第8章 第二個孩子，第二本小說，第二個愛人
關燈
小
中
大
身教授說的好話，她和哈裡森的關系，也讓那個被甩了的學生昭告天下了。
哪怕是蓋普的母親，那麼熱衷于站出來為女性說話的珍妮·菲爾茲，也和蓋普一樣覺得，海倫比可憐的哈利年輕，之所以能那麼容易得到大學終身教授頭銜，是因為英語系象征性要作姿态。
有人一定提出過他們系上需要一個副教授級别的女性，而海倫适時出現了。
盡管海倫毫不懷疑自己夠資格，但她也知道并非因為自己的能力才獲得終身教授的。
不過海倫從未和任何學生上過床，暫時還沒。
而哈裡森·弗萊徹則不可原諒地将性生活排到了工作前面。
不管怎麼說，他另外找了份工作。
也許因為弗萊徹一家不得不搬走，蓋普一家和他們僅剩的交情才複蘇過來。
就這樣，這兩對夫妻大約一年會見兩次面，距離緩和了曾經的不愉快。
愛麗絲可以給蓋普大寫詞句無可挑剔的信。
他們不再想要觸碰對方，連互撞購物車也不想了，他們都習慣地成為了那種老朋友：也就是說，他們聯絡時還是朋友，或者，偶爾碰面的時候是朋友。
但沒有聯系時，也不會想起對方。
蓋普扔了他的第二本小說，另起爐竈寫起第二本小說。
不像愛麗絲，蓋普是真正的作家，并非由于他比她寫得更美，而是因為，用蓋普的話來說，他知道每個藝術家都應該知曉的宗旨。
“隻有完成一樣事，并且開始做另一樣事，才會成長。
”即便這些所謂的完成和開始隻是假象。
蓋普并不比别人寫得更快，或更多，他隻不過一直帶着要完成的念頭在寫着。
他知道，他的第二本書被吞噬了，被愛麗絲殘存在他身上的能量吞噬了。
這書充滿了傷人的對話和讓對方疼痛的性愛，這書裡的性愛也讓雙方慚愧，他們還總是想要更多性。
一些評論者指出了這個矛盾，有說“聰明”的，也有說“愚蠢”的。
一個評論者說這小說“痛苦地真實”，但他很快指出這種痛苦讓這小說注定淪為“次等經典”。
如果能“精巧地處理掉”更多痛苦，這位評論者推測道，“更純粹的真相就會浮現”。
更多關于這小說“立意”的胡說八道被羅織出來。
一個評論者拼命說，這小說似乎說的是隻有性關系才能讓人們深刻地暴露自己，然而在性關系中，人們看起來又會丢失他們的深刻。
蓋普說他從沒想過立意，而且他拉着臉對一個采訪者說他寫了“一本嚴肅的關于婚姻的喜劇，不過是性鬧劇”。
其後他寫道：“人類的性欲，讓我們最嚴肅的意願，都變成了鬧劇一場。
” 但無論蓋普說什麼，或者評論者說什麼，這書還是銷量不好。
小說叫作《戴綠帽者的第二春》，每個人幾乎都不太懂，連相關評論都難讀。
它比《拖延》少賣了幾千本，但盡管約翰·沃爾夫讓蓋普放心，說第二本小說通常遭到冷遇，但蓋普還是生平第一次感到自己失敗了。
好編輯約翰·沃爾夫一直不讓蓋普看某篇評論，直到他怕蓋普會不巧自己發現，于是沃爾夫老大不願意地寄給他這份西岸報紙上的剪報，附上便條說他聽說這評論者為荷爾蒙不平衡所苦。
這篇簡短的評論說，T.S.蓋普身為“著名女權主義者珍妮·菲爾茲毫無才華的兒子，寫了一本沉溺于性描寫的性别歧視小說，性描寫還沒什麼指導意義，實在龌龊又可悲。
”如此雲雲。
被珍妮·菲爾茲帶大的蓋普不那麼容易被其他人的意見左右，但連海倫也不喜歡《戴綠帽者的第二春》。
甚至連愛麗絲·弗萊徹，在她所有愛意滿滿的信中一次也沒提過這本小說。
《戴綠帽者的第二春》寫的是兩對已婚夫婦的外遇。
海倫第一次聽說這本書的内容時說：“啊，老天。
” “寫的不是我們，”蓋普說，“和那個一點兒沒關系。
隻是利用了那個。
” “你總是這麼對我說的，”海倫說，“自傳性的小說最差了。
” “這不是自傳性的，”蓋普說，“你看了就知道。
” 她看了也不知道。
盡管這小說不是關于海倫、蓋普、哈裡森和愛麗絲，它講的也是四個人之間最終不平等又岌岌可危的性愛關系流産了。
四人中的每一個都有點兒生理殘疾。
一個男的是盲人。
另一個男人，口吃嚴重到他說的話在書裡寫出來讓人看不懂以至于感到憤怒。
珍妮批評蓋普廉價地向作古的廷池老師開了一槍，但蓋普難過地知道，作家都隻是觀察者，是人類行為盡職又冷漠的模仿者。
蓋普無意冒犯廷池，他隻是利用了廷池的一個習慣。
“我不懂你怎麼能對愛麗絲做這種事。
”海倫絕望了。
海倫指的是殘疾，特别是女性的殘疾。
兩個女性角色中一個右手臂肌肉痙攣，她的手總是猛打出去，打中酒杯、花瓶、孩子們的臉，還有一次差點兒（不小心）用一柄修枝鈎把她丈夫給閹割了。
隻有她的愛人，也就是另一個女人的丈夫，才能纾解這可怕又無法控制的痙攣，因此這女人也人生第一回擁有了無瑕的身體，完全活動自如，真正能控制管住自己了。
另一個女人為不可預測、停不下來的脹氣所苦。
老放屁的女人嫁給了那個口吃，盲人和有着危險右手的女人是夫妻。
多虧了蓋普，四人中沒有一個是作家。
（“我們還應該感激你略施小惠咯？”海倫問。
）兩對中有一對沒有孩子，也情願這樣。
另一對努力想生孩子，女人懷孕了，但她的高興勁被大家對孩子父親是誰的擔心澆熄。
到底是誰的呢？這兩對夫妻觀察着新生兒的習慣找線索。
是口吃呢，老放屁呢，手會亂打呢，還是看不見？（蓋普将此視作他本人且代表他母親對基因這個問題的終極評論。
） 如果僅從這兩對夫妻為了友誼斬斷奸情這點來看的話，這還算是本樂觀的小說。
無子的那對夫妻後來分開了，他們對彼此失望透頂，倒不一定是這項情感實驗的結果。
而有孩子的那對繼續在一起，這孩子沒有任何明顯問題地成長。
小說的最後一幕是兩個女人的巧遇，聖誕期間她們在一家百貨公司的扶手電梯和對方面對面交錯而過，老放屁的那個正在上行，右手危險的女人正在下行。
兩人都背着大包小包。
就在她們交錯的時刻，那個因脹氣不受控制的女人，放出了一記響亮銳利的屁。
另一個手痙攣的，伸直了右手，把站在她前面的老頭從行動中的電梯上推了下去，一大群人都因此站立不穩。
但這可是聖誕，扶手電梯上針插不入、吵吵嚷嚷，反正也沒人受傷，正值節日，這是可以被原諒的。
這兩個女人在各自的機械運送裝置上漸行漸遠，似乎都很安甯地對各自的負擔表示了理解，她們朝對方肅穆地笑了一下。
“這是喜劇！”蓋普一次又一次叫出來，“就是沒人懂。
應該是非常搞笑的。
拍成電影該多好看！” 但連這書的平裝本版權都無人問津。
【18】
就像那個隻能用手走路的人的命運一樣，蓋普對扶手電梯有種情結。
海倫說沒有一個英語系的人和她談起過《戴綠帽者的第二春》，《拖延》出版的時候，她很多同事起碼還出于好意試着讨論過。
海倫說這書侵犯她的隐私，她希望這件事很快把蓋普踢出文壇。
“老天啊，他們覺得寫的是你們嗎？”蓋普問她，“你那幫蠢貨同事到底他媽的怎麼回事？你在學校大堂裡放屁嗎？系裡開會的時候你的胳膊脫臼了嗎？可憐的哈利在教室裡結巴了？”蓋普嚷嚷着，“我是瞎子嗎？” “對，你就是瞎子，”海倫說，“你自有一套什麼是虛構小說，什麼是事實的想法，但是你以為别人懂你那套嗎？這些都是你的經曆，不管怎麼說，不管你編造了多少，哪怕這隻是一種想象出來的經曆。
大家都覺得寫的是我，他們覺得寫的是你。
而且有時候我也這麼想。
” 小說裡的盲人男子是地質學家。
“你看到過我玩石頭嗎？”蓋普大喊。
那個脹氣的女人在醫院做志願者，她是護士助理。
“你看到我媽抱怨了嗎？”蓋普問，“她有沒有寫信給我指出她從來沒在醫
哪怕是蓋普的母親，那麼熱衷于站出來為女性說話的珍妮·菲爾茲，也和蓋普一樣覺得，海倫比可憐的哈利年輕，之所以能那麼容易得到大學終身教授頭銜，是因為英語系象征性要作姿态。
有人一定提出過他們系上需要一個副教授級别的女性，而海倫适時出現了。
盡管海倫毫不懷疑自己夠資格，但她也知道并非因為自己的能力才獲得終身教授的。
不過海倫從未和任何學生上過床，暫時還沒。
而哈裡森·弗萊徹則不可原諒地将性生活排到了工作前面。
不管怎麼說，他另外找了份工作。
也許因為弗萊徹一家不得不搬走，蓋普一家和他們僅剩的交情才複蘇過來。
就這樣，這兩對夫妻大約一年會見兩次面，距離緩和了曾經的不愉快。
愛麗絲可以給蓋普大寫詞句無可挑剔的信。
他們不再想要觸碰對方，連互撞購物車也不想了，他們都習慣地成為了那種老朋友：也就是說，他們聯絡時還是朋友，或者，偶爾碰面的時候是朋友。
但沒有聯系時，也不會想起對方。
蓋普扔了他的第二本小說，另起爐竈寫起第二本小說。
不像愛麗絲，蓋普是真正的作家，并非由于他比她寫得更美，而是因為，用蓋普的話來說，他知道每個藝術家都應該知曉的宗旨。
“隻有完成一樣事，并且開始做另一樣事，才會成長。
”即便這些所謂的完成和開始隻是假象。
蓋普并不比别人寫得更快，或更多，他隻不過一直帶着要完成的念頭在寫着。
他知道，他的第二本書被吞噬了，被愛麗絲殘存在他身上的能量吞噬了。
這書充滿了傷人的對話和讓對方疼痛的性愛，這書裡的性愛也讓雙方慚愧，他們還總是想要更多性。
一些評論者指出了這個矛盾，有說“聰明”的，也有說“愚蠢”的。
一個評論者說這小說“痛苦地真實”，但他很快指出這種痛苦讓這小說注定淪為“次等經典”。
如果能“精巧地處理掉”更多痛苦，這位評論者推測道，“更純粹的真相就會浮現”。
更多關于這小說“立意”的胡說八道被羅織出來。
一個評論者拼命說，這小說似乎說的是隻有性關系才能讓人們深刻地暴露自己，然而在性關系中，人們看起來又會丢失他們的深刻。
蓋普說他從沒想過立意，而且他拉着臉對一個采訪者說他寫了“一本嚴肅的關于婚姻的喜劇，不過是性鬧劇”。
其後他寫道：“人類的性欲，讓我們最嚴肅的意願，都變成了鬧劇一場。
” 但無論蓋普說什麼，或者評論者說什麼，這書還是銷量不好。
小說叫作《戴綠帽者的第二春》，每個人幾乎都不太懂，連相關評論都難讀。
它比《拖延》少賣了幾千本，但盡管約翰·沃爾夫讓蓋普放心，說第二本小說通常遭到冷遇，但蓋普還是生平第一次感到自己失敗了。
好編輯約翰·沃爾夫一直不讓蓋普看某篇評論，直到他怕蓋普會不巧自己發現，于是沃爾夫老大不願意地寄給他這份西岸報紙上的剪報，附上便條說他聽說這評論者為荷爾蒙不平衡所苦。
這篇簡短的評論說，T.S.蓋普身為“著名女權主義者珍妮·菲爾茲毫無才華的兒子，寫了一本沉溺于性描寫的性别歧視小說，性描寫還沒什麼指導意義，實在龌龊又可悲。
”如此雲雲。
被珍妮·菲爾茲帶大的蓋普不那麼容易被其他人的意見左右，但連海倫也不喜歡《戴綠帽者的第二春》。
甚至連愛麗絲·弗萊徹，在她所有愛意滿滿的信中一次也沒提過這本小說。
《戴綠帽者的第二春》寫的是兩對已婚夫婦的外遇。
海倫第一次聽說這本書的内容時說：“啊，老天。
” “寫的不是我們，”蓋普說，“和那個一點兒沒關系。
隻是利用了那個。
” “你總是這麼對我說的，”海倫說，“自傳性的小說最差了。
” “這不是自傳性的，”蓋普說，“你看了就知道。
” 她看了也不知道。
盡管這小說不是關于海倫、蓋普、哈裡森和愛麗絲，它講的也是四個人之間最終不平等又岌岌可危的性愛關系流産了。
四人中的每一個都有點兒生理殘疾。
一個男的是盲人。
另一個男人，口吃嚴重到他說的話在書裡寫出來讓人看不懂以至于感到憤怒。
珍妮批評蓋普廉價地向作古的廷池老師開了一槍，但蓋普難過地知道，作家都隻是觀察者，是人類行為盡職又冷漠的模仿者。
蓋普無意冒犯廷池，他隻是利用了廷池的一個習慣。
“我不懂你怎麼能對愛麗絲做這種事。
”海倫絕望了。
海倫指的是殘疾，特别是女性的殘疾。
兩個女性角色中一個右手臂肌肉痙攣，她的手總是猛打出去，打中酒杯、花瓶、孩子們的臉，還有一次差點兒（不小心）用一柄修枝鈎把她丈夫給閹割了。
隻有她的愛人，也就是另一個女人的丈夫，才能纾解這可怕又無法控制的痙攣，因此這女人也人生第一回擁有了無瑕的身體，完全活動自如，真正能控制管住自己了。
另一個女人為不可預測、停不下來的脹氣所苦。
老放屁的女人嫁給了那個口吃，盲人和有着危險右手的女人是夫妻。
多虧了蓋普，四人中沒有一個是作家。
（“我們還應該感激你略施小惠咯？”海倫問。
）兩對中有一對沒有孩子，也情願這樣。
另一對努力想生孩子，女人懷孕了，但她的高興勁被大家對孩子父親是誰的擔心澆熄。
到底是誰的呢？這兩對夫妻觀察着新生兒的習慣找線索。
是口吃呢，老放屁呢，手會亂打呢，還是看不見？（蓋普将此視作他本人且代表他母親對基因這個問題的終極評論。
） 如果僅從這兩對夫妻為了友誼斬斷奸情這點來看的話，這還算是本樂觀的小說。
無子的那對夫妻後來分開了，他們對彼此失望透頂，倒不一定是這項情感實驗的結果。
而有孩子的那對繼續在一起，這孩子沒有任何明顯問題地成長。
小說的最後一幕是兩個女人的巧遇，聖誕期間她們在一家百貨公司的扶手電梯和對方面對面交錯而過，老放屁的那個正在上行，右手危險的女人正在下行。
兩人都背着大包小包。
就在她們交錯的時刻，那個因脹氣不受控制的女人，放出了一記響亮銳利的屁。
另一個手痙攣的，伸直了右手，把站在她前面的老頭從行動中的電梯上推了下去，一大群人都因此站立不穩。
但這可是聖誕，扶手電梯上針插不入、吵吵嚷嚷，反正也沒人受傷，正值節日，這是可以被原諒的。
這兩個女人在各自的機械運送裝置上漸行漸遠，似乎都很安甯地對各自的負擔表示了理解，她們朝對方肅穆地笑了一下。
“這是喜劇！”蓋普一次又一次叫出來，“就是沒人懂。
應該是非常搞笑的。
拍成電影該多好看！” 但連這書的平裝本版權都無人問津。
海倫說沒有一個英語系的人和她談起過《戴綠帽者的第二春》，《拖延》出版的時候，她很多同事起碼還出于好意試着讨論過。
海倫說這書侵犯她的隐私，她希望這件事很快把蓋普踢出文壇。
“老天啊，他們覺得寫的是你們嗎？”蓋普問她，“你那幫蠢貨同事到底他媽的怎麼回事？你在學校大堂裡放屁嗎？系裡開會的時候你的胳膊脫臼了嗎？可憐的哈利在教室裡結巴了？”蓋普嚷嚷着，“我是瞎子嗎？” “對，你就是瞎子，”海倫說，“你自有一套什麼是虛構小說，什麼是事實的想法，但是你以為别人懂你那套嗎？這些都是你的經曆，不管怎麼說，不管你編造了多少，哪怕這隻是一種想象出來的經曆。
大家都覺得寫的是我，他們覺得寫的是你。
而且有時候我也這麼想。
” 小說裡的盲人男子是地質學家。
“你看到過我玩石頭嗎？”蓋普大喊。
那個脹氣的女人在醫院做志願者，她是護士助理。
“你看到我媽抱怨了嗎？”蓋普問，“她有沒有寫信給我指出她從來沒在醫
