第8章 第二個孩子，第二本小說，第二個愛人
關燈
小
中
大
是個男孩兒，他們的第二個兒子。
鄧肯的弟弟被取名為沃特，不是沃特爾，也不是德文裡的瓦特，隻是沃特：就好像拍着水的水獺尾巴，又好像打得很好的壁球。
他就這樣掉進他們的生活中，這下他們有了兩個男孩兒。
蓋普努力寫第二本小說。
海倫開始了第二份工作，她成了州立大學的英語系副教授，就在緊鄰女子學院的小鎮上。
蓋普和男孩兒們，有了一個男生體育館可以去。
海倫偶然能在千人一面的年輕人中碰到一個聰明學生，不至于太悶，她還遇到了很多很有趣的同事。
海倫的同事中有個叫哈裡森·弗萊徹的，研究維多利亞時期小說，但海倫喜歡他是因為别的原因，因為他的另一半也是個作家。
她名叫愛麗絲，她也在寫她的第二本小說，盡管她從未寫完第一本。
蓋普夫妻倆剛見到她的時候，覺得她很容易會被誤認成是艾倫·詹姆斯主義者，她就是一言不發。
蓋普管哈裡森叫哈利，從來沒人這麼叫他，但他喜歡蓋普，而且也挺喜歡被稱為哈利的，仿佛這是蓋普給他的禮物。
海倫繼續叫他哈裡森，但和蓋普說起他時就叫他哈利·弗萊徹。
他是蓋普的第一個朋友，盡管蓋普和哈裡森都能感覺出他更喜歡和海倫在一起。
海倫和蓋普都不知該如何看待“沉默的愛麗絲”，他們就這樣叫她。
“她一定在他媽的狂寫，”蓋普經常說，“把話都說光了。
” 弗萊徹夫婦有一個孩子，女孩兒，年齡尴尬地介于鄧肯和沃特之間：他們暗示想再要一個孩子。
但愛麗絲的第二本小說優先，等書寫完了，他們就會生第二個孩子，他們說。
他們兩家人偶爾會一起吃晚飯，但弗萊徹不是露天燒烤派對就堅決不動手，也就是說，他們都不做飯，而蓋普那段時間自己動手烤面包，廚房爐子上還總是煨着一鍋湯。
主要是因為海倫和哈裡森經常讨論書、教學以及他們的同事，他們在大學食堂一起吃午飯，晚上還打電話聊天，聊很久。
蓋普和哈利會一起去看橄榄球賽、籃球賽和摔跤比賽，他們每星期一起打三次壁球，這是哈利玩的項目，他就會玩這個。
但蓋普都能和他打個平手，因為他運動方面更在行，還有長期跑步鍛煉出了好體格。
因為打球很開心，蓋普也就能克制對球類運動的厭惡了。
他們成為朋友的第二年，哈利對蓋普說愛麗絲喜歡看電影。
“我不喜歡，”哈利坦白說，“但是你要是喜歡看的話，海倫說你喜歡，為什麼不帶愛麗絲去呢？” 愛麗絲·弗萊徹看電影時咯咯笑，特别是看嚴肅電影的時候，她搖着頭不相信幾乎所有她看到的東西。
過了幾個月蓋普才明白過來愛麗絲講話方面有點兒障礙或神經缺陷，也許是精神上的。
一開始蓋普還以為是爆米花的問題。
“愛麗絲，你講話有點兒毛病，我覺得。
”一天晚上開車送她回家時他說。
“四的。
”她點了點頭。
她通常隻是口齒不清，有時則和口齒不清完全不同。
偶爾又一點兒毛病沒有。
似乎一興奮，狀況就會加劇。
“書寫得怎麼樣了？”他問她。
“不錯。
”她說。
有一次看電影時，她曾脫口而出她喜歡《拖延》。
“你是不是想讓我看看你寫的東西呀？”蓋普問她。
“四。
”她說，她小小的腦袋快速點着。
她坐在那裡，粗短的手指緊緊壓着腿上的裙子。
蓋普也看到過她女兒愛弄皺衣服，那孩子有時會像卷窗簾那樣把裙子卷到内褲上面（不過愛麗絲及時制止了她）。
“是因為意外嗎？”蓋普問她，“你講話的毛病，還是一出生就這樣？” “天生的。
”愛麗絲說。
車停在了弗萊徹家門口，愛麗絲拉了下蓋普的手臂。
她張開嘴指了指嘴裡面，似乎這樣能解釋清楚。
蓋普看到一排小小的完美牙齒和一條胖胖的清潔如兒童般的舌頭。
他看不出有什麼特别的，但車裡很暗，就算有什麼異樣他也看不見。
愛麗絲閉起嘴巴的時候，他看到她哭了，同時也在微笑，就好像剛才那個自我暴露的行為，需要極大的信任。
蓋普點了點頭，仿佛什麼都了解。
“我懂了。
”他咕哝道。
她用一隻手的手背擦幹了眼淚，另一隻手緊緊捏了下他的手。
“哈裡森有外遇。
”她說。
蓋普知道哈利的外遇對象不會是海倫，但他不知道可憐的愛麗絲想到了什麼。
“不是和海倫。
”蓋普說。
“不，不，”愛麗絲搖着頭說，“西蒙娜·艾爾斯。
” “誰？”蓋普問。
“一個學森！”愛麗絲哀号着，“一個鄉村蠢娘們兒。
” 距離蓋普猥亵“乳鴿骨頭”已經過去了幾年，但有段時間裡他放縱自己和另一個小保姆亂搞過，他很羞愧，連她的名字也不記得了。
他真心覺得這輩子都不會再好保姆這一口了。
然而他還是同情哈利，哈利是他的朋友，也是海倫重要的朋友。
他也同情愛麗絲。
愛麗絲可愛得要命，她很顯然帶着一種緻命的脆弱，而且她還把這層脆弱像緊身套頭衫一樣穿在她緊實的身子上。
“這真太壞了，”蓋普說，“我能做什麼嗎？” “叫他皮耶搞了。
”愛麗絲說。
蓋普自己從來不覺得别搞很難，但他從沒做過老師，沒打過“學森”的主意，也沒泡過。
也許哈利卷入的情況和他不一樣。
蓋普想到，唯一能讓愛麗絲好受點兒的招，就是坦白自己的過錯。
“愛麗絲，這種事常發生。
”他說。
“你就沒有。
”愛麗絲說。
“我出過兩次軌。
”蓋普說。
她驚訝地看着他。
“說實話。
”她堅持道。
“實話就是，”他說，“真的發生了兩次。
都是和保姆。
” “老千啊。
”愛麗絲說。
“但她們都不重要，”蓋普說，“我愛海倫。
” “界很重要，”愛麗絲說，“他傷蓋了我，而且我無法薛作了。
” 蓋普知道作家無法“薛作”是什麼感受，這讓蓋普當場就愛上了愛麗絲。
“他媽的，哈利搞外遇。
”蓋普回家後對海倫說。
“我知道，”海倫說，“我叫他别這樣，但他還是繼續越搞越大。
她都不算是個好學生。
” “我們能怎麼辦？”蓋普問她。
“操他媽的欲望，”海倫說，“你母親是對的。
這是男人的毛病。
你去和他談談。
” “愛麗絲把你和保姆的事告訴我了，”哈利對前來找他的蓋普說，“我不一樣。
她是個特别的女人。
” “她是個學生，哈利，”蓋普說，“老天。
” “是特别的學生，”哈利說，“我不像你。
我一直很坦白的，頭一個告訴愛麗絲。
她必須得适應。
我跟她說她也可以這樣。
” “她不認識什麼學生。
”蓋普說。
“她認識你，”哈利對他說，“而且她愛上你了。
” “我們能怎麼辦？”蓋普回家後問海倫，“他要把我和愛麗絲湊成一對，這樣他就不會内疚了。
” “起碼他對她很坦白。
”海倫對蓋普說。
一個家庭總有這樣的沉默片刻，可以從夜晚每個人的呼吸聲分别認出每個人來。
打開樓上走廊上的門，就可以聽到鄧肯懶懶地呼吸着，他快八歲了，生命還長着，沃特的呼吸則帶着兩歲孩童的猶豫不決，短促又興奮。
海倫的呼吸均勻冷靜。
蓋普憋着氣，他知道海倫知道保姆的事了。
“哈利說的？”他問。
“你在講給愛麗絲聽之前可以告訴我的，”海倫說，“第二個保姆是誰？” “我忘了她的名字。
”蓋普承認道。
“我覺得這很低級，”海倫說，“實在不是我做得出的事，也不是你該做的事。
我希望你現在比較成熟了。
” “是，我成熟了。
”蓋普說。
他的意思是已經對保姆沒興趣了。
但欲望本身呢？啊，這個嘛。
珍妮·菲爾茲一針見血地指出過他兒子那點兒小心思的核心。
“我們一定得幫弗萊徹兩口子，”海倫說，“我們太喜歡他們了，不能坐視不理。
” 蓋普驚訝于海倫過日子好像在建構論文一樣，先寫簡介，跟着點明基本要點，然後是論述。
“哈利覺得那學生很
鄧肯的弟弟被取名為沃特，不是沃特爾，也不是德文裡的瓦特，隻是沃特：就好像拍着水的水獺尾巴，又好像打得很好的壁球。
他就這樣掉進他們的生活中，這下他們有了兩個男孩兒。
蓋普努力寫第二本小說。
海倫開始了第二份工作，她成了州立大學的英語系副教授，就在緊鄰女子學院的小鎮上。
蓋普和男孩兒們，有了一個男生體育館可以去。
海倫偶然能在千人一面的年輕人中碰到一個聰明學生，不至于太悶，她還遇到了很多很有趣的同事。
海倫的同事中有個叫哈裡森·弗萊徹的，研究維多利亞時期小說，但海倫喜歡他是因為别的原因，因為他的另一半也是個作家。
她名叫愛麗絲，她也在寫她的第二本小說，盡管她從未寫完第一本。
蓋普夫妻倆剛見到她的時候，覺得她很容易會被誤認成是艾倫·詹姆斯主義者，她就是一言不發。
蓋普管哈裡森叫哈利，從來沒人這麼叫他，但他喜歡蓋普，而且也挺喜歡被稱為哈利的，仿佛這是蓋普給他的禮物。
海倫繼續叫他哈裡森，但和蓋普說起他時就叫他哈利·弗萊徹。
他是蓋普的第一個朋友，盡管蓋普和哈裡森都能感覺出他更喜歡和海倫在一起。
海倫和蓋普都不知該如何看待“沉默的愛麗絲”，他們就這樣叫她。
“她一定在他媽的狂寫，”蓋普經常說，“把話都說光了。
” 弗萊徹夫婦有一個孩子，女孩兒，年齡尴尬地介于鄧肯和沃特之間：他們暗示想再要一個孩子。
但愛麗絲的第二本小說優先，等書寫完了，他們就會生第二個孩子，他們說。
他們兩家人偶爾會一起吃晚飯，但弗萊徹不是露天燒烤派對就堅決不動手，也就是說，他們都不做飯，而蓋普那段時間自己動手烤面包，廚房爐子上還總是煨着一鍋湯。
主要是因為海倫和哈裡森經常讨論書、教學以及他們的同事，他們在大學食堂一起吃午飯，晚上還打電話聊天，聊很久。
蓋普和哈利會一起去看橄榄球賽、籃球賽和摔跤比賽，他們每星期一起打三次壁球，這是哈利玩的項目，他就會玩這個。
但蓋普都能和他打個平手，因為他運動方面更在行，還有長期跑步鍛煉出了好體格。
因為打球很開心，蓋普也就能克制對球類運動的厭惡了。
他們成為朋友的第二年，哈利對蓋普說愛麗絲喜歡看電影。
“我不喜歡，”哈利坦白說，“但是你要是喜歡看的話，海倫說你喜歡，為什麼不帶愛麗絲去呢？” 愛麗絲·弗萊徹看電影時咯咯笑，特别是看嚴肅電影的時候，她搖着頭不相信幾乎所有她看到的東西。
過了幾個月蓋普才明白過來愛麗絲講話方面有點兒障礙或神經缺陷，也許是精神上的。
一開始蓋普還以為是爆米花的問題。
“愛麗絲，你講話有點兒毛病，我覺得。
”一天晚上開車送她回家時他說。
“四的。
”她點了點頭。
她通常隻是口齒不清，有時則和口齒不清完全不同。
偶爾又一點兒毛病沒有。
似乎一興奮，狀況就會加劇。
“書寫得怎麼樣了？”他問她。
“不錯。
”她說。
有一次看電影時，她曾脫口而出她喜歡《拖延》。
“你是不是想讓我看看你寫的東西呀？”蓋普問她。
“四。
”她說，她小小的腦袋快速點着。
她坐在那裡，粗短的手指緊緊壓着腿上的裙子。
蓋普也看到過她女兒愛弄皺衣服，那孩子有時會像卷窗簾那樣把裙子卷到内褲上面（不過愛麗絲及時制止了她）。
“是因為意外嗎？”蓋普問她，“你講話的毛病，還是一出生就這樣？” “天生的。
”愛麗絲說。
車停在了弗萊徹家門口，愛麗絲拉了下蓋普的手臂。
她張開嘴指了指嘴裡面，似乎這樣能解釋清楚。
蓋普看到一排小小的完美牙齒和一條胖胖的清潔如兒童般的舌頭。
他看不出有什麼特别的，但車裡很暗，就算有什麼異樣他也看不見。
愛麗絲閉起嘴巴的時候，他看到她哭了，同時也在微笑，就好像剛才那個自我暴露的行為，需要極大的信任。
蓋普點了點頭，仿佛什麼都了解。
“我懂了。
”他咕哝道。
她用一隻手的手背擦幹了眼淚，另一隻手緊緊捏了下他的手。
“哈裡森有外遇。
”她說。
蓋普知道哈利的外遇對象不會是海倫，但他不知道可憐的愛麗絲想到了什麼。
“不是和海倫。
”蓋普說。
“不，不，”愛麗絲搖着頭說，“西蒙娜·艾爾斯。
” “誰？”蓋普問。
“一個學森！”愛麗絲哀号着，“一個鄉村蠢娘們兒。
” 距離蓋普猥亵“乳鴿骨頭”已經過去了幾年，但有段時間裡他放縱自己和另一個小保姆亂搞過，他很羞愧，連她的名字也不記得了。
他真心覺得這輩子都不會再好保姆這一口了。
然而他還是同情哈利，哈利是他的朋友，也是海倫重要的朋友。
他也同情愛麗絲。
愛麗絲可愛得要命，她很顯然帶着一種緻命的脆弱，而且她還把這層脆弱像緊身套頭衫一樣穿在她緊實的身子上。
“這真太壞了，”蓋普說，“我能做什麼嗎？” “叫他皮耶搞了。
”愛麗絲說。
蓋普自己從來不覺得别搞很難，但他從沒做過老師，沒打過“學森”的主意，也沒泡過。
也許哈利卷入的情況和他不一樣。
蓋普想到，唯一能讓愛麗絲好受點兒的招，就是坦白自己的過錯。
“愛麗絲，這種事常發生。
”他說。
“你就沒有。
”愛麗絲說。
“我出過兩次軌。
”蓋普說。
她驚訝地看着他。
“說實話。
”她堅持道。
“實話就是，”他說，“真的發生了兩次。
都是和保姆。
” “老千啊。
”愛麗絲說。
“但她們都不重要，”蓋普說，“我愛海倫。
” “界很重要，”愛麗絲說，“他傷蓋了我，而且我無法薛作了。
” 蓋普知道作家無法“薛作”是什麼感受，這讓蓋普當場就愛上了愛麗絲。
“他媽的，哈利搞外遇。
”蓋普回家後對海倫說。
“我知道，”海倫說，“我叫他别這樣，但他還是繼續越搞越大。
她都不算是個好學生。
” “我們能怎麼辦？”蓋普問她。
“操他媽的欲望，”海倫說，“你母親是對的。
這是男人的毛病。
你去和他談談。
” “愛麗絲把你和保姆的事告訴我了，”哈利對前來找他的蓋普說，“我不一樣。
她是個特别的女人。
” “她是個學生，哈利，”蓋普說，“老天。
” “是特别的學生，”哈利說，“我不像你。
我一直很坦白的，頭一個告訴愛麗絲。
她必須得适應。
我跟她說她也可以這樣。
” “她不認識什麼學生。
”蓋普說。
“她認識你，”哈利對他說，“而且她愛上你了。
” “我們能怎麼辦？”蓋普回家後問海倫，“他要把我和愛麗絲湊成一對，這樣他就不會内疚了。
” “起碼他對她很坦白。
”海倫對蓋普說。
一個家庭總有這樣的沉默片刻，可以從夜晚每個人的呼吸聲分别認出每個人來。
打開樓上走廊上的門，就可以聽到鄧肯懶懶地呼吸着，他快八歲了，生命還長着，沃特的呼吸則帶着兩歲孩童的猶豫不決，短促又興奮。
海倫的呼吸均勻冷靜。
蓋普憋着氣，他知道海倫知道保姆的事了。
“哈利說的？”他問。
“你在講給愛麗絲聽之前可以告訴我的，”海倫說，“第二個保姆是誰？” “我忘了她的名字。
”蓋普承認道。
“我覺得這很低級，”海倫說，“實在不是我做得出的事，也不是你該做的事。
我希望你現在比較成熟了。
” “是，我成熟了。
”蓋普說。
他的意思是已經對保姆沒興趣了。
但欲望本身呢？啊，這個嘛。
珍妮·菲爾茲一針見血地指出過他兒子那點兒小心思的核心。
“我們一定得幫弗萊徹兩口子，”海倫說，“我們太喜歡他們了，不能坐視不理。
” 蓋普驚訝于海倫過日子好像在建構論文一樣，先寫簡介，跟着點明基本要點，然後是論述。
“哈利覺得那學生很