第7章 更多欲望
關燈
小
中
大
可憐的寡婦終于無法容忍。
她眼見這座城市重現中庸和自滿，這讓她想到納粹勢力擡頭期間自己的不作為，對此悔恨非常。
終于，蘇聯人走了，1956年，維也納再次重獲主權。
但這女人哀悼着兒子和她被毀壞的國家。
每個周末她都在部分得到重建的美泉宮動物園逛逛，動物園又重現健康。
憶起打仗時她偷偷來這裡看兒子。
是匈牙利革命的爆發促使這位老婦采取了最後的行動。
成千上萬的新難民湧入維也納。
為了給這座沾沾自喜的城市敲響警鐘，希望人們不要再作壁上觀，任憑事态發展，這位母親想要學她兒子：她放走了美泉宮裡的動物。
但動物們現在都被喂養得很好很滿意，隻有幾隻還能被趕出籠子，而那些走出去的輕而易舉就被困在美泉宮的花園小徑之間，最終它們還是走回了籠子，毫發無傷。
一頭老熊為劇烈的腹瀉所苦。
這位老婦的放生之舉雖然出發點是好的，但完全沒有意義，完全沒有實現。
這位老婦被捕了，一名警方醫生檢查時發現她有癌症，已到了末期。
最終，諷刺的是，她藏着的錢還算有點兒用處。
她死得倒風光，在維也納唯一的私人醫院魯道芬納豪斯裡去世。
死前她夢到有些動物逃出了動物園：是一對年輕的亞洲黑熊。
她夢到它們活了下來并繁衍得非常成功，以至于它們成了多瑙河山谷中的一個新物種。
但這不過是她的想象。
小說結束在這老婦死後，美泉宮動物園裡的腹瀉熊之死。
“現代以來革命太多了。
”一名書評人寫道，他将《拖延》稱為“一部非馬克思主義小說”。
小說收獲了史料确鑿的贊譽，蓋普對這一點并不太在意。
也有人指出它的原創性，以及如此年輕的作者的第一部長篇小說就能有如此獨特的視角。
約翰·沃爾夫是蓋普的出版人，盡管他答應蓋普不會在書衣折邊上提到他是女權主義英雄珍妮·菲爾茲的兒子，但鮮有評論者不提這事的。
“現在珍妮·菲爾茲的兒子出了名，”一個評論者寫道，“他真的得償所願成了作家，了不起。
”這類評論，還有其他關于蓋普和珍妮母子關系的可愛解讀都和作品無關。
蓋普對人們無法就事論事閱讀和讨論書的好壞大為生氣，但約翰·沃爾夫向他解釋說這個難以接受的事實就是，大多數讀者都對他本人比對他親手寫的書更感興趣。
“年輕的蓋普先生還是在寫熊，”一個聰明人批評道，他夠有精力的，還從不知名的雜志裡挖出了那個格裡爾帕策故事，“或許，等他真的長大，他才會寫人的故事。
” 不過總體來說，這本文學處女作引起的反響，還是比大部分更多的籍籍無名之作要大。
當然，這書從未暢銷，也沒有讓蓋普成為一塊金字招牌，不會讓他像他母親那樣成為“家喻戶曉的商品”，用他說她的話來說。
但這書不是那種書，他也不是那種作家，永遠不會成為那樣的作家，約翰·沃爾夫告訴他。
“你還想怎樣？”約翰·沃爾夫寫信給他，“如果你想變得有錢出名，你就排錯了隊。
如果你是認真想搞創作，就不要叽叽歪歪。
你認真寫了本書，書也正式出版了。
如果你想靠它吃香喝辣，你說的就是另一回事。
而且給我記住：你才24歲。
我想你會寫出更多的書。
” 約翰·沃爾夫是位值得尊敬有智慧的人，但蓋普不确定，而且也不滿足。
他隻小賺了一筆，而現在海倫也領薪水了，既然他不需要珍妮的錢了，他覺得她要是給他的話，也不妨拿一點兒。
而且他感到自己至少取得了另一種回報：他問海倫可否再生個孩子。
鄧肯已經四歲，他已經夠大了，該懂得喜歡弟弟或妹妹了。
海倫同意了，因為有蓋普帶鄧肯，她很輕松。
如果他願意在寫作下一本書的章節之間換紙尿褲，那麼就聽他的吧。
不過蓋普并不僅僅是為生而生。
他知道他是個過分小心、擔心過頭的父親，他感到如果有另一個孩子來吸收他多餘的緊張，他對鄧肯那種身為父親的恐懼壓力就能減輕。
“我非常幸福，”海倫對他說，“如果你想再要個孩子，我們就生。
我隻求你能放輕松些，我隻求能讓你更快樂。
你寫了本好書，現在要寫下一本。
這難道不是你一直想要的嗎？” 但他對《拖延》收到的評論發牢騷，抱怨銷量。
他對他母親吹毛求疵，還大笑她的“馬屁精朋友”。
終于海倫對他說：“你要的太多了。
太多名不副實的贊譽，或愛，或什麼東西，反正都是名不副實的。
你希望這個世界對你說：‘我愛你寫的東西，我愛你！’這就要的太多了。
實際上很病态。
” “這就是你對我說的話，”他提醒她，“‘我愛你寫的東西，我愛你！’你說的一模一樣。
” “可是世界上隻有一個我。
”海倫提醒他。
事實上，世界上真的隻有一個她，他非常愛她。
他總是說她是“我人生中最明智的選擇”。
他作過一些不明智的選擇，他承認，但在和海倫的頭五年婚姻中，他隻出過一次軌，而且還很短暫。
那是在海倫任教的學院念書的打工保姆，她是海倫教的一年級英語課上的新生，她對鄧肯很好，盡管海倫說這女生并不突出。
她名叫辛蒂，她讀過蓋普的《拖延》，而且對他的敬仰恰到好處。
他開車送她回家時，她一個接一個地問他關于寫作的問題：你怎麼想到那個的？什麼讓你這樣寫的？她個頭兒很小，坐不定話不停，和史第林的鴿子一樣相信人、衷心一片以及愚蠢。
海倫叫她“乳鴿骨頭”，但蓋普被她吸引住了，他沒給她取外号。
珀西家族讓他一生都讨厭綽号。
而且他喜歡辛蒂的提問。
辛蒂退學了。
因為她覺得女子學院不适合她，她想和大人住在一起，和男人相處。
她說，二期盡管學校允許她住出去，第一學年第二個學期允許她住進了自己的公寓，但她還是覺得學院太“拘謹”，她想在“更真實的環境”生活。
她幻想蓋普的維也納一定是“更真實的環境”，任憑蓋普再怎麼解釋也無法讓她相信事實并非如此。
蓋普想，乳鴿骨頭有個小狗似的腦袋，跟香蕉似的既沒成形又容易受影響，就像卡特納大道上的妓女，他指哪裡她就去哪裡。
隻不過費事說幾個謊而已。
海倫讀給他聽一本著名的新聞雜志上的評論，評論稱《拖延》是“一本豐富感人的小說，帶有銳利的曆史共鳴……由青春的欲望和痛苦包圍着的戲劇”。
“啊，操他媽的‘青春的欲望和痛苦’。
”蓋普說。
青春的欲望之一現在讓他羞愧。
至于“戲劇”：在和海倫結婚的頭五年，蓋普隻經曆過一場真實的戲劇事件，還和他沒什麼關系。
蓋普是在城市公園跑步的時候發現這個女孩兒的，一個裸體的十歲女孩兒在他前方的馬道上跑着。
當她注意到他慢慢靠近時，就倒在了地上，遮住了臉，然後遮住了胯部，還想要藏起不怎麼大的乳房。
那是個深秋的冷天，蓋普看到這孩子大腿上有血，凹陷的雙眼充滿了恐懼。
她不停地沖他尖叫。
“你怎麼了？”他問，盡管他知道得很清楚。
他看了看周圍，一個人也沒有。
她把赤裸的膝蓋抱到胸前大叫。
“我不會傷害你，”蓋普說，“我想幫你。
”但這孩子哭得更響了。
我的上帝，當然了！蓋普想，那個可惡的猥亵犯不久前一定也對她說過一樣的話。
“他跑哪裡去了？”蓋普問她。
然後他換了個口氣，想向她證明自己是站在她這邊的。
“我要替你殺了他。
”他對她說。
她沉默地盯着他，不住搖着頭，她的手指在緊繃的手臂上不停擰着。
“求你了，”蓋普說，“能告訴我你的衣服在哪嗎？”他除了自己這身汗津津的T恤沒什麼可以給她的。
他穿着跑步短褲和跑鞋。
他一把T恤從頭上脫下馬上就覺得冷了，這女孩兒喊起來，叫得實在響，她埋起了臉。
“不是，不要害怕，這是給你穿的。
”蓋普對她說。
他讓T恤掉落在她身上，但她在T恤下面扭動着身子一腳踢掉了它，然後她張大了嘴咬住了自己的拳頭。
“她年紀太小，看不出是男孩兒還是女孩兒，”蓋普寫道，“隻有乳頭附近肉肉的，讓她有那麼些女孩子氣。
她沒長毛的陰部一點兒明顯的性别特征都沒有，而且她有一雙小孩子那種沒有性别的手。
也許她的嘴還有點兒性感，嘴唇腫着，但這腫不是她自己搞出來的。
” 蓋普哭了起來。
天是灰的，他們周圍滿是枯葉，蓋普開始放聲哭泣時，那女孩兒撿起他的T恤蓋住了自己。
他們兩人的姿勢很詭異，孩子蹲在蓋普的T恤下面，在他腳下縮成一團，蓋普站在她上方哭泣，當兩人搭檔的公園騎警騎上馬道時，很難不注意到這個猥亵兒童犯和受害者。
蓋普寫道，其中一個警察為了分開女孩兒和蓋普把馬騎到了他們中間，“差點兒踏到女孩兒身上”。
另一個警察伸出警棍抵住蓋普的鎖骨，他寫道，他的一邊身體感到麻痹，“但另一邊沒感覺”。
就憑着這“另一邊”，蓋普把警察從馬上弄了下來，他從馬鞍上摔倒在地。
“不是我幹的，狗娘養的！”蓋普喊叫着，“我隻不過發現了她，就在這裡，就一分鐘前。
” 那警察趴在落葉上，拔出槍抓着不動。
另一個還在馬上的警察對女孩兒喊道：“是不是他？”這孩子似乎被馬吓傻了。
她來回瞪着馬和蓋普。
她一定不知道發生了什麼，蓋普想，倒不是不知道誰幹的。
但這女孩兒猛地搖了搖頭。
“那人跑哪兒去了？”馬背上的警察說。
但這女孩兒仍舊看着蓋普。
她收緊下巴揉着臉頰，她想要用手勢告訴他什麼。
很顯然，她不能說話了，或者她的舌頭沒了，蓋普想起了艾倫·詹姆斯。
“是某個留着胡子的人嗎？”落葉上的警察說，他已經站起身，但還沒把槍收回皮套裡，“她在告訴我們那人留着胡子。
”蓋普當時留着絡腮胡。
“某個留着胡子的人，”蓋普問那女孩兒，“像我這樣的胡子嗎？”一邊摸着自己深色的修剪成圓形的閃着汗珠的胡子。
但她搖了搖頭，手指劃過她腫脹的上唇。
“是八字胡！”蓋普喊道，女孩兒點了點頭。
她指着蓋普跑過來的那條路，但蓋普不記得在公園門口看見過誰。
那警察躬身在馬上穿過飛舞的落葉騎走了。
另一個警察叫馬冷靜下來，但他沒有重新上馬。
“用衣服把她包起來，或者找回她的衣服。
”蓋普對他說，他自己開始沿着馬道追着第一
她眼見這座城市重現中庸和自滿，這讓她想到納粹勢力擡頭期間自己的不作為，對此悔恨非常。
終于，蘇聯人走了，1956年，維也納再次重獲主權。
但這女人哀悼着兒子和她被毀壞的國家。
每個周末她都在部分得到重建的美泉宮動物園逛逛，動物園又重現健康。
憶起打仗時她偷偷來這裡看兒子。
是匈牙利革命的爆發促使這位老婦采取了最後的行動。
成千上萬的新難民湧入維也納。
為了給這座沾沾自喜的城市敲響警鐘，希望人們不要再作壁上觀，任憑事态發展，這位母親想要學她兒子：她放走了美泉宮裡的動物。
但動物們現在都被喂養得很好很滿意，隻有幾隻還能被趕出籠子，而那些走出去的輕而易舉就被困在美泉宮的花園小徑之間，最終它們還是走回了籠子，毫發無傷。
一頭老熊為劇烈的腹瀉所苦。
這位老婦的放生之舉雖然出發點是好的，但完全沒有意義，完全沒有實現。
這位老婦被捕了，一名警方醫生檢查時發現她有癌症，已到了末期。
最終，諷刺的是，她藏着的錢還算有點兒用處。
她死得倒風光，在維也納唯一的私人醫院魯道芬納豪斯裡去世。
死前她夢到有些動物逃出了動物園：是一對年輕的亞洲黑熊。
她夢到它們活了下來并繁衍得非常成功，以至于它們成了多瑙河山谷中的一個新物種。
但這不過是她的想象。
小說結束在這老婦死後，美泉宮動物園裡的腹瀉熊之死。
“現代以來革命太多了。
”一名書評人寫道，他将《拖延》稱為“一部非馬克思主義小說”。
小說收獲了史料确鑿的贊譽，蓋普對這一點并不太在意。
也有人指出它的原創性，以及如此年輕的作者的第一部長篇小說就能有如此獨特的視角。
約翰·沃爾夫是蓋普的出版人，盡管他答應蓋普不會在書衣折邊上提到他是女權主義英雄珍妮·菲爾茲的兒子，但鮮有評論者不提這事的。
“現在珍妮·菲爾茲的兒子出了名，”一個評論者寫道，“他真的得償所願成了作家，了不起。
”這類評論，還有其他關于蓋普和珍妮母子關系的可愛解讀都和作品無關。
蓋普對人們無法就事論事閱讀和讨論書的好壞大為生氣，但約翰·沃爾夫向他解釋說這個難以接受的事實就是，大多數讀者都對他本人比對他親手寫的書更感興趣。
“年輕的蓋普先生還是在寫熊，”一個聰明人批評道，他夠有精力的，還從不知名的雜志裡挖出了那個格裡爾帕策故事，“或許，等他真的長大，他才會寫人的故事。
” 不過總體來說，這本文學處女作引起的反響，還是比大部分更多的籍籍無名之作要大。
當然，這書從未暢銷，也沒有讓蓋普成為一塊金字招牌，不會讓他像他母親那樣成為“家喻戶曉的商品”，用他說她的話來說。
但這書不是那種書，他也不是那種作家，永遠不會成為那樣的作家，約翰·沃爾夫告訴他。
“你還想怎樣？”約翰·沃爾夫寫信給他，“如果你想變得有錢出名，你就排錯了隊。
如果你是認真想搞創作，就不要叽叽歪歪。
你認真寫了本書，書也正式出版了。
如果你想靠它吃香喝辣，你說的就是另一回事。
而且給我記住：你才24歲。
我想你會寫出更多的書。
” 約翰·沃爾夫是位值得尊敬有智慧的人，但蓋普不确定，而且也不滿足。
他隻小賺了一筆，而現在海倫也領薪水了，既然他不需要珍妮的錢了，他覺得她要是給他的話，也不妨拿一點兒。
而且他感到自己至少取得了另一種回報：他問海倫可否再生個孩子。
鄧肯已經四歲，他已經夠大了，該懂得喜歡弟弟或妹妹了。
海倫同意了，因為有蓋普帶鄧肯，她很輕松。
如果他願意在寫作下一本書的章節之間換紙尿褲，那麼就聽他的吧。
不過蓋普并不僅僅是為生而生。
他知道他是個過分小心、擔心過頭的父親，他感到如果有另一個孩子來吸收他多餘的緊張，他對鄧肯那種身為父親的恐懼壓力就能減輕。
“我非常幸福，”海倫對他說，“如果你想再要個孩子，我們就生。
我隻求你能放輕松些，我隻求能讓你更快樂。
你寫了本好書，現在要寫下一本。
這難道不是你一直想要的嗎？” 但他對《拖延》收到的評論發牢騷，抱怨銷量。
他對他母親吹毛求疵，還大笑她的“馬屁精朋友”。
終于海倫對他說：“你要的太多了。
太多名不副實的贊譽，或愛，或什麼東西，反正都是名不副實的。
你希望這個世界對你說：‘我愛你寫的東西，我愛你！’這就要的太多了。
實際上很病态。
” “這就是你對我說的話，”他提醒她，“‘我愛你寫的東西，我愛你！’你說的一模一樣。
” “可是世界上隻有一個我。
”海倫提醒他。
事實上，世界上真的隻有一個她，他非常愛她。
他總是說她是“我人生中最明智的選擇”。
他作過一些不明智的選擇，他承認，但在和海倫的頭五年婚姻中，他隻出過一次軌，而且還很短暫。
那是在海倫任教的學院念書的打工保姆，她是海倫教的一年級英語課上的新生，她對鄧肯很好，盡管海倫說這女生并不突出。
她名叫辛蒂，她讀過蓋普的《拖延》，而且對他的敬仰恰到好處。
他開車送她回家時，她一個接一個地問他關于寫作的問題：你怎麼想到那個的？什麼讓你這樣寫的？她個頭兒很小，坐不定話不停，和史第林的鴿子一樣相信人、衷心一片以及愚蠢。
海倫叫她“乳鴿骨頭”，但蓋普被她吸引住了，他沒給她取外号。
珀西家族讓他一生都讨厭綽号。
而且他喜歡辛蒂的提問。
辛蒂退學了。
因為她覺得女子學院不适合她，她想和大人住在一起，和男人相處。
她說，二期盡管學校允許她住出去，第一學年第二個學期允許她住進了自己的公寓，但她還是覺得學院太“拘謹”，她想在“更真實的環境”生活。
她幻想蓋普的維也納一定是“更真實的環境”，任憑蓋普再怎麼解釋也無法讓她相信事實并非如此。
蓋普想，乳鴿骨頭有個小狗似的腦袋，跟香蕉似的既沒成形又容易受影響，就像卡特納大道上的妓女，他指哪裡她就去哪裡。
隻不過費事說幾個謊而已。
海倫讀給他聽一本著名的新聞雜志上的評論，評論稱《拖延》是“一本豐富感人的小說，帶有銳利的曆史共鳴……由青春的欲望和痛苦包圍着的戲劇”。
“啊，操他媽的‘青春的欲望和痛苦’。
”蓋普說。
青春的欲望之一現在讓他羞愧。
至于“戲劇”：在和海倫結婚的頭五年，蓋普隻經曆過一場真實的戲劇事件，還和他沒什麼關系。
蓋普是在城市公園跑步的時候發現這個女孩兒的，一個裸體的十歲女孩兒在他前方的馬道上跑着。
當她注意到他慢慢靠近時，就倒在了地上，遮住了臉，然後遮住了胯部，還想要藏起不怎麼大的乳房。
那是個深秋的冷天，蓋普看到這孩子大腿上有血，凹陷的雙眼充滿了恐懼。
她不停地沖他尖叫。
“你怎麼了？”他問，盡管他知道得很清楚。
他看了看周圍，一個人也沒有。
她把赤裸的膝蓋抱到胸前大叫。
“我不會傷害你，”蓋普說，“我想幫你。
”但這孩子哭得更響了。
我的上帝，當然了！蓋普想，那個可惡的猥亵犯不久前一定也對她說過一樣的話。
“他跑哪裡去了？”蓋普問她。
然後他換了個口氣，想向她證明自己是站在她這邊的。
“我要替你殺了他。
”他對她說。
她沉默地盯着他，不住搖着頭，她的手指在緊繃的手臂上不停擰着。
“求你了，”蓋普說，“能告訴我你的衣服在哪嗎？”他除了自己這身汗津津的T恤沒什麼可以給她的。
他穿着跑步短褲和跑鞋。
他一把T恤從頭上脫下馬上就覺得冷了，這女孩兒喊起來，叫得實在響，她埋起了臉。
“不是，不要害怕，這是給你穿的。
”蓋普對她說。
他讓T恤掉落在她身上，但她在T恤下面扭動着身子一腳踢掉了它，然後她張大了嘴咬住了自己的拳頭。
“她年紀太小，看不出是男孩兒還是女孩兒，”蓋普寫道，“隻有乳頭附近肉肉的，讓她有那麼些女孩子氣。
她沒長毛的陰部一點兒明顯的性别特征都沒有，而且她有一雙小孩子那種沒有性别的手。
也許她的嘴還有點兒性感，嘴唇腫着，但這腫不是她自己搞出來的。
” 蓋普哭了起來。
天是灰的，他們周圍滿是枯葉，蓋普開始放聲哭泣時，那女孩兒撿起他的T恤蓋住了自己。
他們兩人的姿勢很詭異，孩子蹲在蓋普的T恤下面，在他腳下縮成一團，蓋普站在她上方哭泣，當兩人搭檔的公園騎警騎上馬道時，很難不注意到這個猥亵兒童犯和受害者。
蓋普寫道，其中一個警察為了分開女孩兒和蓋普把馬騎到了他們中間，“差點兒踏到女孩兒身上”。
另一個警察伸出警棍抵住蓋普的鎖骨，他寫道，他的一邊身體感到麻痹，“但另一邊沒感覺”。
就憑着這“另一邊”，蓋普把警察從馬上弄了下來，他從馬鞍上摔倒在地。
“不是我幹的，狗娘養的！”蓋普喊叫着，“我隻不過發現了她，就在這裡，就一分鐘前。
” 那警察趴在落葉上，拔出槍抓着不動。
另一個還在馬上的警察對女孩兒喊道：“是不是他？”這孩子似乎被馬吓傻了。
她來回瞪着馬和蓋普。
她一定不知道發生了什麼，蓋普想，倒不是不知道誰幹的。
但這女孩兒猛地搖了搖頭。
“那人跑哪兒去了？”馬背上的警察說。
但這女孩兒仍舊看着蓋普。
她收緊下巴揉着臉頰，她想要用手勢告訴他什麼。
很顯然，她不能說話了，或者她的舌頭沒了，蓋普想起了艾倫·詹姆斯。
“是某個留着胡子的人嗎？”落葉上的警察說，他已經站起身，但還沒把槍收回皮套裡，“她在告訴我們那人留着胡子。
”蓋普當時留着絡腮胡。
“某個留着胡子的人，”蓋普問那女孩兒，“像我這樣的胡子嗎？”一邊摸着自己深色的修剪成圓形的閃着汗珠的胡子。
但她搖了搖頭，手指劃過她腫脹的上唇。
“是八字胡！”蓋普喊道，女孩兒點了點頭。
她指着蓋普跑過來的那條路，但蓋普不記得在公園門口看見過誰。
那警察躬身在馬上穿過飛舞的落葉騎走了。
另一個警察叫馬冷靜下來，但他沒有重新上馬。
“用衣服把她包起來，或者找回她的衣服。
”蓋普對他說，他自己開始沿着馬道追着第一