第6章 《格裡爾帕策民宿》
關燈
小
中
大
讀數為？”他問道。
“被人跑了35公裡。
”我說。
“那頭可怕的熊進來過。
”祖母說，“後座上有那頭野獸身上掉下的毛，而且我聞得出它的氣味。
” “我什麼都沒聞到。
”父親說。
“還有那個裹頭巾的吉蔔賽女人的香水味，”祖母說，“就在車頂附近盤旋。
”父親和我嗅了嗅。
母親繼續按摩太陽穴。
在刹車和離合器踏闆旁的地上，我看見幾根薄荷綠的牙簽，那個匈牙利歌手一直習慣嘴角叼牙簽，好像長了個疤似的。
我沒有作聲。
已經足以想象他們全部人了，他們開我們的車在城裡轉。
歌手是司機，那個用手站立的男子在他身邊，伸出窗外揮腳。
後座，把夢男和他前妻隔開的是耷拉着腦袋好像個和善的醉鬼似的老熊，它的大腦袋在車頂蹭着，具有破壞力的手掌擱在它的大粗腿上。
“那些可憐人。
”母親說，仍舊閉着眼睛。
“騙子和罪犯，”祖母說，“妖術師和難民，還有殘疾動物。
” “他們盡力了，”父親說，“但是他們得不到獎賞。
” “在動物園裡還好點兒。
”祖母說。
“我住得挺開心。
”羅伯說。
“很難從C等升級。
”我說。
“他們已經跌出Z等了，”老喬安娜說，“他們已經從人類字母表裡消失了。
” “我覺得必須找一個字母。
”母親說。
但父親擡起手，好像要保佑我們一樣，于是我們安靜了下來。
他在大本子上唰唰寫着，希望我們不要吵他。
他面色嚴峻。
我知道祖母很相信他的裁定。
母親知道争了也沒用。
羅伯早就覺得無聊了。
我把車開過一條條小路，經斯皮格爾路開往洛布科維茨廣場。
斯皮格爾路相當窄，可以在沿街店鋪的玻璃窗上看到自己車的倒影，我覺得我們穿行在維也納好像被疊加在城市上的影像（就像在窗上的倒影），就像電影攝影機的花招，仿佛我們在童話故事裡在一座玩具城遊曆。
祖母在車裡睡着了，母親說：“我想這種情況下，不管怎樣變更等級也無關緊要了吧。
” “無關緊要，”父親說，“一點兒也沒影響。
”他是對的，盡管我要在多年後才會再次見到格裡爾帕策民宿。
祖母非常突然地在睡夢中離世，母親說她是厭倦了旅行。
然而真正的原因是，她開始覺得被自己的夢所苦。
“馬太瘦了，”她有一次對我說，“我是說，我一直知道他們會變瘦，但沒想到會瘦成這樣。
還有那些兵，我知道他們很慘，”她說，“沒想到慘成那樣。
” 父親從旅遊局辭職後在一家本地偵探社找到份工作，這家偵探社專攻旅館和百貨公司。
他挺滿意這份工作，盡管他拒絕在聖誕期間工作，他說這段時間應該讓某些人小幹一票。
我覺得父母越老越放松，而且我真的覺得他們最後十分幸福。
我知道現實人生讓祖母的夢變模糊了，尤其因為發生在羅伯身上的事。
他上了一所私立學校，在那裡很受歡迎，但他大學一年級的時候被一枚土制炸彈炸死。
他甚至都不算“熱衷政治”。
他在給我父母的最後一封信中寫道：“學生激進分子的煞有介事被大大高估了。
而且這裡的食物糟糕透頂。
”寄出信羅伯就去上曆史課，接着他的教室被炸了。
我父母去世後，我戒了煙并且重新開始旅遊。
我帶着第二任妻子重回格裡爾帕策民宿。
我從未和第一任妻子去過維也納那麼遠的地方。
格裡爾帕策民宿，并沒能将父親給出的B等評分保持很久。
我重回那裡時，它已經跌到了評分資格以下。
西奧巴德的姐姐在此主持大局。
她妖豔的魅力不見了蹤影，取而代之的，是有些終身未嫁的阿姨身上那股無性别的嘲諷氣質。
她毫無身材可言，頭發染成一種銅黃色，因此整個頭都像那種用來擦鍋的銅絲清潔球。
她不記得我了，而且對我的問題很謹慎。
因為我似乎認識太多她的故人，她肯定覺得我是警察派來的。
那位匈牙利歌手走了，因為用歌聲打動了另一個女人。
夢男被帶走，送去了一家精神病院。
他自己的夢成了噩夢，每天夜裡他在民宿驚醒發出駭人的号叫。
西奧巴德的姐姐說，他從這破房子被帶走，幾乎和格裡爾帕策丢失B等評分同時發生。
西奧巴德先生死了。
他在走廊裡抓着心髒那裡倒了下去，那個晚上他冒險探查是否如他所想的那樣進了小偷。
其實不過是杜納，那頭心懷不滿的熊穿着夢男的細條紋西裝。
西奧巴德的姐姐并未解釋為何她要把熊穿成那樣，但這頭陰郁的動物穿着那個瘋子留下的衣服騎着獨輪車，這就足夠吓死西奧巴德先生了。
那名隻能用手走路的男子碰到的麻煩最大。
他的手表被一節扶手電梯的尖齒鈎住，讓他不能馬上跳下電梯來，他的領結被拽到電梯底部的下台階蓋闆，他就被勒死在了那裡。
其實他很少戴領結，因為用手走路的時候會拖在地上。
人們在他身後排起了長隊，大家先往後退一步，電梯帶着他們往前，他們就再退一步。
過了很久才有人壯着膽子從他身上跨過。
這個世界上有着很多無意的殘酷裝置，并不是給用手走路的人設計的。
此後，西奧巴德的姐姐告訴我，格裡爾帕策民宿從C等降到更低。
由于她要肩負更多管理重擔，照看杜納的時間更少了，那熊變得更老邁，行為更不雅。
有一次它欺負了一個郵差，導緻那人以極快的速度從大理石樓梯上滾下來摔傷了屁股。
有人舉報了熊的攻擊，然後一項禁止不受管制的動物在公共場所出現的陳年城市條例被強制執行，杜納被剝奪了在格裡爾帕策民宿居住的權利。
有一陣子，西奧巴德姐姐把熊鎖進樓房院子裡的籠子，但它遭到了狗和小孩兒的奚落，食物（或更糟的東西）從面對後院的房間裡扔出來砸進他的籠子裡。
它變得不像熊了還學會耍詐，隻是假裝在睡覺，而且它吃了大半隻别人的貓。
然後它兩次食物中毒，從此不敢吃這個危險環境中的任何東西了。
沒别的辦法了，隻好把它捐給美泉宮動物園，但連動物園都不太情願收容它。
它牙掉光了，也許還帶着傳染病，它長期以來被當成一個人對待，無法适應動物園更溫和的生活常規。
因為在格裡爾帕策後院一隅露天睡覺，它得了風濕，而且連它唯一的才華——騎獨輪車都一去不複返。
它第一次在動物園試着騎車就摔了下來。
有人笑了。
西奧巴德的姐姐說，隻要有人笑話杜納的某個行為，它就不會再做那件事。
它終于淪為美泉宮因為善心大發才收容的動物，換了新住處之後不到兩個月就死了。
在西奧巴德的姐姐看來，杜納死于屈辱，因為紅疹長滿了它的大胸膛，不得不剃光那裡的毛。
一位動物園管理人說，被剃了毛的熊會羞愧至死。
在這棟房子寒冷的後院裡我看着關過熊的空籠子。
沒有鳥留下的果籽，但在籠子一角隐約可見一堆熊留下的僵硬糞便，沒有了生命，連氣味也沒有，就像龐貝城浩劫時埋住的屍體。
我不由自主想起了羅伯，而這熊，比他留下的遺物還多。
在車裡我更為惆怅地注意到裡程表連一公裡也沒多，連一公裡都沒被人偷偷開過。
周圍已經沒有人會擅自占便宜了。
“等我們開到離你珍愛的格裡爾帕策民宿夠遠的安全地帶，”我的第二任妻子對我說，“我希望聽你告訴我為什麼你要帶我來這個破地方。
” “這故事說來話長。
”我得承認。
我想我注意到西奧巴德的姐姐講起這些事的時候，奇怪地既缺乏熱情也沒有痛苦。
她講起故事來的單調語氣讓人覺得這講故事的人已經接受了不幸的結局，就好像她的人生和她的同伴從來不曾讓她覺得異常，就好像一直以來他們都在組織一場荒誕的、注定失敗的重新評級。
“被人跑了35公裡。
”我說。
“那頭可怕的熊進來過。
”祖母說，“後座上有那頭野獸身上掉下的毛，而且我聞得出它的氣味。
” “我什麼都沒聞到。
”父親說。
“還有那個裹頭巾的吉蔔賽女人的香水味，”祖母說，“就在車頂附近盤旋。
”父親和我嗅了嗅。
母親繼續按摩太陽穴。
在刹車和離合器踏闆旁的地上，我看見幾根薄荷綠的牙簽，那個匈牙利歌手一直習慣嘴角叼牙簽，好像長了個疤似的。
我沒有作聲。
已經足以想象他們全部人了，他們開我們的車在城裡轉。
歌手是司機，那個用手站立的男子在他身邊，伸出窗外揮腳。
後座，把夢男和他前妻隔開的是耷拉着腦袋好像個和善的醉鬼似的老熊，它的大腦袋在車頂蹭着，具有破壞力的手掌擱在它的大粗腿上。
“那些可憐人。
”母親說，仍舊閉着眼睛。
“騙子和罪犯，”祖母說，“妖術師和難民，還有殘疾動物。
” “他們盡力了，”父親說，“但是他們得不到獎賞。
” “在動物園裡還好點兒。
”祖母說。
“我住得挺開心。
”羅伯說。
“很難從C等升級。
”我說。
“他們已經跌出Z等了，”老喬安娜說，“他們已經從人類字母表裡消失了。
” “我覺得必須找一個字母。
”母親說。
但父親擡起手，好像要保佑我們一樣，于是我們安靜了下來。
他在大本子上唰唰寫着，希望我們不要吵他。
他面色嚴峻。
我知道祖母很相信他的裁定。
母親知道争了也沒用。
羅伯早就覺得無聊了。
我把車開過一條條小路，經斯皮格爾路開往洛布科維茨廣場。
斯皮格爾路相當窄，可以在沿街店鋪的玻璃窗上看到自己車的倒影，我覺得我們穿行在維也納好像被疊加在城市上的影像（就像在窗上的倒影），就像電影攝影機的花招，仿佛我們在童話故事裡在一座玩具城遊曆。
祖母在車裡睡着了，母親說：“我想這種情況下，不管怎樣變更等級也無關緊要了吧。
” “無關緊要，”父親說，“一點兒也沒影響。
”他是對的，盡管我要在多年後才會再次見到格裡爾帕策民宿。
祖母非常突然地在睡夢中離世，母親說她是厭倦了旅行。
然而真正的原因是，她開始覺得被自己的夢所苦。
“馬太瘦了，”她有一次對我說，“我是說，我一直知道他們會變瘦，但沒想到會瘦成這樣。
還有那些兵，我知道他們很慘，”她說，“沒想到慘成那樣。
” 父親從旅遊局辭職後在一家本地偵探社找到份工作，這家偵探社專攻旅館和百貨公司。
他挺滿意這份工作，盡管他拒絕在聖誕期間工作，他說這段時間應該讓某些人小幹一票。
我覺得父母越老越放松，而且我真的覺得他們最後十分幸福。
我知道現實人生讓祖母的夢變模糊了，尤其因為發生在羅伯身上的事。
他上了一所私立學校，在那裡很受歡迎，但他大學一年級的時候被一枚土制炸彈炸死。
他甚至都不算“熱衷政治”。
他在給我父母的最後一封信中寫道：“學生激進分子的煞有介事被大大高估了。
而且這裡的食物糟糕透頂。
”寄出信羅伯就去上曆史課，接着他的教室被炸了。
我父母去世後，我戒了煙并且重新開始旅遊。
我帶着第二任妻子重回格裡爾帕策民宿。
我從未和第一任妻子去過維也納那麼遠的地方。
格裡爾帕策民宿，并沒能将父親給出的B等評分保持很久。
我重回那裡時，它已經跌到了評分資格以下。
西奧巴德的姐姐在此主持大局。
她妖豔的魅力不見了蹤影，取而代之的，是有些終身未嫁的阿姨身上那股無性别的嘲諷氣質。
她毫無身材可言，頭發染成一種銅黃色，因此整個頭都像那種用來擦鍋的銅絲清潔球。
她不記得我了，而且對我的問題很謹慎。
因為我似乎認識太多她的故人，她肯定覺得我是警察派來的。
那位匈牙利歌手走了，因為用歌聲打動了另一個女人。
夢男被帶走，送去了一家精神病院。
他自己的夢成了噩夢，每天夜裡他在民宿驚醒發出駭人的号叫。
西奧巴德的姐姐說，他從這破房子被帶走，幾乎和格裡爾帕策丢失B等評分同時發生。
西奧巴德先生死了。
他在走廊裡抓着心髒那裡倒了下去，那個晚上他冒險探查是否如他所想的那樣進了小偷。
其實不過是杜納，那頭心懷不滿的熊穿着夢男的細條紋西裝。
西奧巴德的姐姐并未解釋為何她要把熊穿成那樣，但這頭陰郁的動物穿着那個瘋子留下的衣服騎着獨輪車，這就足夠吓死西奧巴德先生了。
那名隻能用手走路的男子碰到的麻煩最大。
他的手表被一節扶手電梯的尖齒鈎住，讓他不能馬上跳下電梯來，他的領結被拽到電梯底部的下台階蓋闆，他就被勒死在了那裡。
其實他很少戴領結，因為用手走路的時候會拖在地上。
人們在他身後排起了長隊，大家先往後退一步，電梯帶着他們往前，他們就再退一步。
過了很久才有人壯着膽子從他身上跨過。
這個世界上有着很多無意的殘酷裝置，并不是給用手走路的人設計的。
此後，西奧巴德的姐姐告訴我，格裡爾帕策民宿從C等降到更低。
由于她要肩負更多管理重擔，照看杜納的時間更少了，那熊變得更老邁，行為更不雅。
有一次它欺負了一個郵差，導緻那人以極快的速度從大理石樓梯上滾下來摔傷了屁股。
有人舉報了熊的攻擊，然後一項禁止不受管制的動物在公共場所出現的陳年城市條例被強制執行，杜納被剝奪了在格裡爾帕策民宿居住的權利。
有一陣子，西奧巴德姐姐把熊鎖進樓房院子裡的籠子，但它遭到了狗和小孩兒的奚落，食物（或更糟的東西）從面對後院的房間裡扔出來砸進他的籠子裡。
它變得不像熊了還學會耍詐，隻是假裝在睡覺，而且它吃了大半隻别人的貓。
然後它兩次食物中毒，從此不敢吃這個危險環境中的任何東西了。
沒别的辦法了，隻好把它捐給美泉宮動物園，但連動物園都不太情願收容它。
它牙掉光了，也許還帶着傳染病，它長期以來被當成一個人對待，無法适應動物園更溫和的生活常規。
因為在格裡爾帕策後院一隅露天睡覺，它得了風濕，而且連它唯一的才華——騎獨輪車都一去不複返。
它第一次在動物園試着騎車就摔了下來。
有人笑了。
西奧巴德的姐姐說，隻要有人笑話杜納的某個行為，它就不會再做那件事。
它終于淪為美泉宮因為善心大發才收容的動物，換了新住處之後不到兩個月就死了。
在西奧巴德的姐姐看來，杜納死于屈辱，因為紅疹長滿了它的大胸膛，不得不剃光那裡的毛。
一位動物園管理人說，被剃了毛的熊會羞愧至死。
在這棟房子寒冷的後院裡我看着關過熊的空籠子。
沒有鳥留下的果籽，但在籠子一角隐約可見一堆熊留下的僵硬糞便，沒有了生命，連氣味也沒有，就像龐貝城浩劫時埋住的屍體。
我不由自主想起了羅伯，而這熊，比他留下的遺物還多。
在車裡我更為惆怅地注意到裡程表連一公裡也沒多，連一公裡都沒被人偷偷開過。
周圍已經沒有人會擅自占便宜了。
“等我們開到離你珍愛的格裡爾帕策民宿夠遠的安全地帶，”我的第二任妻子對我說，“我希望聽你告訴我為什麼你要帶我來這個破地方。
” “這故事說來話長。
”我得承認。
我想我注意到西奧巴德的姐姐講起這些事的時候，奇怪地既缺乏熱情也沒有痛苦。
她講起故事來的單調語氣讓人覺得這講故事的人已經接受了不幸的結局，就好像她的人生和她的同伴從來不曾讓她覺得異常，就好像一直以來他們都在組織一場荒誕的、注定失敗的重新評級。