第6章 《格裡爾帕策民宿》
關燈
小
中
大
覺得不應該打擾他。
另外她不知道該不該讓他讀，她人生故事的很大一部分也是他的人生，她怕這故事會讓他不高興。
整個八月，蓋普都在寫他這個短篇故事《格裡爾帕策民宿》的結尾。
海倫憤然寫信給珍妮，“蓋普死了嗎？”她問，“請告知詳情。
”海倫·霍爾姆可是個聰明姑娘，珍妮想到。
海倫收到了她所期待的答案以外更多的回應。
珍妮寄給她一份自傳的稿子，還有一張便條解釋說這就是她一整年來所做的事，現在蓋普也在寫作。
珍妮說要是海倫能提出對這手稿的真實看法她感激不盡。
珍妮說，也許海倫大學裡有什麼老師知道該怎麼處理寫完的書？ 蓋普不寫作的時候去動物園休息：動物園是圍繞着美泉宮的大塊土地和花園的一部分。
蓋普覺得動物園裡的很多建築都像是戰争遺迹，四分之三都被毀了，部分被重新整修起來收容動物。
這給了蓋普一個怪異的印象，好像動物園還處在維也納的戰争年代，他也對這個年代感興趣。
晚上為了助眠他喜歡讀一些專門講維也納在被納粹和蘇聯占領期間的曆史資料。
這和他正在寫的《格裡爾帕策民宿》裡揮之不去的死亡主題不無關系。
蓋普發現寫東西的時候，每件事都相互關聯。
維也納正在死去，動物園還沒有像人的房子那樣完全從戰争破壞中得到修複，這座城市的曆史就像一個家庭的曆史，人與人之間很親近，甚至感情很好，但死亡最終會把每個人分開。
隻有鮮活的記憶能讓死者永生，作家的責任就是以私人的方式想象每件事，讓它們鮮活得好像讀者私人的回憶。
他能感覺施溫德路上的公寓房子大廳牆上機槍留下的洞眼。
現在他知道祖母那個夢的意思是什麼了。
他寫信給海倫說年輕作家急需和某人一塊兒生活，他決定和她一起生活，甚至提出娶她，因為性是必要的，但如果一個人要不斷計劃如何得到性就太費時間了。
因此，蓋普得出結論，還是一起生活比較好。
海倫把回信改了又改才終于寄來，說他可以滾一邊去了。
他以為她這樣嚴于律己地在大學念書，就是為了給他提供連計劃也嫌多餘的性嗎？ 他的回信卻未加修改斟酌，他說他太忙于寫作，沒花時間解釋清楚：她得讀讀他在寫的東西自己判斷他有多認真。
“我相信你很認真，”她告訴他，“我現在有太多不必要的東西要讀了。
” 她沒有告訴他，她指的是珍妮的自傳手稿，長達1158頁。
盡管後來海倫不得不同意蓋普的看法，雖然這書不是什麼文學寶藏，卻還是相當扣人心弦的故事。
蓋普在對他短得多的故事進行最後潤色時，珍妮·菲爾茲在計劃她人生的下一步。
閑不下來的她，在維也納一家大書報亭買了一份美國新聞雜志，其中她讀到一篇文章，一位紐約有名出版社的編輯勇敢地拒絕了一個臭名昭著的前政府官員的投稿，因那人曾因挪用公款被定過罪。
那本書勉強僞裝成“小說”，實則講的是這犯人自己肮髒、可憐的政治交易。
“這是本糟糕的小說，”文章引用該編輯的話，“此人不會寫作。
為什麼要讓他從自己卑劣的人生中獲利？”這本書當然會由其他地方出版，最終還會讓那令人不齒的作者和出版社大撈一筆。
“有時我感到有責任說‘不’，”文章引用該編輯的話，“即使我知道人們的确想讀這爛污貨。
”這爛污貨後來收獲了幾篇嚴肅評論，好像這是本嚴肅的書似的，但珍妮十分感動于這位說‘不’的編輯，她把文章從新聞雜志裡剪了下來。
她圈出了編輯的名字，是個普通名字，幾乎像個演員的名字，或童書裡動物的名字：約翰·沃爾夫。
雜志裡有一張約翰·沃爾夫的照片，他看來像很善于拾掇自己，穿着考究，就像任何在紐約工作生活的人。
在那裡好生意和好品位決定了人們最好能好好收拾自己，穿得越考究越好，但珍妮·菲爾茲覺得他看起來像天使。
他會成為她的出版人，她很肯定。
她确信她的人生一點兒也不卑劣，而且約翰·沃爾夫會相信她值得從中獲利。
蓋普對《格裡爾帕策民宿》另有期待。
它不會帶給他很多金錢回報，首先它會出現在一份幾乎沒人閱讀的“嚴肅”雜志上。
多年以後，當他比較有名了，這小說會被更為用心地發表，會有一些人寫一些贊譽，但終其一生，《格裡爾帕策民宿》都不會讓蓋普掙到夠買一輛好車的錢。
然而，蓋普希望《格裡爾帕策民宿》給他帶來比金錢和交通工具更多的東西。
很簡單，他期望能打動海倫·霍爾姆，讓她同意和他一起生活，甚至和他結婚。
寫完《格裡爾帕策民宿》之後，他告知母親他想回家見海倫，他要給她寄去一份故事的複印件，到他回到美國的時候她就應該已經讀完。
可憐的海倫，珍妮想，珍妮知道海倫有很多東西要讀。
珍妮聽到蓋普把史第林稱為“家”，這也讓她擔心，但她自己也有想見海倫的理由，而且厄尼·霍爾姆不會介意他們打擾幾天。
如果蓋普和珍妮需要一個恢複元氣或再作打算的地方的話，還總有犬首灣珍妮父母的大宅可去。
蓋普和珍妮是這樣罕見的能心無旁骛的人，他們都沒停下來想一想：為什麼還沒怎麼遊覽過歐洲就打道回府了。
珍妮把護士服打包。
蓋普腦中隻惦記着夏洛特交給蒂娜執行的好處。
蓋普靠想象這好處撐過了寫作《格裡爾帕策民宿》的日子，但終其一生他會了解到寫作所需和現實生活的需求不盡相似。
他的想象能支撐他寫完小說，現在既然他不寫了，他就想要蒂娜了。
他回卡特納大道找她，但那個沙拉醬罐頭妓女，也就是講英語的那個告訴他蒂娜搬出第一區了。
“事情這樣就是，”旺娜說，“忘了蒂娜吧。
” 蓋普發現自己可以忘了她，他母親口中的欲望很詭異。
而且他發現，随着時間過去，他沒那麼讨厭旺娜那片沙拉醬罐頭嘴唇了，他還突如其來地喜歡上了那嘴。
就這樣他和她做了兩次，正如他終其一生會了解到，作家一旦寫完了某部作品，就會對幾乎所有事都大感失望。
蓋普和珍妮度過了他們在維也納的第15個月。
現在是九月。
蓋普和海倫還隻有19歲，海倫的大學很快就要重新開學。
飛機從維也納飛往法蘭克福。
微微的酥麻感（因為旺娜）靜悄悄從蓋普的肉體消退。
蓋普想起夏洛特，他想象着夏洛特曾經應該是幸福的。
畢竟，她從未離開第一區。
飛機從法蘭克福飛往倫敦時，蓋普重讀了《格裡爾帕策民宿》，希望海倫不會拒絕他。
在從倫敦飛往紐約的途中，珍妮讀了兒子的故事。
和她花了一整年工夫寫的書相比，蓋普的故事顯得特别不真實。
但她的文學品位向來不敏銳，而且她驚訝于兒子的想象力。
事後她會說，《格裡爾帕策民宿》就是那種她期待這個不在傳統家庭長大的兒子會寫出的故事。
也許如此。
海倫後來說從《格裡爾帕策民宿》的結尾可以一窺蓋普眼中的世界是怎樣的。
《格裡爾帕策民宿》結尾 在格裡爾帕策民宿的早餐室裡，我們就其他形形色色的客人打擾我們睡眠一事質問西奧巴德先生。
我知道我父親（前所未有）準備亮出自己是旅遊局密探的身份了。
“有人用手走路。
”父親說。
“有人從廁所門下偷看。
”祖母說。
“那個男人。
”我用手指着靠角落的桌邊坐着的一個矮小陰郁的人，他正和他的同夥坐在一起吃早飯，同夥是夢男和那個匈牙利歌手。
“他靠那個為生。
”西奧巴德先生告訴我們，好像為了驗明正身，用手站立的男子開始用手站立。
“叫他别這樣，”父親說，“我們知道他有真本事。
” “但是你們知道他不能用腳走路嗎？”夢男忽然問，“你
另外她不知道該不該讓他讀，她人生故事的很大一部分也是他的人生，她怕這故事會讓他不高興。
整個八月，蓋普都在寫他這個短篇故事《格裡爾帕策民宿》的結尾。
海倫憤然寫信給珍妮，“蓋普死了嗎？”她問，“請告知詳情。
”海倫·霍爾姆可是個聰明姑娘，珍妮想到。
海倫收到了她所期待的答案以外更多的回應。
珍妮寄給她一份自傳的稿子，還有一張便條解釋說這就是她一整年來所做的事，現在蓋普也在寫作。
珍妮說要是海倫能提出對這手稿的真實看法她感激不盡。
珍妮說，也許海倫大學裡有什麼老師知道該怎麼處理寫完的書？ 蓋普不寫作的時候去動物園休息：動物園是圍繞着美泉宮的大塊土地和花園的一部分。
蓋普覺得動物園裡的很多建築都像是戰争遺迹，四分之三都被毀了，部分被重新整修起來收容動物。
這給了蓋普一個怪異的印象，好像動物園還處在維也納的戰争年代，他也對這個年代感興趣。
晚上為了助眠他喜歡讀一些專門講維也納在被納粹和蘇聯占領期間的曆史資料。
這和他正在寫的《格裡爾帕策民宿》裡揮之不去的死亡主題不無關系。
蓋普發現寫東西的時候，每件事都相互關聯。
維也納正在死去，動物園還沒有像人的房子那樣完全從戰争破壞中得到修複，這座城市的曆史就像一個家庭的曆史，人與人之間很親近，甚至感情很好，但死亡最終會把每個人分開。
隻有鮮活的記憶能讓死者永生，作家的責任就是以私人的方式想象每件事，讓它們鮮活得好像讀者私人的回憶。
他能感覺施溫德路上的公寓房子大廳牆上機槍留下的洞眼。
現在他知道祖母那個夢的意思是什麼了。
他寫信給海倫說年輕作家急需和某人一塊兒生活，他決定和她一起生活，甚至提出娶她，因為性是必要的，但如果一個人要不斷計劃如何得到性就太費時間了。
因此，蓋普得出結論，還是一起生活比較好。
海倫把回信改了又改才終于寄來，說他可以滾一邊去了。
他以為她這樣嚴于律己地在大學念書，就是為了給他提供連計劃也嫌多餘的性嗎？ 他的回信卻未加修改斟酌，他說他太忙于寫作，沒花時間解釋清楚：她得讀讀他在寫的東西自己判斷他有多認真。
“我相信你很認真，”她告訴他，“我現在有太多不必要的東西要讀了。
” 她沒有告訴他，她指的是珍妮的自傳手稿，長達1158頁。
盡管後來海倫不得不同意蓋普的看法，雖然這書不是什麼文學寶藏，卻還是相當扣人心弦的故事。
蓋普在對他短得多的故事進行最後潤色時，珍妮·菲爾茲在計劃她人生的下一步。
閑不下來的她，在維也納一家大書報亭買了一份美國新聞雜志，其中她讀到一篇文章，一位紐約有名出版社的編輯勇敢地拒絕了一個臭名昭著的前政府官員的投稿，因那人曾因挪用公款被定過罪。
那本書勉強僞裝成“小說”，實則講的是這犯人自己肮髒、可憐的政治交易。
“這是本糟糕的小說，”文章引用該編輯的話，“此人不會寫作。
為什麼要讓他從自己卑劣的人生中獲利？”這本書當然會由其他地方出版，最終還會讓那令人不齒的作者和出版社大撈一筆。
“有時我感到有責任說‘不’，”文章引用該編輯的話，“即使我知道人們的确想讀這爛污貨。
”這爛污貨後來收獲了幾篇嚴肅評論，好像這是本嚴肅的書似的，但珍妮十分感動于這位說‘不’的編輯，她把文章從新聞雜志裡剪了下來。
她圈出了編輯的名字，是個普通名字，幾乎像個演員的名字，或童書裡動物的名字：約翰·沃爾夫。
雜志裡有一張約翰·沃爾夫的照片，他看來像很善于拾掇自己，穿着考究，就像任何在紐約工作生活的人。
在那裡好生意和好品位決定了人們最好能好好收拾自己，穿得越考究越好，但珍妮·菲爾茲覺得他看起來像天使。
他會成為她的出版人，她很肯定。
她确信她的人生一點兒也不卑劣，而且約翰·沃爾夫會相信她值得從中獲利。
蓋普對《格裡爾帕策民宿》另有期待。
它不會帶給他很多金錢回報，首先它會出現在一份幾乎沒人閱讀的“嚴肅”雜志上。
多年以後，當他比較有名了，這小說會被更為用心地發表，會有一些人寫一些贊譽，但終其一生，《格裡爾帕策民宿》都不會讓蓋普掙到夠買一輛好車的錢。
然而，蓋普希望《格裡爾帕策民宿》給他帶來比金錢和交通工具更多的東西。
很簡單，他期望能打動海倫·霍爾姆，讓她同意和他一起生活，甚至和他結婚。
寫完《格裡爾帕策民宿》之後，他告知母親他想回家見海倫，他要給她寄去一份故事的複印件，到他回到美國的時候她就應該已經讀完。
可憐的海倫，珍妮想，珍妮知道海倫有很多東西要讀。
珍妮聽到蓋普把史第林稱為“家”，這也讓她擔心，但她自己也有想見海倫的理由，而且厄尼·霍爾姆不會介意他們打擾幾天。
如果蓋普和珍妮需要一個恢複元氣或再作打算的地方的話，還總有犬首灣珍妮父母的大宅可去。
蓋普和珍妮是這樣罕見的能心無旁骛的人，他們都沒停下來想一想：為什麼還沒怎麼遊覽過歐洲就打道回府了。
珍妮把護士服打包。
蓋普腦中隻惦記着夏洛特交給蒂娜執行的好處。
蓋普靠想象這好處撐過了寫作《格裡爾帕策民宿》的日子，但終其一生他會了解到寫作所需和現實生活的需求不盡相似。
他的想象能支撐他寫完小說，現在既然他不寫了，他就想要蒂娜了。
他回卡特納大道找她，但那個沙拉醬罐頭妓女，也就是講英語的那個告訴他蒂娜搬出第一區了。
“事情這樣就是，”旺娜說，“忘了蒂娜吧。
” 蓋普發現自己可以忘了她，他母親口中的欲望很詭異。
而且他發現，随着時間過去，他沒那麼讨厭旺娜那片沙拉醬罐頭嘴唇了，他還突如其來地喜歡上了那嘴。
就這樣他和她做了兩次，正如他終其一生會了解到，作家一旦寫完了某部作品，就會對幾乎所有事都大感失望。
蓋普和珍妮度過了他們在維也納的第15個月。
現在是九月。
蓋普和海倫還隻有19歲，海倫的大學很快就要重新開學。
飛機從維也納飛往法蘭克福。
微微的酥麻感（因為旺娜）靜悄悄從蓋普的肉體消退。
蓋普想起夏洛特，他想象着夏洛特曾經應該是幸福的。
畢竟，她從未離開第一區。
飛機從法蘭克福飛往倫敦時，蓋普重讀了《格裡爾帕策民宿》，希望海倫不會拒絕他。
在從倫敦飛往紐約的途中，珍妮讀了兒子的故事。
和她花了一整年工夫寫的書相比，蓋普的故事顯得特别不真實。
但她的文學品位向來不敏銳，而且她驚訝于兒子的想象力。
事後她會說，《格裡爾帕策民宿》就是那種她期待這個不在傳統家庭長大的兒子會寫出的故事。
也許如此。
海倫後來說從《格裡爾帕策民宿》的結尾可以一窺蓋普眼中的世界是怎樣的。
《格裡爾帕策民宿》結尾 在格裡爾帕策民宿的早餐室裡，我們就其他形形色色的客人打擾我們睡眠一事質問西奧巴德先生。
我知道我父親（前所未有）準備亮出自己是旅遊局密探的身份了。
“有人用手走路。
”父親說。
“有人從廁所門下偷看。
”祖母說。
“那個男人。
”我用手指着靠角落的桌邊坐着的一個矮小陰郁的人，他正和他的同夥坐在一起吃早飯，同夥是夢男和那個匈牙利歌手。
“他靠那個為生。
”西奧巴德先生告訴我們，好像為了驗明正身，用手站立的男子開始用手站立。
“叫他别這樣，”父親說，“我們知道他有真本事。
” “但是你們知道他不能用腳走路嗎？”夢男忽然問，“你