第5章 在馬可·奧勒留死去的城市
關燈
小
中
大
可是個老年婦女，要走到公共走廊找沐浴和如廁的地方，我可不會覺得好玩。
焦慮還隻是代價的一部分。
真有可能染上病，還不僅僅是通過食物傳染的。
如果床有問題，我堅決不會躺上去。
而且孩子還都小，容易受人影響，你應該想想有些這種旅館裡有什麼客人，好好問問你自己他們會帶來什麼影響。
”我母親和父親點着頭，什麼也沒說。
“開慢點兒！”外祖母大聲對我說，“你就是個愛顯擺的小男孩兒。
”我慢了下來。
“維也納，”外祖母歎了口氣道，“在維也納我總是住國賓酒店。
” “喬安娜，國賓酒店不需要訪查。
”父親說。
“我覺得也不需要，”喬安娜說，“我猜我們根本不是要去一個A等的地方吧？” “嗯，這一趟是訪查B等，”我父親承認道，“大部分。
” “我肯定，”外祖母說，“你的意思是這一次的行程當中總有一家是A等吧？” “沒有，”父親坦白道，“有一家C等。
” “沒事，”羅伯說，“C等都争着想做好點兒。
” “我想他們也會這樣。
”喬安娜說。
“是一家C等民宿，非常小。
”父親說，好像小就能被原諒。
“而且他們在申請B等。
”母親說。
“但是他們收到一些投訴。
”我補充道。
“我知道一定有的。
”喬安娜說。
“還有動物。
”我又說。
我母親瞪了我一眼。
“有動物？”喬安娜說。
“有動物。
”我肯定地說。
“懷疑可能有動物。
”我母親糾正我。
“是的，公平點兒來說。
”父親說。
“哦，這下好了！”外祖母說，“懷疑可能有動物。
地毯上看見它們的毛了？角落裡它們留下惡心的糞了？你們知道嗎？我一進貓剛待過的房間就喘得厲害？” “投訴的不是貓。
”我說。
我母親用手肘大力推我。
“狗？”喬安娜說，“瘋狗在人去浴室的路上咬人。
” “不是，”我說，“不是狗。
” “是熊！”羅伯叫道。
但我母親說：“我們不能肯定有熊，羅伯。
” “這沒什麼大礙。
”喬安娜說。
“當然沒大礙！”父親說，“民宿裡怎麼可能有熊？” “有一封信上這麼說的，”我說，“當然旅遊局認為肯定是惡作劇。
但之後又有人看見了，寄來第二封信說有熊。
” 我父親在後視鏡裡沖我皺眉，但我想既然我們應該齊心合力一起調查，最好應該提醒外祖母留心。
“沒準兒不是真熊。
”羅伯顯然很失望。
“是穿着熊裝的男人！”喬安娜叫道，“那是什麼聞所未聞的怪癖？扮成野獸東躲西藏的男人！他打的什麼主意？肯定是個穿熊裝的男人，我就知道。
”她說，“我想先去那家。
如果這趟旅行一定要去一家C等的體驗一下的話，那麼讓我們盡快把它了結。
” “但我們還沒訂今晚的房間。
”母親說。
“是的，我們該給他們個機會拿出最好的表現。
”父親說。
盡管他從來沒有對受查對象公開自己旅遊局工作人員的身份，但父親相信提前預訂就是個通知工作人員盡量有所準備的合理方式。
“我肯定，這種常常有扮成動物的人出入的地方不需要預訂，”喬安娜說，“我肯定那裡總是有空房間。
我肯定經常有客人死在他們的床上，吓死的，要不就是因為穿假熊裝的瘋子對他們造成什麼說不清楚的傷害。
” “沒準兒是一頭真熊。
”羅伯心懷希望地說，因為按照談話的走向，羅伯明白外祖母想象出的食屍鬼一定更喜歡一頭真熊。
我想，羅伯并不怕真熊。
我盡量不引人注意地把車開到陰暗低矮的普蘭肯路和塞勒路的路口。
我們找尋着那家想跻身B等的C等民宿。
“沒地方停車。
”我對父親說，他已經開始在記事本上寫了起來。
我在路邊并排停了車，我們坐在車裡偷看格裡爾帕策民宿，這棟隻有四層高的瘦窄樓房夾在一家糕餅店和一家煙草店之間。
“瞧見沒？”父親說，“沒有熊。
” “沒有人，我希望。
”外祖母說。
“它們天黑了來。
”羅伯說，小心地觀察街兩邊。
我們進入民宿見到了經理西奧巴德先生，喬安娜馬上對他警覺起來。
“三代同堂一起旅行啊！”他嚷道，“就像過去一樣，”他又特别對外祖母說，“在離婚潮和年輕人想住自己的公寓之前。
我們這是間家庭民宿！你們要是有預訂就好了，我就能把你們安排得更近。
” “我們不習慣睡同一間房。
”外祖母對他說。
“當然不是同一間房！”西奧巴德嚷嚷着，“我的意思不過是，我本來會把你們的房間安排得更近。
”這很明顯讓外祖母擔心。
“我們的房間離得多遠？”她問。
“那個，我隻有兩間房空着，”他說，“隻有其中一間夠讓兩個男孩兒和父母睡。
” “那麼我的房間離他們的多遠？”喬安娜冷酷地問。
“你的房間就在廁所對面！”西奧巴德對她說，好像是種優惠。
但我們被領去我們的房間時，外祖母和父親待在一塊兒，鄙夷地拖在我們這一行人後面，我聽到她嘟囔：“這可不是我想象的退休生活。
住在廁所對面，聽着所有住客進進出出。
” “這裡沒有一間房間是重樣的，”西奧巴德對我們說，“家具都是從我家族各處拿來的。
”這一點我們可以相信。
我和羅伯要和父母住的大房間像半個擺着各種小擺設的博物館，每個櫥櫃都有風格迥異的把手。
另一邊，水槽裝有銅質水龍頭，床闆有刻紋。
我可以想見之後父親在那本大記事本裡權衡利弊。
“你可以過會兒再介紹，”喬安娜提醒他，“我住哪兒？” 身為一家人，我們盡責地跟着西奧巴德和我外祖母走過蜿蜒狹長的走道，我父親數着走到廁所的步數。
過道地毯很薄，顔色暗淡。
牆面挂着速滑隊的老照片，他們腳上穿着奇怪的冰刀鞋，腳尖處勾起好像宮廷小醜的鞋子或古代的雪橇賽跑者。
羅伯跑在最前面，宣布找到了廁所。
外祖母的房間堆滿了瓷器、打磨過的木器，和發黴的迹象。
窗簾濕漉漉。
床中央有塊令人不安的隆起，好像狗脊梁上突起的皮毛，好像有具極瘦的屍體在床單下面伸展着四肢。
外祖母什麼也沒說，然後，等西奧巴德好似一個被告知會活下去的傷者那樣轉出門之後，外祖母問我父親：“這家格裡爾帕策民宿憑什麼想得B？” “十分肯定是C等。
”父親說。
“生來C等，死亦C等。
”我說。
“要我說，”外祖母對我們說，“應該評E等或F等。
” 昏暗的茶室裡一個沒系領帶的男子唱着匈牙利歌曲。
“并不代表他就是匈牙利人。
”父親肯定地對喬安娜說，但她表示懷疑。
“我覺得機會不小。
”她說。
她不肯喝茶或咖啡，羅伯吃了塊小蛋糕，說挺好吃的。
我母親和我抽了根煙，她想戒而我則試着開始抽。
因此，我們合抽了一根煙，其實，我們都保證過永遠不會獨自抽完一整根。
“他是個好客人，”西奧巴德先生悄聲對我父親說，他指那個歌手，“各地的歌他都會唱。
” 一個小個子男子對我外祖母說了什麼，他的胡子剃得幹淨，但是瘦削的臉上永遠留着槍藍色的胡須青印。
他穿着幹淨的白色襯衫（不過因為穿得久反複洗而泛了黃）、西裝褲和不相配的外套。
“不好意思，你說什麼？”外祖母說。
“我說我能說夢。
”這個男子告訴她。
“你會說夢，”外祖母說，“意思是，你做夢？” “做夢而且說夢。
”他神秘地說。
那個歌手不唱了。
“任何你想知道的夢，”歌手說，“他都說得出。
” “我很肯定我什麼也不想知道。
”外祖母說。
她懷着厭惡看着歌手敞開的襯衫領子那裡冒出了一叢好像寬領巾一樣的黑毛。
她瞧都不想瞧那個“說”夢的男人一眼。
“我看得出您是位貴夫人，”夢男對外祖母說，“不是每個夢你都有興趣。
” “當然了。
”外祖母說。
她甩給父親一個表情，好像指責怎麼能讓她碰上這種事。
“但我知道一個。
”夢男說，他閉起眼睛。
那個歌手把椅子往前拉了拉，我們忽然意識到他坐得離我們非常近。
羅伯盡管已經不小了，但還是坐在父親腿上。
“在一座大城堡裡，”夢男開始了，“一個女人躺在她丈夫身邊。
半夜她忽然完全清醒過來。
她一點兒也不知道是什麼把她弄醒的，而且她清醒得好像已經起床幾個小時一樣。
并且她也清楚地知道她的丈夫也完全醒了，醒得同樣突然，她不需要看一眼他、對他說什麼或碰一下他就知道。
” “我希望這個故事不會兒童不宜，哈哈。
”西奧巴德先生說，但大家看都沒看他一眼。
我外祖母雙手交疊在腿上瞪着他們，她的膝蓋并攏，腳跟伸進直背椅下面。
我母親抓着我父親的手。
我坐在夢男旁邊，他的外套有股動物園的味道。
他說：“這個女人和她丈夫睜眼躺着留神聽城堡裡傳來的聲響，他們隻是租住在此，對這裡并不特别熟悉。
他們注意聽着庭院裡的聲音，他們從來都懶得上鎖。
村裡的人總是在城堡周圍散步，村裡的孩子可以挂在庭院大門上蕩來蕩去。
是什麼弄醒了他們？” “是熊？”羅伯說，但父親用手指按住了羅伯的嘴。
“他們聽到了馬匹的聲音。
”夢男說。
老喬安娜閉着眼睛，頭向下低着，看來正在硬座椅上發抖。
“他們聽到了馬匹的呼吸聲和為了保持在原地發出的跺腳聲，”夢男說，“這個丈夫伸出手碰了一下妻子。
‘馬？’他說。
這個女人下床走到庭院的窗口。
她可以發誓庭院裡滿是騎着馬的士兵，但是他們是什麼兵？他們穿着铠甲！他們的面甲緊閉，他們的輕聲細語小得聽不清，好像聲音漸稀的無線電台。
他們的铠甲發出“哐當、哐當”的響聲，馬匹在他們身下不停地動着。
“城堡庭院有一口古老幹涸的噴泉，但那女人看見噴泉有水冒出，水從殘舊的池邊湧出，馬喝着水。
騎士們很謹慎，他們沒有下馬，他們擡頭張望城堡漆黑的窗戶，好像這水槽不是給他們準備的，這是他們向某地進發途中的休息站。
“月光中那女人看見他們的盾牌閃着光。
她爬回床上一動不動地靠着她丈夫躺着。
“‘看見什麼了？’他問她。
“‘馬。
’她告訴他。
“‘我就知道，’他說，‘它們會把花給吃了！’ “‘這城堡是誰建的？’她問他。
這是座非常古老的城堡，他們都知道。
“‘查理大帝。
’他告訴她，然後繼續睡覺。
“但那女人睜着眼躺着，聽着水聲，仿佛這會兒水流遍了整座城堡，所有下水道裡都汩汩流着水。
仿佛老噴泉在從各處汲水。
還傳來騎士們扭曲的低語，查理大帝的士兵們講着他們死去的語言！對那女人來說，士兵們的聲音就和八世紀以及法蘭克人一樣病态。
馬匹一直在喝水。
“女人睜着眼躺了很久，等着士兵離開，她不怕他們真的來襲，她很肯定他們是去某地的途中來這處他們以前知道的地方歇腳而已。
但是隻要水還在流，她就覺得還不能打破城堡的甯靜和黑暗。
她睡着以後，也覺得查理大帝的部下仍舊在那裡。
“天亮以後她丈夫問她：‘你也聽見了流水聲嗎？’是的，她聽到了，當然。
但噴泉當然是幹的，從窗口看出去他們可以看見花沒有被吃掉，人人都知道馬會吃花。
“‘看，’她丈夫說，他和她一起走進了庭院，‘沒有蹄印，沒有馬糞。
我們一定是夢到我們聽見馬了！’她沒有告訴他還有士兵，也沒有說她覺得兩個人不可能做同樣一個夢。
她沒有提醒他，他這個老煙槍從來聞不出炖湯的味道，馬在清新空氣中的氣息對他來說太微弱了。
“在他們待在城堡的日子裡，她又兩次看見了士兵，或者夢到了他們，但她的丈夫再也沒有和她一起醒來。
總是發生得很突然。
有一次她醒來覺得舌頭上有股金屬味，好像嘴上碰到了年久生鏽的鐵器、劍、護胸、鎖甲、大腿罩。
天更冷了，他們又出現在外面。
一團從噴泉水升起的濃霧包圍了他們，馬身上結了白霜。
下一次他們出現時沒這麼多人了，似乎由于冬天來了或由于戰鬥他們的人數在減少。
最後一次她覺得馬顯得很憔悴，男子則好像沒有身體的铠甲軀殼，顫顫巍巍杵在馬鞍上。
馬的口套上戴着結了冰的長面罩。
它們（或男子的）呼吸不暢。
” “她的丈夫，”夢男說，“将會死于呼吸道感染。
但那正在做夢的女人并不知道。
” 我外祖母擡起頭，一巴掌扇在夢男留着灰色胡子的臉上。
羅伯在我父親的腿上吓傻了，我母親抓住了她母親的手。
那個歌手把他的椅子往回撤，吓得一躍而起，或準備對誰出手，但夢男隻是對着外祖母鞠了一躬，離開了這間陰沉的茶室。
就好像他對喬安娜說定了，就這麼結束吧，但這讓兩個人都不快活。
我父親在大本子裡寫下了什麼。
“
焦慮還隻是代價的一部分。
真有可能染上病，還不僅僅是通過食物傳染的。
如果床有問題，我堅決不會躺上去。
而且孩子還都小，容易受人影響，你應該想想有些這種旅館裡有什麼客人，好好問問你自己他們會帶來什麼影響。
”我母親和父親點着頭，什麼也沒說。
“開慢點兒！”外祖母大聲對我說，“你就是個愛顯擺的小男孩兒。
”我慢了下來。
“維也納，”外祖母歎了口氣道，“在維也納我總是住國賓酒店。
” “喬安娜，國賓酒店不需要訪查。
”父親說。
“我覺得也不需要，”喬安娜說，“我猜我們根本不是要去一個A等的地方吧？” “嗯，這一趟是訪查B等，”我父親承認道，“大部分。
” “我肯定，”外祖母說，“你的意思是這一次的行程當中總有一家是A等吧？” “沒有，”父親坦白道，“有一家C等。
” “沒事，”羅伯說，“C等都争着想做好點兒。
” “我想他們也會這樣。
”喬安娜說。
“是一家C等民宿，非常小。
”父親說，好像小就能被原諒。
“而且他們在申請B等。
”母親說。
“但是他們收到一些投訴。
”我補充道。
“我知道一定有的。
”喬安娜說。
“還有動物。
”我又說。
我母親瞪了我一眼。
“有動物？”喬安娜說。
“有動物。
”我肯定地說。
“懷疑可能有動物。
”我母親糾正我。
“是的，公平點兒來說。
”父親說。
“哦，這下好了！”外祖母說，“懷疑可能有動物。
地毯上看見它們的毛了？角落裡它們留下惡心的糞了？你們知道嗎？我一進貓剛待過的房間就喘得厲害？” “投訴的不是貓。
”我說。
我母親用手肘大力推我。
“狗？”喬安娜說，“瘋狗在人去浴室的路上咬人。
” “不是，”我說，“不是狗。
” “是熊！”羅伯叫道。
但我母親說：“我們不能肯定有熊，羅伯。
” “這沒什麼大礙。
”喬安娜說。
“當然沒大礙！”父親說，“民宿裡怎麼可能有熊？” “有一封信上這麼說的，”我說，“當然旅遊局認為肯定是惡作劇。
但之後又有人看見了，寄來第二封信說有熊。
” 我父親在後視鏡裡沖我皺眉，但我想既然我們應該齊心合力一起調查，最好應該提醒外祖母留心。
“沒準兒不是真熊。
”羅伯顯然很失望。
“是穿着熊裝的男人！”喬安娜叫道，“那是什麼聞所未聞的怪癖？扮成野獸東躲西藏的男人！他打的什麼主意？肯定是個穿熊裝的男人，我就知道。
”她說，“我想先去那家。
如果這趟旅行一定要去一家C等的體驗一下的話，那麼讓我們盡快把它了結。
” “但我們還沒訂今晚的房間。
”母親說。
“是的，我們該給他們個機會拿出最好的表現。
”父親說。
盡管他從來沒有對受查對象公開自己旅遊局工作人員的身份，但父親相信提前預訂就是個通知工作人員盡量有所準備的合理方式。
“我肯定，這種常常有扮成動物的人出入的地方不需要預訂，”喬安娜說，“我肯定那裡總是有空房間。
我肯定經常有客人死在他們的床上，吓死的，要不就是因為穿假熊裝的瘋子對他們造成什麼說不清楚的傷害。
” “沒準兒是一頭真熊。
”羅伯心懷希望地說，因為按照談話的走向，羅伯明白外祖母想象出的食屍鬼一定更喜歡一頭真熊。
我想，羅伯并不怕真熊。
我盡量不引人注意地把車開到陰暗低矮的普蘭肯路和塞勒路的路口。
我們找尋着那家想跻身B等的C等民宿。
“沒地方停車。
”我對父親說，他已經開始在記事本上寫了起來。
我在路邊并排停了車，我們坐在車裡偷看格裡爾帕策民宿，這棟隻有四層高的瘦窄樓房夾在一家糕餅店和一家煙草店之間。
“瞧見沒？”父親說，“沒有熊。
” “沒有人，我希望。
”外祖母說。
“它們天黑了來。
”羅伯說，小心地觀察街兩邊。
我們進入民宿見到了經理西奧巴德先生，喬安娜馬上對他警覺起來。
“三代同堂一起旅行啊！”他嚷道，“就像過去一樣，”他又特别對外祖母說，“在離婚潮和年輕人想住自己的公寓之前。
我們這是間家庭民宿！你們要是有預訂就好了，我就能把你們安排得更近。
” “我們不習慣睡同一間房。
”外祖母對他說。
“當然不是同一間房！”西奧巴德嚷嚷着，“我的意思不過是，我本來會把你們的房間安排得更近。
”這很明顯讓外祖母擔心。
“我們的房間離得多遠？”她問。
“那個，我隻有兩間房空着，”他說，“隻有其中一間夠讓兩個男孩兒和父母睡。
” “那麼我的房間離他們的多遠？”喬安娜冷酷地問。
“你的房間就在廁所對面！”西奧巴德對她說，好像是種優惠。
但我們被領去我們的房間時，外祖母和父親待在一塊兒，鄙夷地拖在我們這一行人後面，我聽到她嘟囔：“這可不是我想象的退休生活。
住在廁所對面，聽着所有住客進進出出。
” “這裡沒有一間房間是重樣的，”西奧巴德對我們說，“家具都是從我家族各處拿來的。
”這一點我們可以相信。
我和羅伯要和父母住的大房間像半個擺着各種小擺設的博物館，每個櫥櫃都有風格迥異的把手。
另一邊，水槽裝有銅質水龍頭，床闆有刻紋。
我可以想見之後父親在那本大記事本裡權衡利弊。
“你可以過會兒再介紹，”喬安娜提醒他，“我住哪兒？” 身為一家人，我們盡責地跟着西奧巴德和我外祖母走過蜿蜒狹長的走道，我父親數着走到廁所的步數。
過道地毯很薄，顔色暗淡。
牆面挂着速滑隊的老照片，他們腳上穿着奇怪的冰刀鞋，腳尖處勾起好像宮廷小醜的鞋子或古代的雪橇賽跑者。
羅伯跑在最前面，宣布找到了廁所。
外祖母的房間堆滿了瓷器、打磨過的木器，和發黴的迹象。
窗簾濕漉漉。
床中央有塊令人不安的隆起，好像狗脊梁上突起的皮毛，好像有具極瘦的屍體在床單下面伸展着四肢。
外祖母什麼也沒說，然後，等西奧巴德好似一個被告知會活下去的傷者那樣轉出門之後，外祖母問我父親：“這家格裡爾帕策民宿憑什麼想得B？” “十分肯定是C等。
”父親說。
“生來C等，死亦C等。
”我說。
“要我說，”外祖母對我們說，“應該評E等或F等。
” 昏暗的茶室裡一個沒系領帶的男子唱着匈牙利歌曲。
“并不代表他就是匈牙利人。
”父親肯定地對喬安娜說，但她表示懷疑。
“我覺得機會不小。
”她說。
她不肯喝茶或咖啡，羅伯吃了塊小蛋糕，說挺好吃的。
我母親和我抽了根煙，她想戒而我則試着開始抽。
因此，我們合抽了一根煙，其實，我們都保證過永遠不會獨自抽完一整根。
“他是個好客人，”西奧巴德先生悄聲對我父親說，他指那個歌手，“各地的歌他都會唱。
” 一個小個子男子對我外祖母說了什麼，他的胡子剃得幹淨，但是瘦削的臉上永遠留着槍藍色的胡須青印。
他穿着幹淨的白色襯衫（不過因為穿得久反複洗而泛了黃）、西裝褲和不相配的外套。
“不好意思，你說什麼？”外祖母說。
“我說我能說夢。
”這個男子告訴她。
“你會說夢，”外祖母說，“意思是，你做夢？” “做夢而且說夢。
”他神秘地說。
那個歌手不唱了。
“任何你想知道的夢，”歌手說，“他都說得出。
” “我很肯定我什麼也不想知道。
”外祖母說。
她懷着厭惡看着歌手敞開的襯衫領子那裡冒出了一叢好像寬領巾一樣的黑毛。
她瞧都不想瞧那個“說”夢的男人一眼。
“我看得出您是位貴夫人，”夢男對外祖母說，“不是每個夢你都有興趣。
” “當然了。
”外祖母說。
她甩給父親一個表情，好像指責怎麼能讓她碰上這種事。
“但我知道一個。
”夢男說，他閉起眼睛。
那個歌手把椅子往前拉了拉，我們忽然意識到他坐得離我們非常近。
羅伯盡管已經不小了，但還是坐在父親腿上。
“在一座大城堡裡，”夢男開始了，“一個女人躺在她丈夫身邊。
半夜她忽然完全清醒過來。
她一點兒也不知道是什麼把她弄醒的，而且她清醒得好像已經起床幾個小時一樣。
并且她也清楚地知道她的丈夫也完全醒了，醒得同樣突然，她不需要看一眼他、對他說什麼或碰一下他就知道。
” “我希望這個故事不會兒童不宜，哈哈。
”西奧巴德先生說，但大家看都沒看他一眼。
我外祖母雙手交疊在腿上瞪着他們，她的膝蓋并攏，腳跟伸進直背椅下面。
我母親抓着我父親的手。
我坐在夢男旁邊，他的外套有股動物園的味道。
他說：“這個女人和她丈夫睜眼躺着留神聽城堡裡傳來的聲響，他們隻是租住在此，對這裡并不特别熟悉。
他們注意聽着庭院裡的聲音，他們從來都懶得上鎖。
村裡的人總是在城堡周圍散步，村裡的孩子可以挂在庭院大門上蕩來蕩去。
是什麼弄醒了他們？” “是熊？”羅伯說，但父親用手指按住了羅伯的嘴。
“他們聽到了馬匹的聲音。
”夢男說。
老喬安娜閉着眼睛，頭向下低着，看來正在硬座椅上發抖。
“他們聽到了馬匹的呼吸聲和為了保持在原地發出的跺腳聲，”夢男說，“這個丈夫伸出手碰了一下妻子。
‘馬？’他說。
這個女人下床走到庭院的窗口。
她可以發誓庭院裡滿是騎着馬的士兵，但是他們是什麼兵？他們穿着铠甲！他們的面甲緊閉，他們的輕聲細語小得聽不清，好像聲音漸稀的無線電台。
他們的铠甲發出“哐當、哐當”的響聲，馬匹在他們身下不停地動着。
“城堡庭院有一口古老幹涸的噴泉，但那女人看見噴泉有水冒出，水從殘舊的池邊湧出，馬喝着水。
騎士們很謹慎，他們沒有下馬，他們擡頭張望城堡漆黑的窗戶，好像這水槽不是給他們準備的，這是他們向某地進發途中的休息站。
“月光中那女人看見他們的盾牌閃着光。
她爬回床上一動不動地靠着她丈夫躺着。
“‘看見什麼了？’他問她。
“‘馬。
’她告訴他。
“‘我就知道，’他說，‘它們會把花給吃了！’ “‘這城堡是誰建的？’她問他。
這是座非常古老的城堡，他們都知道。
“‘查理大帝。
’他告訴她，然後繼續睡覺。
“但那女人睜着眼躺着，聽着水聲，仿佛這會兒水流遍了整座城堡，所有下水道裡都汩汩流着水。
仿佛老噴泉在從各處汲水。
還傳來騎士們扭曲的低語，查理大帝的士兵們講着他們死去的語言！對那女人來說，士兵們的聲音就和八世紀以及法蘭克人一樣病态。
馬匹一直在喝水。
“女人睜着眼躺了很久，等着士兵離開，她不怕他們真的來襲，她很肯定他們是去某地的途中來這處他們以前知道的地方歇腳而已。
但是隻要水還在流，她就覺得還不能打破城堡的甯靜和黑暗。
她睡着以後，也覺得查理大帝的部下仍舊在那裡。
“天亮以後她丈夫問她：‘你也聽見了流水聲嗎？’是的，她聽到了，當然。
但噴泉當然是幹的，從窗口看出去他們可以看見花沒有被吃掉，人人都知道馬會吃花。
“‘看，’她丈夫說，他和她一起走進了庭院，‘沒有蹄印，沒有馬糞。
我們一定是夢到我們聽見馬了！’她沒有告訴他還有士兵，也沒有說她覺得兩個人不可能做同樣一個夢。
她沒有提醒他，他這個老煙槍從來聞不出炖湯的味道，馬在清新空氣中的氣息對他來說太微弱了。
“在他們待在城堡的日子裡，她又兩次看見了士兵，或者夢到了他們，但她的丈夫再也沒有和她一起醒來。
總是發生得很突然。
有一次她醒來覺得舌頭上有股金屬味，好像嘴上碰到了年久生鏽的鐵器、劍、護胸、鎖甲、大腿罩。
天更冷了，他們又出現在外面。
一團從噴泉水升起的濃霧包圍了他們，馬身上結了白霜。
下一次他們出現時沒這麼多人了，似乎由于冬天來了或由于戰鬥他們的人數在減少。
最後一次她覺得馬顯得很憔悴，男子則好像沒有身體的铠甲軀殼，顫顫巍巍杵在馬鞍上。
馬的口套上戴着結了冰的長面罩。
它們（或男子的）呼吸不暢。
” “她的丈夫，”夢男說，“将會死于呼吸道感染。
但那正在做夢的女人并不知道。
” 我外祖母擡起頭，一巴掌扇在夢男留着灰色胡子的臉上。
羅伯在我父親的腿上吓傻了，我母親抓住了她母親的手。
那個歌手把他的椅子往回撤，吓得一躍而起，或準備對誰出手，但夢男隻是對着外祖母鞠了一躬，離開了這間陰沉的茶室。
就好像他對喬安娜說定了，就這麼結束吧，但這讓兩個人都不快活。
我父親在大本子裡寫下了什麼。
“