第5章 在馬可·奧勒留死去的城市
關燈
小
中
大
那個，這真是個好故事不是嗎？”西奧巴德先生說，“哈，哈。
”他捋了下羅伯的頭發，羅伯讨厭别人這樣。
“西奧巴德先生，”我母親仍舊抓着喬安娜的手，“我父親死于呼吸道感染。
” “哦，他媽的，”西奧巴德先生說，“對不起，meineFrau【13】。
”他對外祖母說，但老喬安娜什麼都沒說。
我們帶外祖母去一家A等餐廳吃飯，但她一口都沒動她的食物。
“那人是個吉蔔賽人，”她對我們說，“魔鬼，而且是匈牙利人。
” “别這樣，母親，”我母親說，“他不可能知道父親的事。
” “他知道得比你多！”外祖母發火了。
“炸肉排味道很不錯，”父親說，在記事本上寫着，“配奧地利白葡萄酒正合适。
” “小牛腰很好。
”我說。
“蛋不賴。
”羅伯說。
外祖母什麼都沒說，直到回到民宿後我們發現廁所的門離地一英尺多，看起來好像美國廁所隔間的下半截，或是西部片裡酒館的彈簧門。
“還好我在餐廳去過廁所了，”外祖母說，“多麼惡心！我會盡量整晚都不出來，以防路人尿上我的腳踝！” 回到我們的房間，父親說：“喬安娜在城堡住過嗎？很久以前，我知道她和外祖父租過某座城堡？” “是的，在我出生前，”母親說，“他們租下過卡策爾斯多夫宮。
我見過照片。
” “哦，這就是為什麼那個匈牙利人的夢會惹她生氣了。
”父親說。
“有人在走廊裡騎車，”羅伯說，“我看到輪子滾過去，從門縫下面。
” “羅伯，去睡覺。
”母親說。
“它發出‘吱吱’的聲音。
”羅伯說。
“晚安，孩子。
”父親說。
“如果你們可以談話，我們也可以。
”我說。
“那你們倆就談吧，”父親說，“我在和你母親說話。
” “我想睡了，”母親說，“我希望大家都别說話了。
” 我們試着閉嘴。
或許我們也睡着了。
然後羅伯悄聲對我說他得去廁所。
“你知道在哪裡。
”我說。
羅伯出了門，門微微開着，我聽到他走過走廊，沿途用一隻手刷過牆壁。
他很快就回來了。
“有人在廁所裡。
”他說。
“等他們先用完。
”我說。
“沒開燈，”羅伯說，“但我可以從門下面看見。
有人在裡面，黑燈瞎火的。
” “我也喜歡黑燈瞎火。
”我說。
但羅伯非要告訴我他究竟看見了什麼。
他說門下面是一雙手。
“手？”我說。
“是的，應該是腳的地方。
”羅伯說，他說廁座兩邊各有一隻手，而不是腳。
“别胡說，羅伯！”我說。
“來看嘛，”他懇求道。
我和他來到走廊上，但沒人在廁所裡。
“他們走了。
”他說。
“不用說是用手走的了，”我說，“去撒尿。
我等你。
” 他進了廁所，沮喪地在黑暗中撒尿。
當我們快要一起回到房間時，一個小個子黝黑的男子，有着和惹惱外祖母的夢男一樣的皮膚和衣着。
他朝我們眨眼，還微笑。
我不得不注意到他用手走路。
“瞧見了嗎？”羅伯小聲對我說。
我們進了房間關上門。
“什麼事？”母親問。
“一個用手走路的男人。
”我說。
“一個用手站着尿尿的男人。
”羅伯說。
“C等。
”父親在睡夢中咕囔着，父親經常夢到在大本子上記筆記。
“早上再說。
”母親說。
“他應該隻是個練雜技的，向你炫耀，因為你是個小孩兒。
”我對羅伯說。
“他在廁所裡怎麼知道我是個小孩兒？”羅伯問我。
“快睡。
”母親輕聲說。
然後我們聽到走廊傳來外祖母的尖叫。
母親穿上她那件漂亮的綠色睡袍，父親穿上睡袍戴起眼鏡，我在睡衣外面套上一條褲子。
羅伯第一個跑到走廊上。
我們看見廁所的燈亮着。
外祖母在裡面有節奏地尖叫。
“我們來了！”我對她喊。
“母親，出什麼事了？”我母親問。
我們都來到大塊燈光下。
從門下方我們可以看見外祖母淡紫色的拖鞋和她瓷白色的腳踝。
她不再尖叫了。
“我在床上聽到低聲講話的聲音。
”她說。
“是羅伯和我。
”我告訴她。
“然後，廁所好像沒人了之後，我就進來了。
”喬安娜說，“我沒開燈。
動作很輕，然後我看見也聽見了有輪子滾。
” “輪子？”父親問。
“一個輪子滾過門口好幾回。
”外祖母說，“它滾過去滾回來又滾過去。
” 父親的手指在腦袋旁邊像輪子那樣轉着，對母親擠眉弄眼。
“有人需要換一副新輪子。
”他小聲說。
但母親生氣地看着他。
“我開了燈，”外祖母說，“輪子就滾走了。
” “我說過走廊裡有一輛自行車。
”羅伯說。
“閉嘴，羅伯。
”父親說。
“不，不是自行車，”外祖母說，“隻有一個輪子。
” 父親的手在腦袋邊亂動。
“她腦袋少了一個或兩個輪子。
”他對我母親噓道，但她輕輕拍了他一下，把他的眼鏡打歪了。
“然後有人過來從門下面往裡看，”外祖母說，“就是那時候我大叫了起來。
” “有人？”父親問。
“我看到他的手，男人的手，指關節還有毛，”外祖母說，“他的手就在門外面的地毯上。
他肯定在往上看我。
” “不是，外祖母，”我說，“我想他隻是用手站在外面。
” “别胡說！”我母親說。
“但是我們看到一個用手走路的男人。
”羅伯說。
“你看錯了。
”父親說。
“我們真的看見了。
”我說。
“我們要把大家都吵醒了。
”母親提醒我們。
外祖母沖了馬桶，拖着步子走出來，她先前的高傲所剩無幾。
她穿了嚴嚴實實的睡袍，她的脖子很長，臉色和奶油一樣白。
外祖母像隻受困的鵝。
“他又邪惡又卑鄙，”她對我們說，“他懂可怕的法術。
” “偷看你的男人嗎？”母親問。
“講我夢的那個男人。
”外祖母說。
這會兒一滴淚在她的塗滿了臉霜的臉上形成溝渠。
“那是我的夢，”她說，“他講給所有人聽。
不敢想象他竟然會知道這個夢，我的夢，關于查理大帝的馬和士兵，我是唯一知道的人。
你出生以前我就做了那個夢。
”她對母親說，“那個卑鄙邪惡的會法術的男人卻把我的夢講給我聽，好像是新聞一樣。
” “我從來沒有告訴過你父親這個夢的全部。
我一直不确定那真是夢。
而且現在這裡還有用手站立的男人，他們的指關節長滿毛，還有神奇的輪子。
我要男孩兒們陪我睡。
” 于是羅伯和我就這樣和外祖母一起睡在遠離廁所的這間大屋裡，外祖母躺在母親和父親的枕頭上，她塗滿面霜的臉閃着光，好像潮濕的鬼臉。
羅伯睜着眼躺着觀察她。
我覺得喬安娜沒睡好，我想象她再一次做了死亡的夢，重新想起最後那個冬天查理大帝寒冷的士兵，他們挂滿了霜的奇怪金屬衣和他們冰封的铠甲。
我不得不去廁所的時候，羅伯睜着又圓又亮的眼睛看着我走到門口。
有人在廁所裡。
門下無光，但一輛獨輪車靠牆停在外面。
是那個騎車人在黑暗的廁所裡，抽水馬桶響了一次又一次，獨輪車手好像個孩子那樣不給水箱充滿的機會。
我靠近廁所門下的縫看，但那人并沒有用手站着。
我清楚地看見了腳，正常向下，不過腳沒有碰到地上，腳闆斜向上，我看見黑乎乎、瘀青色的肉墊。
那雙巨腳上面是毛茸茸的短小腿。
是熊的腳，隻是沒有爪子。
熊的爪子是不能拔出來的，就像貓的爪子，如果熊有爪子，就看得見。
出現在此時此地的是穿着熊裝的人，或一頭被拔了爪子的熊。
也許是家養的熊。
至少從它在廁所裡出現這點來看，是一頭經過衛生訓練的熊。
從氣味上我肯定那不是有人穿了熊裝。
是真的熊。
我退進外祖母之前那間房的門洞，門後躲着我父親，準備好迎接更多騷擾。
他忽然開了門，我摔倒在内，我們倆都吓了一跳。
母親在床上坐起，用羽毛被蒙住頭。
“抓住它了！”父親叫道，坐在了我身上。
地闆顫抖了，熊的獨輪車從牆上滑下倒進了廁所的門裡，熊忽然蹒跚着走出來，腳絆在獨輪車上身體向前一沖，但保持了平衡。
它慌張地看着走廊，看到了打開的門裡坐在我胸口的父親。
它用前爪拾起獨輪車。
“瓜夫？”熊說。
父親猛地把門關上。
走廊裡傳來一個女人的喊聲：“你在哪裡，杜納？” “哈夫！”熊說。
父親和我聽到那個女人走近。
她說：“哦，杜納，又在練車了？總在練！但還是白天練比較好。
”熊什麼都沒說。
父親開了門。
“别讓任何人進來。
”母親說，頭還在羽毛被下面。
走廊裡一個上了些年紀的漂亮女人站在熊身旁，熊在獨輪車上保持着平衡，一隻巨爪搭在女人肩上。
她頭戴鮮紅的頭巾，穿着一條好像窗簾一樣的長裹裙。
高聳的胸部上是被熊爪按住的項鍊，她的耳環直垂到穿着裹裙的肩上，另一邊肩膀裸着，我父親和我盯着上面一顆迷人的痣看。
“晚上好，”她對父親說。
“抱歉打擾到你們。
我們不準杜納晚上練車，但它愛它的工作。
” 熊咕哝了幾聲，離開女人騎走了。
熊平衡感很好但是很不小心，它一路擦着走廊牆壁，爪子碰到了速滑隊的照片。
那女人向父親鞠了一躬就走了，跟在熊後面喊：“杜納，杜納。
”一路跟着把照片弄直。
“杜納在匈牙利語裡是多瑙河的意思，”父親告訴我，“這熊給命名為我們熱愛的多瑙河。
”匈牙利人也會愛一條河，這件事有時會讓我的家人感到驚訝。
“那熊是真的嗎？”母親問，她的頭還埋在羽毛被子下面，但我覺得父親會向她解釋一切。
我知道第二天一早西奧巴德先生有太多事需要解釋了，到時會聽到每件事的複述。
我穿過走廊去了廁所。
因為熊遺留的氣味我很快方便完，而且我還懷疑到處都是熊毛，不過這隻是我的猜測，熊待過的地方很幹淨，或者起碼以熊的标準來看很幹淨。
“我看見了熊。
”回到房間我悄聲對羅伯說，但羅伯爬上了外祖母的床在她身邊半夢半醒。
然而老喬安娜卻醒了。
“我看到士兵越來越少，”她說，“最後一次隻有九個人在那裡。
每個人都看起來很餓，他們一定吃了多餘的馬。
天太冷了。
我當然想幫他們！但我們不是活在同一個年代的，我還沒出生要怎麼幫他們？我當然知道他們會死！但這花了那麼長時間。
“他們最後一次來，噴泉結了冰。
他們用劍和長矛把冰鑿成小塊。
他們生了火把冰化在一個鍋裡。
他們從鞍囊裡拿出骨頭，各種各樣的骨頭，扔進那鍋湯裡。
湯一定很稀，因為骨頭早就被啃幹淨了。
我不知道那些是什麼骨頭。
兔子，我猜，或許是鹿或野豬，或許是多餘的馬骨頭。
我不願意去想，”外祖母說，“那是燒掉的士兵的骨頭。
” “睡吧，外婆。
”我說。
“别擔心那熊。
”她說。
那麼然後呢？蓋普不知道。
接下來該發生什麼？他也不能十分肯定之前發生了什麼，或者為什麼要這樣寫。
蓋普天生會講故事，他可以編故事，一個接一個，而且聽着都挺合理。
但是它們的意思是什麼？這個夢和那群走投無路的表演者，他們會遇到什麼事，每件事必須有所關聯。
什麼解釋會顯得自然呢？什麼結尾會讓他們歸屬于同一個世界？蓋普明白他還知道得不夠。
他信賴自己的直覺，直覺讓《格裡爾帕策民宿》的情節發展至此，現在他必須信賴直覺讓他等到知道得夠多的時候再寫。
讓蓋普比其他19歲少年成熟睿智的，并非他的經曆或課堂學習。
他有直覺，有決心，和多于常人的耐心，他熱愛努力寫作。
種種這些，再加上廷池教的語法規則，就是全部了。
隻有兩件事打動蓋普：他母親真的相信她可以寫出一本書；他目前人生最有意義的關系是和一個妓女發生的。
這些事對這個年輕人幽默感的發展至關重要。
他把《格裡爾帕策民宿》像人們說的那樣束之高閣。
靈感會來的，蓋普想。
他知道他還得了解得更透徹，他能做的就是觀察維也納，了解它。
這座城市為他靜止不動。
生活似乎為了他靜止不動供他觀察。
他也大量觀察着夏洛特，而且他注意着他母親做的每一件事，但他還太年輕。
他需要的是眼力，他知道。
對事物的全盤設計，屬于他自己的眼力。
會來的，他重複對自己說，好像在為下一個摔跤賽季作準備，跳繩、在小跑道上跑圈、舉重，某種不用動腦卻必須做的訓練。
他想，就連夏洛特也有眼力，他母親肯定也有眼力。
蓋普無力确鑿地了解珍妮·菲爾茲眼中的世界是什麼樣的。
但他知道假以時日他也能想象出自己的世界，再從真實世界得到一些小小幫助。
真實世界很快就會同他合作。
”他捋了下羅伯的頭發，羅伯讨厭别人這樣。
“西奧巴德先生，”我母親仍舊抓着喬安娜的手，“我父親死于呼吸道感染。
” “哦，他媽的，”西奧巴德先生說，“對不起，meineFrau
”他對外祖母說，但老喬安娜什麼都沒說。
我們帶外祖母去一家A等餐廳吃飯，但她一口都沒動她的食物。
“那人是個吉蔔賽人，”她對我們說，“魔鬼，而且是匈牙利人。
” “别這樣，母親，”我母親說，“他不可能知道父親的事。
” “他知道得比你多！”外祖母發火了。
“炸肉排味道很不錯，”父親說，在記事本上寫着，“配奧地利白葡萄酒正合适。
” “小牛腰很好。
”我說。
“蛋不賴。
”羅伯說。
外祖母什麼都沒說，直到回到民宿後我們發現廁所的門離地一英尺多，看起來好像美國廁所隔間的下半截，或是西部片裡酒館的彈簧門。
“還好我在餐廳去過廁所了，”外祖母說，“多麼惡心！我會盡量整晚都不出來，以防路人尿上我的腳踝！” 回到我們的房間，父親說：“喬安娜在城堡住過嗎？很久以前，我知道她和外祖父租過某座城堡？” “是的，在我出生前，”母親說，“他們租下過卡策爾斯多夫宮。
我見過照片。
” “哦，這就是為什麼那個匈牙利人的夢會惹她生氣了。
”父親說。
“有人在走廊裡騎車，”羅伯說，“我看到輪子滾過去，從門縫下面。
” “羅伯，去睡覺。
”母親說。
“它發出‘吱吱’的聲音。
”羅伯說。
“晚安，孩子。
”父親說。
“如果你們可以談話，我們也可以。
”我說。
“那你們倆就談吧，”父親說，“我在和你母親說話。
” “我想睡了，”母親說，“我希望大家都别說話了。
” 我們試着閉嘴。
或許我們也睡着了。
然後羅伯悄聲對我說他得去廁所。
“你知道在哪裡。
”我說。
羅伯出了門，門微微開着，我聽到他走過走廊，沿途用一隻手刷過牆壁。
他很快就回來了。
“有人在廁所裡。
”他說。
“等他們先用完。
”我說。
“沒開燈，”羅伯說，“但我可以從門下面看見。
有人在裡面，黑燈瞎火的。
” “我也喜歡黑燈瞎火。
”我說。
但羅伯非要告訴我他究竟看見了什麼。
他說門下面是一雙手。
“手？”我說。
“是的，應該是腳的地方。
”羅伯說，他說廁座兩邊各有一隻手，而不是腳。
“别胡說，羅伯！”我說。
“來看嘛，”他懇求道。
我和他來到走廊上，但沒人在廁所裡。
“他們走了。
”他說。
“不用說是用手走的了，”我說，“去撒尿。
我等你。
” 他進了廁所，沮喪地在黑暗中撒尿。
當我們快要一起回到房間時，一個小個子黝黑的男子，有着和惹惱外祖母的夢男一樣的皮膚和衣着。
他朝我們眨眼，還微笑。
我不得不注意到他用手走路。
“瞧見了嗎？”羅伯小聲對我說。
我們進了房間關上門。
“什麼事？”母親問。
“一個用手走路的男人。
”我說。
“一個用手站着尿尿的男人。
”羅伯說。
“C等。
”父親在睡夢中咕囔着，父親經常夢到在大本子上記筆記。
“早上再說。
”母親說。
“他應該隻是個練雜技的，向你炫耀，因為你是個小孩兒。
”我對羅伯說。
“他在廁所裡怎麼知道我是個小孩兒？”羅伯問我。
“快睡。
”母親輕聲說。
然後我們聽到走廊傳來外祖母的尖叫。
母親穿上她那件漂亮的綠色睡袍，父親穿上睡袍戴起眼鏡，我在睡衣外面套上一條褲子。
羅伯第一個跑到走廊上。
我們看見廁所的燈亮着。
外祖母在裡面有節奏地尖叫。
“我們來了！”我對她喊。
“母親，出什麼事了？”我母親問。
我們都來到大塊燈光下。
從門下方我們可以看見外祖母淡紫色的拖鞋和她瓷白色的腳踝。
她不再尖叫了。
“我在床上聽到低聲講話的聲音。
”她說。
“是羅伯和我。
”我告訴她。
“然後，廁所好像沒人了之後，我就進來了。
”喬安娜說，“我沒開燈。
動作很輕，然後我看見也聽見了有輪子滾。
” “輪子？”父親問。
“一個輪子滾過門口好幾回。
”外祖母說，“它滾過去滾回來又滾過去。
” 父親的手指在腦袋旁邊像輪子那樣轉着，對母親擠眉弄眼。
“有人需要換一副新輪子。
”他小聲說。
但母親生氣地看着他。
“我開了燈，”外祖母說，“輪子就滾走了。
” “我說過走廊裡有一輛自行車。
”羅伯說。
“閉嘴，羅伯。
”父親說。
“不，不是自行車，”外祖母說，“隻有一個輪子。
” 父親的手在腦袋邊亂動。
“她腦袋少了一個或兩個輪子。
”他對我母親噓道，但她輕輕拍了他一下，把他的眼鏡打歪了。
“然後有人過來從門下面往裡看，”外祖母說，“就是那時候我大叫了起來。
” “有人？”父親問。
“我看到他的手，男人的手，指關節還有毛，”外祖母說，“他的手就在門外面的地毯上。
他肯定在往上看我。
” “不是，外祖母，”我說，“我想他隻是用手站在外面。
” “别胡說！”我母親說。
“但是我們看到一個用手走路的男人。
”羅伯說。
“你看錯了。
”父親說。
“我們真的看見了。
”我說。
“我們要把大家都吵醒了。
”母親提醒我們。
外祖母沖了馬桶，拖着步子走出來，她先前的高傲所剩無幾。
她穿了嚴嚴實實的睡袍，她的脖子很長，臉色和奶油一樣白。
外祖母像隻受困的鵝。
“他又邪惡又卑鄙，”她對我們說，“他懂可怕的法術。
” “偷看你的男人嗎？”母親問。
“講我夢的那個男人。
”外祖母說。
這會兒一滴淚在她的塗滿了臉霜的臉上形成溝渠。
“那是我的夢，”她說，“他講給所有人聽。
不敢想象他竟然會知道這個夢，我的夢，關于查理大帝的馬和士兵，我是唯一知道的人。
你出生以前我就做了那個夢。
”她對母親說，“那個卑鄙邪惡的會法術的男人卻把我的夢講給我聽，好像是新聞一樣。
” “我從來沒有告訴過你父親這個夢的全部。
我一直不确定那真是夢。
而且現在這裡還有用手站立的男人，他們的指關節長滿毛，還有神奇的輪子。
我要男孩兒們陪我睡。
” 于是羅伯和我就這樣和外祖母一起睡在遠離廁所的這間大屋裡，外祖母躺在母親和父親的枕頭上，她塗滿面霜的臉閃着光，好像潮濕的鬼臉。
羅伯睜着眼躺着觀察她。
我覺得喬安娜沒睡好，我想象她再一次做了死亡的夢，重新想起最後那個冬天查理大帝寒冷的士兵，他們挂滿了霜的奇怪金屬衣和他們冰封的铠甲。
我不得不去廁所的時候，羅伯睜着又圓又亮的眼睛看着我走到門口。
有人在廁所裡。
門下無光，但一輛獨輪車靠牆停在外面。
是那個騎車人在黑暗的廁所裡，抽水馬桶響了一次又一次，獨輪車手好像個孩子那樣不給水箱充滿的機會。
我靠近廁所門下的縫看，但那人并沒有用手站着。
我清楚地看見了腳，正常向下，不過腳沒有碰到地上，腳闆斜向上，我看見黑乎乎、瘀青色的肉墊。
那雙巨腳上面是毛茸茸的短小腿。
是熊的腳，隻是沒有爪子。
熊的爪子是不能拔出來的，就像貓的爪子，如果熊有爪子，就看得見。
出現在此時此地的是穿着熊裝的人，或一頭被拔了爪子的熊。
也許是家養的熊。
至少從它在廁所裡出現這點來看，是一頭經過衛生訓練的熊。
從氣味上我肯定那不是有人穿了熊裝。
是真的熊。
我退進外祖母之前那間房的門洞，門後躲着我父親，準備好迎接更多騷擾。
他忽然開了門，我摔倒在内，我們倆都吓了一跳。
母親在床上坐起，用羽毛被蒙住頭。
“抓住它了！”父親叫道，坐在了我身上。
地闆顫抖了，熊的獨輪車從牆上滑下倒進了廁所的門裡，熊忽然蹒跚着走出來，腳絆在獨輪車上身體向前一沖，但保持了平衡。
它慌張地看着走廊，看到了打開的門裡坐在我胸口的父親。
它用前爪拾起獨輪車。
“瓜夫？”熊說。
父親猛地把門關上。
走廊裡傳來一個女人的喊聲：“你在哪裡，杜納？” “哈夫！”熊說。
父親和我聽到那個女人走近。
她說：“哦，杜納，又在練車了？總在練！但還是白天練比較好。
”熊什麼都沒說。
父親開了門。
“别讓任何人進來。
”母親說，頭還在羽毛被下面。
走廊裡一個上了些年紀的漂亮女人站在熊身旁，熊在獨輪車上保持着平衡，一隻巨爪搭在女人肩上。
她頭戴鮮紅的頭巾，穿着一條好像窗簾一樣的長裹裙。
高聳的胸部上是被熊爪按住的項鍊，她的耳環直垂到穿着裹裙的肩上，另一邊肩膀裸着，我父親和我盯着上面一顆迷人的痣看。
“晚上好，”她對父親說。
“抱歉打擾到你們。
我們不準杜納晚上練車，但它愛它的工作。
” 熊咕哝了幾聲，離開女人騎走了。
熊平衡感很好但是很不小心，它一路擦着走廊牆壁，爪子碰到了速滑隊的照片。
那女人向父親鞠了一躬就走了，跟在熊後面喊：“杜納，杜納。
”一路跟着把照片弄直。
“杜納在匈牙利語裡是多瑙河的意思，”父親告訴我，“這熊給命名為我們熱愛的多瑙河。
”匈牙利人也會愛一條河，這件事有時會讓我的家人感到驚訝。
“那熊是真的嗎？”母親問，她的頭還埋在羽毛被子下面，但我覺得父親會向她解釋一切。
我知道第二天一早西奧巴德先生有太多事需要解釋了，到時會聽到每件事的複述。
我穿過走廊去了廁所。
因為熊遺留的氣味我很快方便完，而且我還懷疑到處都是熊毛，不過這隻是我的猜測，熊待過的地方很幹淨，或者起碼以熊的标準來看很幹淨。
“我看見了熊。
”回到房間我悄聲對羅伯說，但羅伯爬上了外祖母的床在她身邊半夢半醒。
然而老喬安娜卻醒了。
“我看到士兵越來越少，”她說，“最後一次隻有九個人在那裡。
每個人都看起來很餓，他們一定吃了多餘的馬。
天太冷了。
我當然想幫他們！但我們不是活在同一個年代的，我還沒出生要怎麼幫他們？我當然知道他們會死！但這花了那麼長時間。
“他們最後一次來，噴泉結了冰。
他們用劍和長矛把冰鑿成小塊。
他們生了火把冰化在一個鍋裡。
他們從鞍囊裡拿出骨頭，各種各樣的骨頭，扔進那鍋湯裡。
湯一定很稀，因為骨頭早就被啃幹淨了。
我不知道那些是什麼骨頭。
兔子，我猜，或許是鹿或野豬，或許是多餘的馬骨頭。
我不願意去想，”外祖母說，“那是燒掉的士兵的骨頭。
” “睡吧，外婆。
”我說。
“别擔心那熊。
”她說。
那麼然後呢？蓋普不知道。
接下來該發生什麼？他也不能十分肯定之前發生了什麼，或者為什麼要這樣寫。
蓋普天生會講故事，他可以編故事，一個接一個，而且聽着都挺合理。
但是它們的意思是什麼？這個夢和那群走投無路的表演者，他們會遇到什麼事，每件事必須有所關聯。
什麼解釋會顯得自然呢？什麼結尾會讓他們歸屬于同一個世界？蓋普明白他還知道得不夠。
他信賴自己的直覺，直覺讓《格裡爾帕策民宿》的情節發展至此，現在他必須信賴直覺讓他等到知道得夠多的時候再寫。
讓蓋普比其他19歲少年成熟睿智的，并非他的經曆或課堂學習。
他有直覺，有決心，和多于常人的耐心，他熱愛努力寫作。
種種這些，再加上廷池教的語法規則，就是全部了。
隻有兩件事打動蓋普：他母親真的相信她可以寫出一本書；他目前人生最有意義的關系是和一個妓女發生的。
這些事對這個年輕人幽默感的發展至關重要。
他把《格裡爾帕策民宿》像人們說的那樣束之高閣。
靈感會來的，蓋普想。
他知道他還得了解得更透徹，他能做的就是觀察維也納，了解它。
這座城市為他靜止不動。
生活似乎為了他靜止不動供他觀察。
他也大量觀察着夏洛特，而且他注意着他母親做的每一件事，但他還太年輕。
他需要的是眼力，他知道。
對事物的全盤設計，屬于他自己的眼力。
會來的，他重複對自己說，好像在為下一個摔跤賽季作準備，跳繩、在小跑道上跑圈、舉重，某種不用動腦卻必須做的訓練。
他想，就連夏洛特也有眼力，他母親肯定也有眼力。
蓋普無力确鑿地了解珍妮·菲爾茲眼中的世界是什麼樣的。
但他知道假以時日他也能想象出自己的世界，再從真實世界得到一些小小幫助。
真實世界很快就會同他合作。
