第5章 在馬可·奧勒留死去的城市
關燈
小
中
大
妮那裡拿過來還給了這個妓女。
珍妮似乎在發呆。
“我們來和她談談，”珍妮對蓋普說，“我想問問她關于那個的事。
” “關于什麼，媽媽？”蓋普說，“老天。
” “那個我們剛才在聊的話題，”珍妮說，“我想問問她關于欲望的事。
” 兩個比較大的妓女看着會英語的那個，但她的英語還沒流利到可以跟上珍妮的語速。
“天很冷，媽媽，”蓋普抱怨道，“而且很晚了。
我們就回家吧。
” “對她說我們想去暖和些的地方，坐下聊聊天，”珍妮說，“她會肯讓我們請她幹這個的，是嗎？” “應該是的，”蓋普嘟囔着，“媽，她一點兒也不知道關于欲望的事。
她們應該不是很不喜歡那個。
” “我想知道男性的欲望，”珍妮說，“關于你的欲望。
她肯定多少知道些那個。
” “我的老天，媽媽！”蓋普說。
“Wasmacht's？”那個可愛的妓女問他。
“什麼事？”她問，“發生了什麼？她想買這個手籠嗎？” “不，不，”蓋普說，“她想買你。
” 年紀較長的妓女吓了一跳，那個長着麻子坑的妓女笑了起來。
“不，不，”蓋普解釋說，“隻是聊聊天。
我母親隻想問你幾個問題。
” “天很冷。
”這個妓女狐疑地對他說。
“找個室内的地方？”蓋普提議，“任何你想去的地方。
” “問她收多少。
”珍妮說。
“怎麼收費？”蓋普用德語含糊地說。
“那得要500奧地利先令。
”這妓女說，“這是行情。
”蓋普得給珍妮解釋說這相當于20美金。
珍妮·菲爾茲後來在奧地利住了一年多，最後還是搞不清德語的數字和貨币系統。
“20美金，純聊天？”珍妮說。
“不，不，媽媽，”蓋普說，“那是一般的價格。
”珍妮想，一般情況要價20美金算多嗎？她不清楚。
“跟她說我們給10塊。
”珍妮說，但那妓女看着一臉疑惑，好像聊天對她來說就比“一般”服務還難。
然而她的遲疑并不完全因為價格，她不信任蓋普和珍妮。
她問會說英語的年輕妓女他們是英國人還是美國人。
美國人，她被告知，這讓她看起來有一丁點兒放心。
“英國人多數變态。
”她簡略地告訴蓋普，“美國人多數普通。
” “我們隻是想和你聊天。
”蓋普堅持說，但他看得出，這個妓女堅信這對母子之間有可怕的癖好。
“250先令，”有貂皮手籠的女人最終同意，“而且你們要給我買咖啡。
” 于是他們去了所有妓女都會去取暖的一個擺着小桌子的小酒吧，電話鈴聲一直不斷，不過隻有幾個男人憂郁地躲在衣架旁邊，遠遠看着女人們。
這酒吧有某條不能勾搭女人的規矩，這酒吧類似老巢，是女人們休息的地方。
“問問她幾歲了。
”珍妮對蓋普說，但他問她之後，這女人溫柔地閉上眼搖了搖頭。
“好吧，”珍妮說，“問問她為什麼覺得男人喜歡她。
”蓋普翻了個白眼。
“那個，你是喜歡她的吧？”珍妮問他。
蓋普說是的。
“那麼，她身上的什麼讓你想要她？”珍妮問他，“我不是單指她的性器官，我是說還有什麼地方讓你滿意的？什麼地方讓你想象，讓你想着她，某種光環嗎？” “你怎麼不付給我250先令，不要再問她問題了好嗎，媽媽。
”蓋普疲倦地說。
“不許放肆，”珍妮說，“我想知道她感到被人想要，然後被人得到，會不會覺得自己被貶低，還是她隻是覺得這是男人在貶低他們自己？”蓋普很困難地翻譯了這句話。
這個女人看起來很認真地思考這個問題，要不就是沒懂這個問題，或沒聽明白蓋普的德語。
“我不知道。
”她終于說了。
“我還有别的問題。
”珍妮說。
問答持續了一個小時。
這妓女說她得回去工作了，珍妮似乎對這個訪談沒問出實質結果既不滿意也不失望，她隻是還滿懷好奇。
蓋普想要這個女人，他還從來沒有這樣想要一個人。
“你想要她嗎？”珍妮問他，這問題太突然讓他無法抵賴，“我說，經過了這些，看着她，和她聊過，你真的還想要和她上床？” “當然了，媽媽。
”蓋普可憐地說。
珍妮看起來還和晚飯前一樣對欲望一無所知。
她對兒子充滿驚訝不解。
“好吧。
”她說。
她遞給他欠那個女人的250奧地利先令，和另外500先令。
“你想幹嗎就幹嗎吧，”她對他說，“我猜應該是非得幹嗎就幹嗎。
不過請先把我送回家。
” 那個妓女眼看着錢财易手，她看一眼就能認出準确的金額。
“聽着，”她對蓋普說，和戒指一樣冰冷的手指觸碰着他的手，“你媽媽要幫你買我，我是無所謂的，但她可不能跟着來。
我不要她看着我們，絕對不行。
我還是個天主教徒，無論你信不信，”她說，“如果你要玩這一套，你得去問蒂娜。
” 蓋普不知道蒂娜是誰，一想到蒂娜什麼都可以玩，他就打了個寒噤。
“我要送我母親回家，”蓋普對這美麗的女人說，“而且我不會再回來找你了。
”但她沖他微微一笑，他想他勃起的陰莖一定撐起了裝了零碎先令和一分不值的格羅申（德國小銀币，100格羅申=1先令）的口袋。
她隻有一顆完美牙齒是全金的，不過是很大的上門牙。
在出租車裡（蓋普到底同意坐出租車回家了），蓋普向他母親解釋維也納的娼妓系統。
珍妮對召妓合法并不意外：她對這在很多地方不合法倒是很奇怪。
“為什麼不讓她們合法？”她問，“為什麼一個女人不能随便使用她的身體？要是有人肯付錢，不過是又一樁寒碜的買賣罷了。
20美金算多的嗎？” “不多，是個好價，”蓋普說，“起碼以那種姿色來說，是很低的價格了。
” 珍妮扇了他一記耳光。
“你全都懂！”她說。
然後道了歉，她從來沒打過他，她隻是不理解這他媽的欲望，欲望！完全不懂。
回到施溫德路的公寓，蓋普說什麼也不出去了——事實上他在自己床上比珍妮還早睡着，珍妮在自己亂糟糟的房間奮筆疾書。
一個句子在她腦中沸騰，但她還無法将之看清。
蓋普夢到其他幾個妓女，他在維也納光顧過兩三個，但他還從沒買過第一區的女人。
第二天晚上，在施溫德路早早吃過晚飯後，蓋普就去見了那個戴着滑可見光的貂皮手籠的女人。
她的花名是夏洛特。
她見到他并不驚訝。
夏洛特年資夠長，知道誰被她成功釣上，盡管她從沒告訴蓋普她究竟幾歲了。
她保養得很好，隻有褪盡衣裝，身體各處才看得出年紀。
除了她的長手上的血管紋路，她的肚子和胸部都有妊娠紋。
她告訴蓋普那個孩子很久以前就死了。
她并不介意蓋普觸碰那個剖腹産留的疤痕。
他按固定的第一區價碼付賬給夏洛特，他們會面四次之後，他偶然在一個周六上午在納旭市場遇見她。
她正在買水果。
她的頭發應該有點兒髒，她像年輕女孩兒那樣用頭巾裹住頭發，留出劉海和兩條短辮。
前額上的劉海有點兒油，額頭在日光下看更蒼白了。
她脂粉未施，穿着美國牛仔褲和網球鞋，還有一件圓翻領長毛線大衣。
要不是看到她抓着水果的手蓋普根本認不出她來，她的手上戴着全部戒指。
一開始他對她說話時她沒有回答，但他已經告訴過她自己負責買菜煮飯，她覺得這很有趣。
工餘遇見客人的一陣氣惱過去之後，她看起來心情不錯。
很久之後蓋普才清楚夏洛特的孩子如果還在，就和他一樣大。
因此，夏洛特對蓋普和他母親的生活産生了間接體驗般的興趣。
“你母親的寫作進行得怎樣了？”夏洛特問他。
“她還在千錘百煉，”蓋普說，“我覺得她還沒能解決欲望的問題。
” 但夏洛特不允許蓋普亂開他母親的玩笑。
蓋普在夏洛特面前沒有足夠的安全感，從沒告訴過她自己也在嘗試寫作，他知道她覺得自己還太小。
有時他也這麼想。
他還不想把自己的故事告訴任何人。
他所做的最多就是改了标題。
他現在給故事取名“格裡爾帕策民宿”，這個标題是第一件讓他确實滿意的東西。
它讓他集中精神。
現在他腦中有了個地點，就在這一個地點幾乎所有重要的事即将發生。
這也讓他更能集中精神構想人物。
關于一家子分類檢查員，關于某地這家又小又可憐的民宿裡的其他住客（民宿必須又小又可憐，必須在維也納，必須以法蘭茲·格裡爾帕策命名）。
那群“其他住客”包括某個馬戲團，也不是很厲害的那種，他想象着，而是沒别的去處的馬戲團。
沒有别的地方可以收容他們。
在打分評級界，這家民宿的一切會得個C等。
這種想象讓蓋普覺得緩慢地開始走在正确的方向上，他是對的，但這一切才剛成形，無法寫下來，或者說都無從談論。
總之，他給海倫的信寫得越多，其他重要的東西就寫得越少，而且他也無法和他母親談論寫作：想象并非她的強項。
當然了，他不會傻到和夏洛特談論任何與寫作有關的事。
蓋普經常周六在納旭市場和夏洛特見面。
他們買菜，有時一起在離城市公園不遠的一家塞爾維亞餐廳吃午飯。
這種時候夏洛特總是自己付賬。
有一次午飯時蓋普對她坦白第一區的價格太高，他無法經常花這麼多錢而不對珍妮交代錢的去處。
夏洛特對他在她不上班的時候提起這個很惱火。
要是把真相告訴她的話，她可能會更惱火。
他越來越少光顧她，是因為他能在卡爾·施維赫夫大街和瑪利亞希爾夫大街的街角，以第六區的價碼找到别人，比較容易瞞得住珍妮。
夏洛特瞧不起第一區以外的同行。
有一次她告訴蓋普她打算一旦在第一區吸引不到什麼人就退休。
她永遠不會在外區工作。
她存下了很多錢，她告訴他，而且她打算搬去慕尼黑（那裡沒人知道她是妓女），無論如何要嫁給一個能在各方面照顧她的年輕醫生，直到她離開人世：她用不着向蓋普說明自己總是能吸引年輕男人，她覺得長遠看來醫生是理想對象。
但蓋普徹底憎惡這個想法。
可能就是年輕時對醫生魅力的察覺，讓蓋普在其後的文學生涯中總是在長短篇小說裡大寫特寫不大符合現實的醫療人員。
就算如此，蓋普也要到後來才發現：在《格裡爾帕策民宿》裡沒有醫生。
小說開頭也很少談到死，盡管這是這個故事最終的主題。
一開始蓋普隻寫到一個關于死的夢，但那是個美夢，他給了故事裡一個最老的人——外祖母。
蓋普猜這說明她會頭一個死。
《格裡爾帕策民宿》 我父親在奧地利旅遊局上班。
我母親決定我們全家都跟着他以旅遊局間諜的身份出差。
我母親、弟弟和我會陪着他秘密訪查無禮的态度、肮髒的環境、難吃的食物，奧地利餐館酒店和民宿走的各種捷徑。
我們被要求随時制造麻煩，從不完全按照菜單點菜，模仿外國人的奇怪要求，我們想洗澡的時間啦，要求提供阿司匹林和去動物園的路線啦。
我們被要求表現文明但又難搞，探訪一結束，我們就在轎車裡對父親報告。
我母親會報告：“理發廳早上總是關門。
但他們給我推薦了外面不錯的理發師。
我想這沒什麼，而且他們也沒說自己酒店裡有理發師。
” “哎，他們說有的。
”我父親說。
他會在一本大本子裡記下來。
我總是開車的那個。
我說：“這車給停在了街邊，但在我們把車交給門童和從酒店停車場取走車之間，裡程計多了14公裡。
” “這類事情要直接向經理投訴。
”我父親說，并寫了下來。
“廁所漏水。
”我說。
“我打不開廁所的門。
”我弟弟羅伯說。
“羅伯，”母親說，“你總是開不了門。
” “是不是該評C等？”我問。
“恐怕不行，”父親說，“還是得歸入B等。
”我們安靜地開了一會兒車，更改一家酒店或民宿的等級是我們最謹慎的評判。
我們不建議大幅變動等級。
“我想應該給經理寫封信，”母親建議道，“不用寫得很客氣，但也不要罵得太兇。
陳述事實就好。
” “好，我挺喜歡他的。
”父親說。
他總是堅持要和經理見面。
“不要忘了他們開了我們的車，”我說，“這真的不能原諒。
” “而且雞蛋很難吃。
”羅伯說，他還不滿十歲，沒人對他的意見認真。
我外祖父死後，我們繼承了外祖母，我母親的母親，她和我們一起旅行，這樣一來我們就變成了更嚴苛的打分員。
喬安娜是皇族貴婦，習慣了A等的旅行，而我父親職責所在，時常要視察B等和C等的住處。
B等和C等的酒店（和民宿）才是最吸引遊客的地方。
我們訪查的餐館好一點兒。
住不起高級酒店的人還是想去最好的館子。
“我不會試吃來路不明的食物，”喬安娜對我們說，“這個奇怪的職業，也許讓你們很高興能免費旅行，但我可看得出代價有多大：因為不知道晚上會住哪兒而焦慮。
美國人看到我們這裡還有房間不帶私人浴室和廁所，也許會覺得有趣，我
珍妮似乎在發呆。
“我們來和她談談，”珍妮對蓋普說，“我想問問她關于那個的事。
” “關于什麼，媽媽？”蓋普說，“老天。
” “那個我們剛才在聊的話題，”珍妮說，“我想問問她關于欲望的事。
” 兩個比較大的妓女看着會英語的那個，但她的英語還沒流利到可以跟上珍妮的語速。
“天很冷，媽媽，”蓋普抱怨道，“而且很晚了。
我們就回家吧。
” “對她說我們想去暖和些的地方，坐下聊聊天，”珍妮說，“她會肯讓我們請她幹這個的，是嗎？” “應該是的，”蓋普嘟囔着，“媽，她一點兒也不知道關于欲望的事。
她們應該不是很不喜歡那個。
” “我想知道男性的欲望，”珍妮說，“關于你的欲望。
她肯定多少知道些那個。
” “我的老天，媽媽！”蓋普說。
“Wasmacht's？”那個可愛的妓女問他。
“什麼事？”她問，“發生了什麼？她想買這個手籠嗎？” “不，不，”蓋普說，“她想買你。
” 年紀較長的妓女吓了一跳，那個長着麻子坑的妓女笑了起來。
“不，不，”蓋普解釋說，“隻是聊聊天。
我母親隻想問你幾個問題。
” “天很冷。
”這個妓女狐疑地對他說。
“找個室内的地方？”蓋普提議，“任何你想去的地方。
” “問她收多少。
”珍妮說。
“怎麼收費？”蓋普用德語含糊地說。
“那得要500奧地利先令。
”這妓女說，“這是行情。
”蓋普得給珍妮解釋說這相當于20美金。
珍妮·菲爾茲後來在奧地利住了一年多，最後還是搞不清德語的數字和貨币系統。
“20美金，純聊天？”珍妮說。
“不，不，媽媽，”蓋普說，“那是一般的價格。
”珍妮想，一般情況要價20美金算多嗎？她不清楚。
“跟她說我們給10塊。
”珍妮說，但那妓女看着一臉疑惑，好像聊天對她來說就比“一般”服務還難。
然而她的遲疑并不完全因為價格，她不信任蓋普和珍妮。
她問會說英語的年輕妓女他們是英國人還是美國人。
美國人，她被告知，這讓她看起來有一丁點兒放心。
“英國人多數變态。
”她簡略地告訴蓋普，“美國人多數普通。
” “我們隻是想和你聊天。
”蓋普堅持說，但他看得出，這個妓女堅信這對母子之間有可怕的癖好。
“250先令，”有貂皮手籠的女人最終同意，“而且你們要給我買咖啡。
” 于是他們去了所有妓女都會去取暖的一個擺着小桌子的小酒吧，電話鈴聲一直不斷，不過隻有幾個男人憂郁地躲在衣架旁邊，遠遠看着女人們。
這酒吧有某條不能勾搭女人的規矩，這酒吧類似老巢，是女人們休息的地方。
“問問她幾歲了。
”珍妮對蓋普說，但他問她之後，這女人溫柔地閉上眼搖了搖頭。
“好吧，”珍妮說，“問問她為什麼覺得男人喜歡她。
”蓋普翻了個白眼。
“那個，你是喜歡她的吧？”珍妮問他。
蓋普說是的。
“那麼，她身上的什麼讓你想要她？”珍妮問他，“我不是單指她的性器官，我是說還有什麼地方讓你滿意的？什麼地方讓你想象，讓你想着她，某種光環嗎？” “你怎麼不付給我250先令，不要再問她問題了好嗎，媽媽。
”蓋普疲倦地說。
“不許放肆，”珍妮說，“我想知道她感到被人想要，然後被人得到，會不會覺得自己被貶低，還是她隻是覺得這是男人在貶低他們自己？”蓋普很困難地翻譯了這句話。
這個女人看起來很認真地思考這個問題，要不就是沒懂這個問題，或沒聽明白蓋普的德語。
“我不知道。
”她終于說了。
“我還有别的問題。
”珍妮說。
問答持續了一個小時。
這妓女說她得回去工作了，珍妮似乎對這個訪談沒問出實質結果既不滿意也不失望，她隻是還滿懷好奇。
蓋普想要這個女人，他還從來沒有這樣想要一個人。
“你想要她嗎？”珍妮問他，這問題太突然讓他無法抵賴，“我說，經過了這些，看着她，和她聊過，你真的還想要和她上床？” “當然了，媽媽。
”蓋普可憐地說。
珍妮看起來還和晚飯前一樣對欲望一無所知。
她對兒子充滿驚訝不解。
“好吧。
”她說。
她遞給他欠那個女人的250奧地利先令，和另外500先令。
“你想幹嗎就幹嗎吧，”她對他說，“我猜應該是非得幹嗎就幹嗎。
不過請先把我送回家。
” 那個妓女眼看着錢财易手，她看一眼就能認出準确的金額。
“聽着，”她對蓋普說，和戒指一樣冰冷的手指觸碰着他的手，“你媽媽要幫你買我，我是無所謂的，但她可不能跟着來。
我不要她看着我們，絕對不行。
我還是個天主教徒，無論你信不信，”她說，“如果你要玩這一套，你得去問蒂娜。
” 蓋普不知道蒂娜是誰，一想到蒂娜什麼都可以玩，他就打了個寒噤。
“我要送我母親回家，”蓋普對這美麗的女人說，“而且我不會再回來找你了。
”但她沖他微微一笑，他想他勃起的陰莖一定撐起了裝了零碎先令和一分不值的格羅申（德國小銀币，100格羅申=1先令）的口袋。
她隻有一顆完美牙齒是全金的，不過是很大的上門牙。
在出租車裡（蓋普到底同意坐出租車回家了），蓋普向他母親解釋維也納的娼妓系統。
珍妮對召妓合法并不意外：她對這在很多地方不合法倒是很奇怪。
“為什麼不讓她們合法？”她問，“為什麼一個女人不能随便使用她的身體？要是有人肯付錢，不過是又一樁寒碜的買賣罷了。
20美金算多的嗎？” “不多，是個好價，”蓋普說，“起碼以那種姿色來說，是很低的價格了。
” 珍妮扇了他一記耳光。
“你全都懂！”她說。
然後道了歉，她從來沒打過他，她隻是不理解這他媽的欲望，欲望！完全不懂。
回到施溫德路的公寓，蓋普說什麼也不出去了——事實上他在自己床上比珍妮還早睡着，珍妮在自己亂糟糟的房間奮筆疾書。
一個句子在她腦中沸騰，但她還無法将之看清。
蓋普夢到其他幾個妓女，他在維也納光顧過兩三個，但他還從沒買過第一區的女人。
第二天晚上，在施溫德路早早吃過晚飯後，蓋普就去見了那個戴着滑可見光的貂皮手籠的女人。
她的花名是夏洛特。
她見到他并不驚訝。
夏洛特年資夠長，知道誰被她成功釣上，盡管她從沒告訴蓋普她究竟幾歲了。
她保養得很好，隻有褪盡衣裝，身體各處才看得出年紀。
除了她的長手上的血管紋路，她的肚子和胸部都有妊娠紋。
她告訴蓋普那個孩子很久以前就死了。
她并不介意蓋普觸碰那個剖腹産留的疤痕。
他按固定的第一區價碼付賬給夏洛特，他們會面四次之後，他偶然在一個周六上午在納旭市場遇見她。
她正在買水果。
她的頭發應該有點兒髒，她像年輕女孩兒那樣用頭巾裹住頭發，留出劉海和兩條短辮。
前額上的劉海有點兒油，額頭在日光下看更蒼白了。
她脂粉未施，穿着美國牛仔褲和網球鞋，還有一件圓翻領長毛線大衣。
要不是看到她抓着水果的手蓋普根本認不出她來，她的手上戴着全部戒指。
一開始他對她說話時她沒有回答，但他已經告訴過她自己負責買菜煮飯，她覺得這很有趣。
工餘遇見客人的一陣氣惱過去之後，她看起來心情不錯。
很久之後蓋普才清楚夏洛特的孩子如果還在，就和他一樣大。
因此，夏洛特對蓋普和他母親的生活産生了間接體驗般的興趣。
“你母親的寫作進行得怎樣了？”夏洛特問他。
“她還在千錘百煉，”蓋普說，“我覺得她還沒能解決欲望的問題。
” 但夏洛特不允許蓋普亂開他母親的玩笑。
蓋普在夏洛特面前沒有足夠的安全感，從沒告訴過她自己也在嘗試寫作，他知道她覺得自己還太小。
有時他也這麼想。
他還不想把自己的故事告訴任何人。
他所做的最多就是改了标題。
他現在給故事取名“格裡爾帕策民宿”，這個标題是第一件讓他确實滿意的東西。
它讓他集中精神。
現在他腦中有了個地點，就在這一個地點幾乎所有重要的事即将發生。
這也讓他更能集中精神構想人物。
關于一家子分類檢查員，關于某地這家又小又可憐的民宿裡的其他住客（民宿必須又小又可憐，必須在維也納，必須以法蘭茲·格裡爾帕策命名）。
那群“其他住客”包括某個馬戲團，也不是很厲害的那種，他想象着，而是沒别的去處的馬戲團。
沒有别的地方可以收容他們。
在打分評級界，這家民宿的一切會得個C等。
這種想象讓蓋普覺得緩慢地開始走在正确的方向上，他是對的，但這一切才剛成形，無法寫下來，或者說都無從談論。
總之，他給海倫的信寫得越多，其他重要的東西就寫得越少，而且他也無法和他母親談論寫作：想象并非她的強項。
當然了，他不會傻到和夏洛特談論任何與寫作有關的事。
蓋普經常周六在納旭市場和夏洛特見面。
他們買菜，有時一起在離城市公園不遠的一家塞爾維亞餐廳吃午飯。
這種時候夏洛特總是自己付賬。
有一次午飯時蓋普對她坦白第一區的價格太高，他無法經常花這麼多錢而不對珍妮交代錢的去處。
夏洛特對他在她不上班的時候提起這個很惱火。
要是把真相告訴她的話，她可能會更惱火。
他越來越少光顧她，是因為他能在卡爾·施維赫夫大街和瑪利亞希爾夫大街的街角，以第六區的價碼找到别人，比較容易瞞得住珍妮。
夏洛特瞧不起第一區以外的同行。
有一次她告訴蓋普她打算一旦在第一區吸引不到什麼人就退休。
她永遠不會在外區工作。
她存下了很多錢，她告訴他，而且她打算搬去慕尼黑（那裡沒人知道她是妓女），無論如何要嫁給一個能在各方面照顧她的年輕醫生，直到她離開人世：她用不着向蓋普說明自己總是能吸引年輕男人，她覺得長遠看來醫生是理想對象。
但蓋普徹底憎惡這個想法。
可能就是年輕時對醫生魅力的察覺，讓蓋普在其後的文學生涯中總是在長短篇小說裡大寫特寫不大符合現實的醫療人員。
就算如此，蓋普也要到後來才發現：在《格裡爾帕策民宿》裡沒有醫生。
小說開頭也很少談到死，盡管這是這個故事最終的主題。
一開始蓋普隻寫到一個關于死的夢，但那是個美夢，他給了故事裡一個最老的人——外祖母。
蓋普猜這說明她會頭一個死。
《格裡爾帕策民宿》 我父親在奧地利旅遊局上班。
我母親決定我們全家都跟着他以旅遊局間諜的身份出差。
我母親、弟弟和我會陪着他秘密訪查無禮的态度、肮髒的環境、難吃的食物，奧地利餐館酒店和民宿走的各種捷徑。
我們被要求随時制造麻煩，從不完全按照菜單點菜，模仿外國人的奇怪要求，我們想洗澡的時間啦，要求提供阿司匹林和去動物園的路線啦。
我們被要求表現文明但又難搞，探訪一結束，我們就在轎車裡對父親報告。
我母親會報告：“理發廳早上總是關門。
但他們給我推薦了外面不錯的理發師。
我想這沒什麼，而且他們也沒說自己酒店裡有理發師。
” “哎，他們說有的。
”我父親說。
他會在一本大本子裡記下來。
我總是開車的那個。
我說：“這車給停在了街邊，但在我們把車交給門童和從酒店停車場取走車之間，裡程計多了14公裡。
” “這類事情要直接向經理投訴。
”我父親說，并寫了下來。
“廁所漏水。
”我說。
“我打不開廁所的門。
”我弟弟羅伯說。
“羅伯，”母親說，“你總是開不了門。
” “是不是該評C等？”我問。
“恐怕不行，”父親說，“還是得歸入B等。
”我們安靜地開了一會兒車，更改一家酒店或民宿的等級是我們最謹慎的評判。
我們不建議大幅變動等級。
“我想應該給經理寫封信，”母親建議道，“不用寫得很客氣，但也不要罵得太兇。
陳述事實就好。
” “好，我挺喜歡他的。
”父親說。
他總是堅持要和經理見面。
“不要忘了他們開了我們的車，”我說，“這真的不能原諒。
” “而且雞蛋很難吃。
”羅伯說，他還不滿十歲，沒人對他的意見認真。
我外祖父死後，我們繼承了外祖母，我母親的母親，她和我們一起旅行，這樣一來我們就變成了更嚴苛的打分員。
喬安娜是皇族貴婦，習慣了A等的旅行，而我父親職責所在，時常要視察B等和C等的住處。
B等和C等的酒店（和民宿）才是最吸引遊客的地方。
我們訪查的餐館好一點兒。
住不起高級酒店的人還是想去最好的館子。
“我不會試吃來路不明的食物，”喬安娜對我們說，“這個奇怪的職業，也許讓你們很高興能免費旅行，但我可看得出代價有多大：因為不知道晚上會住哪兒而焦慮。
美國人看到我們這裡還有房間不帶私人浴室和廁所，也許會覺得有趣，我