第5章 在馬可·奧勒留死去的城市
關燈
小
中
大
個房間裡寫作。
” 蓋普翻了個白眼。
聽上去很下流。
那作家的牙刷也在嗎？夜壺？ 那是間特别普通的房間，不過床看上去太小了，好像兒童床。
寫字桌也太小了。
不是個開朗健談的作家的床和桌子，蓋普想。
木頭是黑的，每件東西都好像很容易斷裂，蓋普覺得他母親寫作的房間比這好。
這位房間被供在維也納城市曆史博物館裡的作家，名叫法蘭茲·格裡爾帕策，蓋普從沒聽說過他。
法蘭茲·格裡爾帕策死于1872年，他是奧地利詩人和劇作家，很少有外國人聽說過他。
他是那些沒有在後世留名的19世紀作家的一員。
蓋普後來說格裡爾帕策并不值得流芳百世。
蓋普對戲劇和詩歌不感興趣，但他去圖書館讀了被認為是格裡爾帕策著作的非韻文：一個較長的短篇小說《可憐的提琴手》。
蓋普想，也許在史第林學的三年德語不足以讓他欣賞這篇故事，讀了德語版，他很讨厭。
然後他在哈布斯堡大道的二手書店，找到了這個故事的英語版。
還是讨厭。
蓋普覺得，格裡爾帕策這個著名的故事，是篇可笑的通俗劇。
而且他覺得講的方式也不好，明顯感傷。
隐約讓他想起19世紀的俄羅斯小說，裡面的人物總是無法作決定，愛拖延，現實生活樣樣都失敗。
但是在蓋普看來，陀思妥耶夫斯基，有本事硬是讓讀者對一個可憐蟲感興趣，而格裡爾帕策卻用催淚的枝節悶死人。
在同一家二手書店，蓋普買到了英譯馬可·奧勒留的《沉思錄》，史第林的拉丁文課上他被要求讀過馬可·奧勒留，但他從沒讀過英語版。
他買下這本書，是因為書店老闆告訴他馬可·奧勒留死在維也納。
“在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點，實體處在流動之中，知覺是遲鈍的，整個身體的結構容易分解，靈魂是一渦流，命運之謎不可解，名聲并非根據明智的判斷。
一言以蔽之，屬于身體的一切隻是一道激流，屬于靈魂的隻是一個夢幻。
”【12】
蓋普想，馬可·奧勒留凄楚的觀察，無疑是大多數嚴肅文學的寫作主題，格裡爾帕策和陀思妥耶夫斯基之間，并非差在主題。
蓋普總結出，他們的區别在于智慧和優雅，差在藝術性。
不知為什麼，這個顯而易見的發現讓他很高興。
多年之後，蓋普讀到一篇格裡爾帕策作品引介批評，說格裡爾帕策“精神敏感、飽受折磨，間歇性偏執狂，時常抑郁，脾氣乖戾，因感傷氣喘，簡而言之，是一個複雜的現代人”。
“也許是這樣沒錯，”蓋普寫道，“但他也是個特别蹩腳的作家。
” 蓋普認定，法蘭茲·格裡爾帕策是個差勁的作家，這似乎第一次真正給了這年輕人身為藝術家的自信，即便他什麼都還沒寫。
也許在每個作家的人生中都需要有這樣一個時刻，攻擊其他某個作家不夠格。
蓋普對可憐的格裡爾帕策表現出的殺戮本性，幾乎就是摔跤的秘密，就好像蓋普在和另一個摔跤手的比賽中觀察對手，發現弱點，蓋普知道他可以做得更好。
他甚至非要珍妮去讀《可憐的提琴手》。
他很少向她征求文學上的評判。
“垃圾，”珍妮宣判，“頭腦簡單，婆媽感傷，奶油泡芙一樣的東西。
” 他們都樂不可支。
“我不喜歡他的房間，真的，”珍妮對蓋普說，“那不是一間作家該有的房間。
” “這個嘛，我覺得這不重要，媽媽。
”蓋普說。
“但那間房間太擠了，”珍妮抱怨道，“太黑，看着東西太多不利索。
” 蓋普看看他母親的房間。
床和化妝台上方牆上的鏡子上，貼着長得不可置信的潦草手稿，幾乎要擋住她的臉。
蓋普覺得母親的房間，也不像個作家的房間，但他沒說出來。
他給海倫寫了封狂妄的長信，引用了馬可·奧勒留的話，并且攻擊了法蘭茲·格裡爾帕策。
在蓋普看來，“法蘭茲·格裡爾帕策在1872年永遠死了，就好像便宜的當地産的葡萄酒運不出維也納，不然就會變味。
”這封信有如一種秀肌肉的舉動，也許海倫也清楚。
這封信就像不用器材的健身操，蓋普存了一份這信的複印件，他太喜歡自己寫的了，決定留下原稿把複印件寄給海倫。
“我覺得自己好像是個圖書館，”海倫寫信給他說，“好像你存心把我當成個文件櫃。
” 海倫真的在抱怨嗎？蓋普并沒有敏感到能察覺海倫自己的生活發生了什麼，于是問也沒問。
他隻是回信說他“準備好要寫了”。
他很自信能寫出海倫喜歡的東西來。
海倫也許感到有點兒被他吓退，但她并沒有流露出不安。
她在大學裡，以大約三倍于平均速度的效率吞吐課程。
第一個學期将近尾聲的時候，她就要升入三年級的第二學期了。
一個年輕作家的自戀和自負，吓不到她海倫·霍爾姆，她按照自己驚人的步伐走着，也欣賞有決心的人。
而且她喜歡蓋普給她的信：她也很自負，她反複告訴他，他的信寫得太棒了。
珍妮和蓋普在維也納盡情拿格裡爾帕策開玩笑。
他們開始發現，死去的格裡爾帕策留下的小小印迹遍布全城。
有格裡爾帕策路，有格裡爾帕策咖啡館，有一天他們驚訝地在糕餅店發現一種以他命名的多層蛋糕：格裡爾帕策撻！這種撻甜得過分。
從此，當蓋普為母親做菜的時候會問：你要吃嫩的煮雞蛋，還是格裡爾帕策式的蛋。
有一天在美泉宮動物園，他們看到一頭特别瘦高的羚羊，肋腹細長還沾了屎，這隻羚羊難過地站在又窄又臭的冬季營房裡。
蓋普認出了它：格裡爾帕策羚羊。
珍妮有一天對蓋普提到自己的寫作，說很是懊惱“寫成了格裡爾帕策”。
她解釋說，這指的是她介紹一個場景或人物出場寫得“好像拉警報”。
她想到的場景，是在那家波士頓的電影院那個士兵靠近他的事。
“在電影院，”珍妮·菲爾茲是這麼寫的，“一個被欲望吞噬的兵靠近了我。
” “好糟糕，媽媽。
”蓋普也同意。
“被欲望吞噬”這個詞組就是珍妮所說的“寫成了格裡爾帕策”。
“可這就是實情。
”珍妮說，“就是欲望沒錯。
” “說他渾身是欲望好聽些。
”蓋普建議道。
“好惡心。
”珍妮說。
另一個格裡爾帕策式的寫法。
總的來說是因為她不喜歡欲望這個詞。
他們盡力而為，讨論了一下欲望。
蓋普坦白了自己對庫西·珀西的欲望，輕描淡寫地描述了結合的場面。
珍妮不喜歡。
“還有海倫？”珍妮問，“你對海倫也有一樣的感覺嗎？” 蓋普承認有。
“多可怕。
”珍妮說。
她無法理解這種感覺，也不懂蓋普怎麼能把這和快樂扯上關系，更别說和感情聯系在一起了。
“‘屬于身體的一切，隻是一道激流。
’”蓋普引用馬可·奧勒留的話毫無說服力地說，他母親隻是搖了搖頭。
他們在布魯特小巷附近一家大紅色的飯館吃了晚飯。
“血街。
”蓋普高興地翻譯給她聽。
“不要樣樣東西都翻譯，”珍妮說，“我不想知道每樣東西叫什麼。
”她覺得這飯館的裝潢太紅了，菜太貴。
服務速度很慢，他們很晚才動身回家。
天很冷，卡特納大街明亮的燈火無法溫暖他們。
“我們叫輛出租車。
”珍妮說。
但蓋普堅持再走五個路口很容易就能乘上電車。
“你和你天殺的有軌電車。
”珍妮說。
很明顯是“欲望”這個話題，毀了他們的夜晚。
第一個街區閃爍着俗豔的聖誕裝飾，在聖史蒂芬斯大教堂的高聳塔尖和龐大的歌劇廳之間的七個街區，店鋪、酒吧和旅館林立，在這七個街區内，他們可以找到世界上所有人們冬天會去的室内場所。
“哪天晚上，我們一定得去一趟歌劇院，媽媽。
”蓋普建議。
他們已經在維也納住了六個月，還沒有去過歌劇院，但珍妮不喜歡晚睡。
“你自己去。
”珍妮說，她看見前方站着三個穿着長皮草大衣的女人：其中一個戴着配套的毛皮手籠，她把手籠擡起到面前對着裡面吹氣來溫暖雙手。
她非常優雅，不過站在她旁邊的兩個女人，卻帶着聖誕的俗麗氣息。
珍妮羨慕這個女人的手籠。
“我想要的就是那個，”珍妮宣布，“哪裡可以弄一個來？”她指着他們前面的女人們，但蓋普不知道她什麼意思。
這些女人，他知道，是妓女。
看見珍妮和蓋普走來時，妓女們對他們的關系很疑惑。
他們看見一個帥小夥和一個相貌平平但清俊的女人，老得足夠當他媽，但珍妮勾着蓋普手臂走路的姿勢很正式，而且蓋普和珍妮之間的對話，似乎帶着緊張和混亂，這讓妓女們覺得珍妮不會是蓋普的媽媽。
然後珍妮用手指着她們，讓她們很生氣。
她們以為珍妮也是個在同一區工作的妓女，搶了一個看起來有錢單純的男孩兒，一個真有可能付錢給她們的漂亮男孩兒。
在維也納，嫖妓合法，由複雜的法規制約。
有一個類似工會的組織，有健康許可證，定期體檢，頒發身份證。
隻有标緻的妓女，被允許在第一區的時髦馬路上班。
偏僻馬路上站的妓女，醜一些或老一些，要麼又老又醜，她們當然也比較便宜。
每個地區的價格應該是固定的。
妓女們看見珍妮，就走下人行道擋住了珍妮和蓋普的路。
她們很快認定，珍妮并沒有達到第一區妓女的水準，而且她一定是個體戶，這是非法的，要不然她就是走出了她該待的地區想要撈點兒外快，這樣其他妓女會要她好看。
實際上，大多數人都不會把珍妮錯認成妓女，但也很難說清她究竟看起來像做什麼的。
她之前很多年都穿護士服，現在不知道在維也納應該怎麼穿，她和蓋普出門總想要穿得體面些，也許為了彌補她寫作時常穿舊睡袍。
她對給自己買衣服毫無經驗，她覺得外國城市裡所有衣服都有點兒兩樣。
因為沒有特别的品位，她隻是買下比較貴的衣服：好歹她有錢，也沒耐心和興趣貨比三家。
結果，她的新衣閃亮，在蓋普旁邊看着不像一家人。
蓋普在史第林常穿的衣服是外套領帶和舒服的長褲，這套懶散的城市标準着裝，讓他在哪裡都幾乎消失在人群裡。
“你去問問那女人那手籠哪裡買的好嗎？”珍妮對蓋普說。
讓她吃驚的是這些女人在人行道上攔住了他們。
“她們是妓女，媽媽。
”蓋普悄聲對她說。
珍妮·菲爾茲呆住了。
那個戴着手籠的女人尖銳地對她說話。
珍妮當然一個字也聽不懂，她看着蓋普等他翻譯。
這女人對珍妮說了一長串，一眼也沒看她兒子。
“我母親想問你這漂亮的手籠哪裡買的。
”蓋普用他的慢速德語說。
“哦，他們是外國人。
”一個說。
“天哪，是他母親。
”另一個說。
有手籠的女人盯着珍妮，珍妮正盯着手籠。
一個妓女是年輕姑娘，頭發盤得十分高，撒着小金銀星星，她一邊臉頰有一隻綠色的星星文身和一個疤，把她的上唇微微扯歪了些，一開始你看不出她的臉哪裡不對，隻知道有些不對。
她的身體倒是無可挑剔：又高又瘦，讓人不忍心多看，盡管珍妮這會兒發現自己正盯着人家看。
“問問她幾歲了。
”珍妮對蓋普說。
“18歲，”這姑娘說，“我會一點兒英語。
” “我兒子也是18歲。
”珍妮說，用手肘捅了捅蓋普。
她不知道她們把她錯認成她們中的一員，蓋普後來告訴她的時候，她氣炸了，不過隻是對自己生氣。
“是我穿的衣服！”她叫道，“我不知道該怎麼穿衣打扮！”從那一刻開始，珍妮再也不作護士之外的打扮了，她又走到哪裡都穿着護士服，好像永遠在上班，盡管她再也沒重新做過護士。
“能讓我看看你的手籠嗎？”珍妮問有手籠的女人。
珍妮以為她們都講英語，但隻有那個年輕女孩兒會講。
蓋普翻譯給那個女人聽，她老大不願意地脫掉手籠，一股香味從她兩隻手剛握在一起的溫暖巢穴飄來，她纖長的雙手戴着閃爍的戒指。
第三個妓女的額頭有一個麻子坑，像桃子核弄出來的。
除了這個缺陷，還有像小胖子那樣的小而豐滿的嘴之外，她有着二十幾歲女人的标準成熟度。
蓋普猜她應該是二十幾歲，她的胸部一定很大，但在她的黑色皮草大衣下面難以看清。
蓋普覺得這戴手籠的女人很漂亮。
她有一張可能随時悲傷起來的長臉。
蓋普想象她的身體應該很安甯。
她的嘴唇很冷靜。
隻有她的眼睛和露出的手讓蓋普看出她起碼和他母親差不多大。
也許還要更老些。
“這是禮物，”她告訴蓋普，指這個手籠，“和大衣一起。
”都是銀黃色的皮草，非常光滑。
“是真貨。
”那個說英語的年輕妓女說，她顯然非常仰慕年紀大的妓女的方方面面。
“當然了，幾乎在哪裡都可以用比較少的錢買到某樣東西。
”有着麻子坑的女人對蓋普說。
“滾去斯特福。
”她說着奇怪的黑話，蓋普幾乎聽不懂，她指着卡特納大街。
但珍妮沒有看她，蓋普隻是點了點頭，繼續盯着比較年長女人露出來的閃着戒指光的長手指看。
“我的手很冷。
”她輕柔地對蓋普說，蓋普把手籠從珍
” 蓋普翻了個白眼。
聽上去很下流。
那作家的牙刷也在嗎？夜壺？ 那是間特别普通的房間，不過床看上去太小了，好像兒童床。
寫字桌也太小了。
不是個開朗健談的作家的床和桌子，蓋普想。
木頭是黑的，每件東西都好像很容易斷裂，蓋普覺得他母親寫作的房間比這好。
這位房間被供在維也納城市曆史博物館裡的作家，名叫法蘭茲·格裡爾帕策，蓋普從沒聽說過他。
法蘭茲·格裡爾帕策死于1872年，他是奧地利詩人和劇作家，很少有外國人聽說過他。
他是那些沒有在後世留名的19世紀作家的一員。
蓋普後來說格裡爾帕策并不值得流芳百世。
蓋普對戲劇和詩歌不感興趣，但他去圖書館讀了被認為是格裡爾帕策著作的非韻文：一個較長的短篇小說《可憐的提琴手》。
蓋普想，也許在史第林學的三年德語不足以讓他欣賞這篇故事，讀了德語版，他很讨厭。
然後他在哈布斯堡大道的二手書店，找到了這個故事的英語版。
還是讨厭。
蓋普覺得，格裡爾帕策這個著名的故事，是篇可笑的通俗劇。
而且他覺得講的方式也不好，明顯感傷。
隐約讓他想起19世紀的俄羅斯小說，裡面的人物總是無法作決定，愛拖延，現實生活樣樣都失敗。
但是在蓋普看來，陀思妥耶夫斯基，有本事硬是讓讀者對一個可憐蟲感興趣，而格裡爾帕策卻用催淚的枝節悶死人。
在同一家二手書店，蓋普買到了英譯馬可·奧勒留的《沉思錄》，史第林的拉丁文課上他被要求讀過馬可·奧勒留，但他從沒讀過英語版。
他買下這本書，是因為書店老闆告訴他馬可·奧勒留死在維也納。
“在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點，實體處在流動之中，知覺是遲鈍的，整個身體的結構容易分解，靈魂是一渦流，命運之謎不可解，名聲并非根據明智的判斷。
一言以蔽之，屬于身體的一切隻是一道激流，屬于靈魂的隻是一個夢幻。
”
蓋普總結出，他們的區别在于智慧和優雅，差在藝術性。
不知為什麼，這個顯而易見的發現讓他很高興。
多年之後，蓋普讀到一篇格裡爾帕策作品引介批評，說格裡爾帕策“精神敏感、飽受折磨，間歇性偏執狂，時常抑郁，脾氣乖戾，因感傷氣喘，簡而言之，是一個複雜的現代人”。
“也許是這樣沒錯，”蓋普寫道，“但他也是個特别蹩腳的作家。
” 蓋普認定，法蘭茲·格裡爾帕策是個差勁的作家，這似乎第一次真正給了這年輕人身為藝術家的自信，即便他什麼都還沒寫。
也許在每個作家的人生中都需要有這樣一個時刻，攻擊其他某個作家不夠格。
蓋普對可憐的格裡爾帕策表現出的殺戮本性，幾乎就是摔跤的秘密，就好像蓋普在和另一個摔跤手的比賽中觀察對手，發現弱點，蓋普知道他可以做得更好。
他甚至非要珍妮去讀《可憐的提琴手》。
他很少向她征求文學上的評判。
“垃圾，”珍妮宣判，“頭腦簡單，婆媽感傷，奶油泡芙一樣的東西。
” 他們都樂不可支。
“我不喜歡他的房間，真的，”珍妮對蓋普說，“那不是一間作家該有的房間。
” “這個嘛，我覺得這不重要，媽媽。
”蓋普說。
“但那間房間太擠了，”珍妮抱怨道，“太黑，看着東西太多不利索。
” 蓋普看看他母親的房間。
床和化妝台上方牆上的鏡子上，貼着長得不可置信的潦草手稿，幾乎要擋住她的臉。
蓋普覺得母親的房間，也不像個作家的房間，但他沒說出來。
他給海倫寫了封狂妄的長信，引用了馬可·奧勒留的話，并且攻擊了法蘭茲·格裡爾帕策。
在蓋普看來，“法蘭茲·格裡爾帕策在1872年永遠死了，就好像便宜的當地産的葡萄酒運不出維也納，不然就會變味。
”這封信有如一種秀肌肉的舉動，也許海倫也清楚。
這封信就像不用器材的健身操，蓋普存了一份這信的複印件，他太喜歡自己寫的了，決定留下原稿把複印件寄給海倫。
“我覺得自己好像是個圖書館，”海倫寫信給他說，“好像你存心把我當成個文件櫃。
” 海倫真的在抱怨嗎？蓋普并沒有敏感到能察覺海倫自己的生活發生了什麼，于是問也沒問。
他隻是回信說他“準備好要寫了”。
他很自信能寫出海倫喜歡的東西來。
海倫也許感到有點兒被他吓退，但她并沒有流露出不安。
她在大學裡，以大約三倍于平均速度的效率吞吐課程。
第一個學期将近尾聲的時候，她就要升入三年級的第二學期了。
一個年輕作家的自戀和自負，吓不到她海倫·霍爾姆，她按照自己驚人的步伐走着，也欣賞有決心的人。
而且她喜歡蓋普給她的信：她也很自負，她反複告訴他，他的信寫得太棒了。
珍妮和蓋普在維也納盡情拿格裡爾帕策開玩笑。
他們開始發現，死去的格裡爾帕策留下的小小印迹遍布全城。
有格裡爾帕策路，有格裡爾帕策咖啡館，有一天他們驚訝地在糕餅店發現一種以他命名的多層蛋糕：格裡爾帕策撻！這種撻甜得過分。
從此，當蓋普為母親做菜的時候會問：你要吃嫩的煮雞蛋，還是格裡爾帕策式的蛋。
有一天在美泉宮動物園，他們看到一頭特别瘦高的羚羊，肋腹細長還沾了屎，這隻羚羊難過地站在又窄又臭的冬季營房裡。
蓋普認出了它：格裡爾帕策羚羊。
珍妮有一天對蓋普提到自己的寫作，說很是懊惱“寫成了格裡爾帕策”。
她解釋說，這指的是她介紹一個場景或人物出場寫得“好像拉警報”。
她想到的場景，是在那家波士頓的電影院那個士兵靠近他的事。
“在電影院，”珍妮·菲爾茲是這麼寫的，“一個被欲望吞噬的兵靠近了我。
” “好糟糕，媽媽。
”蓋普也同意。
“被欲望吞噬”這個詞組就是珍妮所說的“寫成了格裡爾帕策”。
“可這就是實情。
”珍妮說，“就是欲望沒錯。
” “說他渾身是欲望好聽些。
”蓋普建議道。
“好惡心。
”珍妮說。
另一個格裡爾帕策式的寫法。
總的來說是因為她不喜歡欲望這個詞。
他們盡力而為，讨論了一下欲望。
蓋普坦白了自己對庫西·珀西的欲望，輕描淡寫地描述了結合的場面。
珍妮不喜歡。
“還有海倫？”珍妮問，“你對海倫也有一樣的感覺嗎？” 蓋普承認有。
“多可怕。
”珍妮說。
她無法理解這種感覺，也不懂蓋普怎麼能把這和快樂扯上關系，更别說和感情聯系在一起了。
“‘屬于身體的一切，隻是一道激流。
’”蓋普引用馬可·奧勒留的話毫無說服力地說，他母親隻是搖了搖頭。
他們在布魯特小巷附近一家大紅色的飯館吃了晚飯。
“血街。
”蓋普高興地翻譯給她聽。
“不要樣樣東西都翻譯，”珍妮說，“我不想知道每樣東西叫什麼。
”她覺得這飯館的裝潢太紅了，菜太貴。
服務速度很慢，他們很晚才動身回家。
天很冷，卡特納大街明亮的燈火無法溫暖他們。
“我們叫輛出租車。
”珍妮說。
但蓋普堅持再走五個路口很容易就能乘上電車。
“你和你天殺的有軌電車。
”珍妮說。
很明顯是“欲望”這個話題，毀了他們的夜晚。
第一個街區閃爍着俗豔的聖誕裝飾，在聖史蒂芬斯大教堂的高聳塔尖和龐大的歌劇廳之間的七個街區，店鋪、酒吧和旅館林立，在這七個街區内，他們可以找到世界上所有人們冬天會去的室内場所。
“哪天晚上，我們一定得去一趟歌劇院，媽媽。
”蓋普建議。
他們已經在維也納住了六個月，還沒有去過歌劇院，但珍妮不喜歡晚睡。
“你自己去。
”珍妮說，她看見前方站着三個穿着長皮草大衣的女人：其中一個戴着配套的毛皮手籠，她把手籠擡起到面前對着裡面吹氣來溫暖雙手。
她非常優雅，不過站在她旁邊的兩個女人，卻帶着聖誕的俗麗氣息。
珍妮羨慕這個女人的手籠。
“我想要的就是那個，”珍妮宣布，“哪裡可以弄一個來？”她指着他們前面的女人們，但蓋普不知道她什麼意思。
這些女人，他知道，是妓女。
看見珍妮和蓋普走來時，妓女們對他們的關系很疑惑。
他們看見一個帥小夥和一個相貌平平但清俊的女人，老得足夠當他媽，但珍妮勾着蓋普手臂走路的姿勢很正式，而且蓋普和珍妮之間的對話，似乎帶着緊張和混亂，這讓妓女們覺得珍妮不會是蓋普的媽媽。
然後珍妮用手指着她們，讓她們很生氣。
她們以為珍妮也是個在同一區工作的妓女，搶了一個看起來有錢單純的男孩兒，一個真有可能付錢給她們的漂亮男孩兒。
在維也納，嫖妓合法，由複雜的法規制約。
有一個類似工會的組織，有健康許可證，定期體檢，頒發身份證。
隻有标緻的妓女，被允許在第一區的時髦馬路上班。
偏僻馬路上站的妓女，醜一些或老一些，要麼又老又醜，她們當然也比較便宜。
每個地區的價格應該是固定的。
妓女們看見珍妮，就走下人行道擋住了珍妮和蓋普的路。
她們很快認定，珍妮并沒有達到第一區妓女的水準，而且她一定是個體戶，這是非法的，要不然她就是走出了她該待的地區想要撈點兒外快，這樣其他妓女會要她好看。
實際上，大多數人都不會把珍妮錯認成妓女，但也很難說清她究竟看起來像做什麼的。
她之前很多年都穿護士服，現在不知道在維也納應該怎麼穿，她和蓋普出門總想要穿得體面些，也許為了彌補她寫作時常穿舊睡袍。
她對給自己買衣服毫無經驗，她覺得外國城市裡所有衣服都有點兒兩樣。
因為沒有特别的品位，她隻是買下比較貴的衣服：好歹她有錢，也沒耐心和興趣貨比三家。
結果，她的新衣閃亮，在蓋普旁邊看着不像一家人。
蓋普在史第林常穿的衣服是外套領帶和舒服的長褲，這套懶散的城市标準着裝，讓他在哪裡都幾乎消失在人群裡。
“你去問問那女人那手籠哪裡買的好嗎？”珍妮對蓋普說。
讓她吃驚的是這些女人在人行道上攔住了他們。
“她們是妓女，媽媽。
”蓋普悄聲對她說。
珍妮·菲爾茲呆住了。
那個戴着手籠的女人尖銳地對她說話。
珍妮當然一個字也聽不懂，她看着蓋普等他翻譯。
這女人對珍妮說了一長串，一眼也沒看她兒子。
“我母親想問你這漂亮的手籠哪裡買的。
”蓋普用他的慢速德語說。
“哦，他們是外國人。
”一個說。
“天哪，是他母親。
”另一個說。
有手籠的女人盯着珍妮，珍妮正盯着手籠。
一個妓女是年輕姑娘，頭發盤得十分高，撒着小金銀星星，她一邊臉頰有一隻綠色的星星文身和一個疤，把她的上唇微微扯歪了些，一開始你看不出她的臉哪裡不對，隻知道有些不對。
她的身體倒是無可挑剔：又高又瘦，讓人不忍心多看，盡管珍妮這會兒發現自己正盯着人家看。
“問問她幾歲了。
”珍妮對蓋普說。
“18歲，”這姑娘說，“我會一點兒英語。
” “我兒子也是18歲。
”珍妮說，用手肘捅了捅蓋普。
她不知道她們把她錯認成她們中的一員，蓋普後來告訴她的時候，她氣炸了，不過隻是對自己生氣。
“是我穿的衣服！”她叫道，“我不知道該怎麼穿衣打扮！”從那一刻開始，珍妮再也不作護士之外的打扮了，她又走到哪裡都穿着護士服，好像永遠在上班，盡管她再也沒重新做過護士。
“能讓我看看你的手籠嗎？”珍妮問有手籠的女人。
珍妮以為她們都講英語，但隻有那個年輕女孩兒會講。
蓋普翻譯給那個女人聽，她老大不願意地脫掉手籠，一股香味從她兩隻手剛握在一起的溫暖巢穴飄來，她纖長的雙手戴着閃爍的戒指。
第三個妓女的額頭有一個麻子坑，像桃子核弄出來的。
除了這個缺陷，還有像小胖子那樣的小而豐滿的嘴之外，她有着二十幾歲女人的标準成熟度。
蓋普猜她應該是二十幾歲，她的胸部一定很大，但在她的黑色皮草大衣下面難以看清。
蓋普覺得這戴手籠的女人很漂亮。
她有一張可能随時悲傷起來的長臉。
蓋普想象她的身體應該很安甯。
她的嘴唇很冷靜。
隻有她的眼睛和露出的手讓蓋普看出她起碼和他母親差不多大。
也許還要更老些。
“這是禮物，”她告訴蓋普，指這個手籠，“和大衣一起。
”都是銀黃色的皮草，非常光滑。
“是真貨。
”那個說英語的年輕妓女說，她顯然非常仰慕年紀大的妓女的方方面面。
“當然了，幾乎在哪裡都可以用比較少的錢買到某樣東西。
”有着麻子坑的女人對蓋普說。
“滾去斯特福。
”她說着奇怪的黑話，蓋普幾乎聽不懂，她指着卡特納大街。
但珍妮沒有看她，蓋普隻是點了點頭，繼續盯着比較年長女人露出來的閃着戒指光的長手指看。
“我的手很冷。
”她輕柔地對蓋普說，蓋普把手籠從珍