第4章 畢 業
關燈
小
中
大
T.S.蓋普在史第林念書的時候，每個月都完成一篇短篇故事，從一年級末一直到他畢業，但直到三年級他才給海倫看他寫的東西。
海倫在史第林當了一年旁觀者之後，便被送去塔爾伯特女子學院讀書，蓋普偶爾在周末才能見到她。
她有時會來看史第林的主場摔跤比賽。
有一次比賽之後蓋普看見她，叫她等他沖完澡，他要從更衣室裡拿一樣東西給她看。
“媽呀，”海倫說，“你的舊護肘嗎？” 她不再出現在摔跤室，哪怕塔爾伯特女子學院放長假，她也在家裡，不來了。
她穿着深綠的齊膝長襪和灰色法蘭絨百褶短裙，她還是時常穿着運動服，總是某種深的純色，有時和她的齊膝長襪相配。
她的長黑發總是梳起來，在頭頂撚成一根辮子，或者用複雜的發夾固定住。
她的嘴很大，嘴唇很薄，從來不抹口紅。
蓋普知道她身上很香，但他從沒觸碰過她。
他無法想象有誰曾觸碰過她，她又瘦又高好像一棵小樹，比蓋普高兩英寸【9】不止，她的臉棱角分明，簡直讓人不忍直視，不過她眼鏡片後面的眼睛卻又大又溫柔，是蜂蜜般濃郁的褐色。
“是你的舊摔跤鞋嗎？”海倫看着那隻碩大的鼓鼓囊囊的封口信封問他。
“是給你讀的東西。
”蓋普說。
“我已經有很多東西要讀了。
”海倫說。
“是我寫的東西。
”蓋普告訴她。
“媽呀。
”海倫說。
“你不用現在就讀，”蓋普對她說，“你可以帶回學校看，然後給我寫信。
” “我已經要寫很多東西了，”海倫說，“我一直有報告要交。
” “那麼我們以後可以直接見面談，”蓋普說，“你複活節會回來嗎？” “會，但是我有個約會對象。
” “媽呀。
”蓋普說。
但是當他想拿回自己的故事時，卻看到她的細長手把包裹捏得緊緊的，不讓他拿回包裹。
三年級的時候，133磅重量級别的蓋普以12勝1負的成績結束賽季，隻在新英格蘭地區冠軍賽決賽中輸了。
最後一學年，他赢下了全部頭銜：校隊隊長，票選最有價值摔跤手，并赢得了新英格蘭地區冠軍。
他那屆摔跤隊，代表了厄尼·霍爾姆率領的史第林摔跤隊從此稱霸新英格蘭地區摔跤界将近20年。
在這個地區，厄尼有着他所謂的“艾奧瓦優勢”。
他離開後，史第林摔跤隊就會走下坡路。
也許因為蓋普是第一個史第林明星摔跤手，他對厄尼·霍爾姆來說永遠是特别的。
海倫對這些毫不關心。
她父親的摔跤手能赢她當然高興，因為這讓她父親高興。
但是在蓋普擔任史第林校隊隊長的四年級，海倫從沒來看過一場比賽。
她倒是從塔爾伯特寄回了他的故事，還有這封信。
親愛的蓋普： 這個故事說明你有前途，雖然我覺得，現在看來，你還主要是個摔跤手而不是個作家。
能看出對語言的小心運用和對人的感受，但是情境設置得太刻意，結局很幼稚。
不過我還是很感謝你讓我閱讀。
海倫 在蓋普的寫作生涯中當然還會收到别的拒絕信，但沒有一封會像這封對他意義重大。
海倫其實還算客氣的。
蓋普給她看的這個故事，說的是兩個年輕的愛侶在墓地被女孩兒的父親給殺了，他以為他們是盜墓人。
這個不幸的錯誤發生之後，兩個愛侶被合葬在一起，因為一個無從得知的原因，他們的墓立馬被洗劫一空。
沒人知道那個父親後來如何了，更别提盜墓人了。
珍妮告訴蓋普，他最初的習作實在太難以讓人信服，但蓋普的語文老師卻鼓勵他，他是史第林最像駐校作家一樣的老師了，這個口吃的瘦弱男子名叫廷池。
他有嚴重的口臭，讓蓋普想起癫子那狗嘴裡的氣味，有如門窗緊閉的房間裡放滿了死掉的天竺葵。
但廷池說的話，雖然帶着臭氣，卻很友善。
他為蓋普的想象力叫好，他毫不保留地傳授給蓋普正确的傳統語法規範和對準确語言的愛。
那時候廷池被史第林的男生叫作“挺臭”，老有人提醒他口臭這件事。
桌上給人放了漱口水，學校信箱給人塞了牙刷。
在其中一次這種提醒——這次是《英格蘭文學》地圖上被人用膠帶纏上了一包薄荷口氣清新劑——之後，廷池問他寫作班的學生，他們是不是覺得他有口臭。
全班如苔藓般一動不動，但廷池挑了他的最愛最信任的小蓋普，直接問：“你會怎麼說，蓋普，我的口……口……口氣臭嗎？” 在這個四年級的春日，蓋普想講真話，但還是放棄了。
蓋普以他毫無幽默感的誠實、他的摔跤和文章著稱。
他的其他成績要麼一般要麼很差。
蓋普後來聲稱，從很小的時候起，他就求精不求多。
他的高中會考成績顯示他哪樣也不精，他沒有讀書的天分。
蓋普并不意外，他和他母親一樣相信沒什麼是與生俱來的。
但是當蓋普出版了第二本小說之後，一個書評人稱他為“天生的作家”，蓋普有惡作劇的天分。
他把評論寄了一份給新澤西州普林斯頓大學的測試人員，附上一張便條建議他們複查當年的評分結果。
然後他把考試成績寄了一份給那個書評人，附上便條：“非常感謝你，但是我不是‘天生的’任何東西。
”蓋普看來，他要是“天生的”作家的話，他也是天生的護士，天生的球形塔炮機槍手。
“蓋……蓋……蓋普？”廷池老師口吃地說，他在男孩兒身邊彎下腰來——他散發出的氣味，提醒蓋普關于英語寫作榮譽畢業生的要命真相。
蓋普知道他會赢得年度創意寫作獎。
唯一的評委一直是廷池。
而且如果他能通過重修的三年級數學的話，他就能光榮畢業，讓母親高興。
“我的口氣臭……臭……臭嗎，蓋普？”廷池問 “‘香’和‘臭’見仁見智，老師。
”蓋普說。
“你的意見是什麼，蓋……蓋……蓋普？”廷池問。
“我的意見是，”蓋普眼都不眨一下，“您的口氣是學校老師當中最香的。
”他瞪着教室對面從紐約來的本尼·波特，連蓋普都覺得他是個天生的自作聰明鬼，他的眼神讓本尼不敢再笑，因為他的眼睛告訴本尼他要敢啰唆，蓋普就要打斷他的脖子。
于是廷池說：“謝謝，蓋普。
”盡管蓋普在最後一篇作業裡夾了如下一張便條，他還是得了寫作獎。
廷池老師：我在班上撒了謊，因為不想讓那些渾蛋笑話你。
不過你應該知道，你的口氣實在很臭。
T.S.蓋普 “你知道不知……知……知道？”他們單獨讨論蓋普的最後一個故事時廷池問他。
“知道什麼？”蓋普說。
“我沒法對……對……對付我的口氣，”廷池說，“我想因為我快死……死……死了。
”他說着眨了眨眼，“身體裡面都爛……爛……爛了！”但蓋普并不覺得好笑，畢業以後很多年他還留意着廷池的消息，聽說這位老紳士沒患什麼絕症才松了口氣。
後來在一個冬夜，因為和口臭無關的原因，廷池死在史第林校園的四方院裡。
他剛從一個教師派對離開回家，在派對上可能喝了太多，他在冰上滑了一跤暈倒在冰凍的小路上。
守夜人直到淩晨才發現他，廷池早已凍死。
很不幸第一個告訴蓋普這個消息的，是自作聰明的本尼·波特。
蓋普在紐約偶遇在一家雜志社工作的本尼。
蓋普本來就瞧不起本尼，他又在蓋普瞧不起的雜志界工作，因此對他的輕視更加深了一層。
蓋普總覺得波特嫉妒他，因為他的作品更重要。
“波特就是那類寫了一打小說藏在抽屜裡的可憐蟲，”蓋普說，“他不敢給任何人看。
” 然而蓋普念史第林的時候，也沒有給别人看自己寫的東西。
隻有珍妮和廷池看到他在進步，還有海倫·霍爾姆看過他的一個故事。
蓋普決定不再給海倫看他的小說，直到有一天寫出一篇好得讓她挑不出刺兒的來。
“你聽說了嗎？”本尼·波特在紐約問蓋普。
“聽說什麼？”蓋普說。
“老‘挺臭’翹辮子了，”本尼說，“他凍……凍……凍死了。
” “你說什麼？”蓋普說。
“老‘挺臭’，”波特說，蓋普一向讨厭這個外号，“他喝醉了，晃回家的路上經過四方院，跌倒摔碎了腦殼
海倫在史第林當了一年旁觀者之後，便被送去塔爾伯特女子學院讀書，蓋普偶爾在周末才能見到她。
她有時會來看史第林的主場摔跤比賽。
有一次比賽之後蓋普看見她，叫她等他沖完澡，他要從更衣室裡拿一樣東西給她看。
“媽呀，”海倫說，“你的舊護肘嗎？” 她不再出現在摔跤室，哪怕塔爾伯特女子學院放長假，她也在家裡，不來了。
她穿着深綠的齊膝長襪和灰色法蘭絨百褶短裙，她還是時常穿着運動服，總是某種深的純色，有時和她的齊膝長襪相配。
她的長黑發總是梳起來，在頭頂撚成一根辮子，或者用複雜的發夾固定住。
她的嘴很大，嘴唇很薄，從來不抹口紅。
蓋普知道她身上很香，但他從沒觸碰過她。
他無法想象有誰曾觸碰過她，她又瘦又高好像一棵小樹，比蓋普高兩英寸
“是你的舊摔跤鞋嗎？”海倫看着那隻碩大的鼓鼓囊囊的封口信封問他。
“是給你讀的東西。
”蓋普說。
“我已經有很多東西要讀了。
”海倫說。
“是我寫的東西。
”蓋普告訴她。
“媽呀。
”海倫說。
“你不用現在就讀，”蓋普對她說，“你可以帶回學校看，然後給我寫信。
” “我已經要寫很多東西了，”海倫說，“我一直有報告要交。
” “那麼我們以後可以直接見面談，”蓋普說，“你複活節會回來嗎？” “會，但是我有個約會對象。
” “媽呀。
”蓋普說。
但是當他想拿回自己的故事時，卻看到她的細長手把包裹捏得緊緊的，不讓他拿回包裹。
三年級的時候，133磅重量級别的蓋普以12勝1負的成績結束賽季，隻在新英格蘭地區冠軍賽決賽中輸了。
最後一學年，他赢下了全部頭銜：校隊隊長，票選最有價值摔跤手，并赢得了新英格蘭地區冠軍。
他那屆摔跤隊，代表了厄尼·霍爾姆率領的史第林摔跤隊從此稱霸新英格蘭地區摔跤界将近20年。
在這個地區，厄尼有着他所謂的“艾奧瓦優勢”。
他離開後，史第林摔跤隊就會走下坡路。
也許因為蓋普是第一個史第林明星摔跤手，他對厄尼·霍爾姆來說永遠是特别的。
海倫對這些毫不關心。
她父親的摔跤手能赢她當然高興，因為這讓她父親高興。
但是在蓋普擔任史第林校隊隊長的四年級，海倫從沒來看過一場比賽。
她倒是從塔爾伯特寄回了他的故事，還有這封信。
親愛的蓋普： 這個故事說明你有前途，雖然我覺得，現在看來，你還主要是個摔跤手而不是個作家。
能看出對語言的小心運用和對人的感受，但是情境設置得太刻意，結局很幼稚。
不過我還是很感謝你讓我閱讀。
海倫 在蓋普的寫作生涯中當然還會收到别的拒絕信，但沒有一封會像這封對他意義重大。
海倫其實還算客氣的。
蓋普給她看的這個故事，說的是兩個年輕的愛侶在墓地被女孩兒的父親給殺了，他以為他們是盜墓人。
這個不幸的錯誤發生之後，兩個愛侶被合葬在一起，因為一個無從得知的原因，他們的墓立馬被洗劫一空。
沒人知道那個父親後來如何了，更别提盜墓人了。
珍妮告訴蓋普，他最初的習作實在太難以讓人信服，但蓋普的語文老師卻鼓勵他，他是史第林最像駐校作家一樣的老師了，這個口吃的瘦弱男子名叫廷池。
他有嚴重的口臭，讓蓋普想起癫子那狗嘴裡的氣味，有如門窗緊閉的房間裡放滿了死掉的天竺葵。
但廷池說的話，雖然帶着臭氣，卻很友善。
他為蓋普的想象力叫好，他毫不保留地傳授給蓋普正确的傳統語法規範和對準确語言的愛。
那時候廷池被史第林的男生叫作“挺臭”，老有人提醒他口臭這件事。
桌上給人放了漱口水，學校信箱給人塞了牙刷。
在其中一次這種提醒——這次是《英格蘭文學》地圖上被人用膠帶纏上了一包薄荷口氣清新劑——之後，廷池問他寫作班的學生，他們是不是覺得他有口臭。
全班如苔藓般一動不動，但廷池挑了他的最愛最信任的小蓋普，直接問：“你會怎麼說，蓋普，我的口……口……口氣臭嗎？” 在這個四年級的春日，蓋普想講真話，但還是放棄了。
蓋普以他毫無幽默感的誠實、他的摔跤和文章著稱。
他的其他成績要麼一般要麼很差。
蓋普後來聲稱，從很小的時候起，他就求精不求多。
他的高中會考成績顯示他哪樣也不精，他沒有讀書的天分。
蓋普并不意外，他和他母親一樣相信沒什麼是與生俱來的。
但是當蓋普出版了第二本小說之後，一個書評人稱他為“天生的作家”，蓋普有惡作劇的天分。
他把評論寄了一份給新澤西州普林斯頓大學的測試人員，附上一張便條建議他們複查當年的評分結果。
然後他把考試成績寄了一份給那個書評人，附上便條：“非常感謝你，但是我不是‘天生的’任何東西。
”蓋普看來，他要是“天生的”作家的話，他也是天生的護士，天生的球形塔炮機槍手。
“蓋……蓋……蓋普？”廷池老師口吃地說，他在男孩兒身邊彎下腰來——他散發出的氣味，提醒蓋普關于英語寫作榮譽畢業生的要命真相。
蓋普知道他會赢得年度創意寫作獎。
唯一的評委一直是廷池。
而且如果他能通過重修的三年級數學的話，他就能光榮畢業，讓母親高興。
“我的口氣臭……臭……臭嗎，蓋普？”廷池問 “‘香’和‘臭’見仁見智，老師。
”蓋普說。
“你的意見是什麼，蓋……蓋……蓋普？”廷池問。
“我的意見是，”蓋普眼都不眨一下，“您的口氣是學校老師當中最香的。
”他瞪着教室對面從紐約來的本尼·波特，連蓋普都覺得他是個天生的自作聰明鬼，他的眼神讓本尼不敢再笑，因為他的眼睛告訴本尼他要敢啰唆，蓋普就要打斷他的脖子。
于是廷池說：“謝謝，蓋普。
”盡管蓋普在最後一篇作業裡夾了如下一張便條，他還是得了寫作獎。
廷池老師：我在班上撒了謊，因為不想讓那些渾蛋笑話你。
不過你應該知道，你的口氣實在很臭。
T.S.蓋普 “你知道不知……知……知道？”他們單獨讨論蓋普的最後一個故事時廷池問他。
“知道什麼？”蓋普說。
“我沒法對……對……對付我的口氣，”廷池說，“我想因為我快死……死……死了。
”他說着眨了眨眼，“身體裡面都爛……爛……爛了！”但蓋普并不覺得好笑，畢業以後很多年他還留意着廷池的消息，聽說這位老紳士沒患什麼絕症才松了口氣。
後來在一個冬夜，因為和口臭無關的原因，廷池死在史第林校園的四方院裡。
他剛從一個教師派對離開回家，在派對上可能喝了太多，他在冰上滑了一跤暈倒在冰凍的小路上。
守夜人直到淩晨才發現他，廷池早已凍死。
很不幸第一個告訴蓋普這個消息的，是自作聰明的本尼·波特。
蓋普在紐約偶遇在一家雜志社工作的本尼。
蓋普本來就瞧不起本尼，他又在蓋普瞧不起的雜志界工作，因此對他的輕視更加深了一層。
蓋普總覺得波特嫉妒他，因為他的作品更重要。
“波特就是那類寫了一打小說藏在抽屜裡的可憐蟲，”蓋普說，“他不敢給任何人看。
” 然而蓋普念史第林的時候，也沒有給别人看自己寫的東西。
隻有珍妮和廷池看到他在進步，還有海倫·霍爾姆看過他的一個故事。
蓋普決定不再給海倫看他的小說，直到有一天寫出一篇好得讓她挑不出刺兒的來。
“你聽說了嗎？”本尼·波特在紐約問蓋普。
“聽說什麼？”蓋普說。
“老‘挺臭’翹辮子了，”本尼說，“他凍……凍……凍死了。
” “你說什麼？”蓋普說。
“老‘挺臭’，”波特說，蓋普一向讨厭這個外号，“他喝醉了，晃回家的路上經過四方院，跌倒摔碎了腦殼