第2章 血與藍
關燈
小
中
大
有他家的小孩兒。
他也和母親一樣，覺得珀西家的紐芬蘭犬癫子很危險。
紐芬蘭犬很像全黑的聖伯納犬，不過皮毛油亮而且腳有蹼，它們總的來說又懶又友善。
但是在珀西家的草坪上，癫子闖入了孩子們的觸式橄榄球賽，它170磅的身軀撲上五歲的蓋普的背，咬掉這孩子的左耳耳垂，還帶着一部分耳垂上面的部位。
癫子本來可能咬下整個耳朵，但這狗顯然欠缺專注力。
其他小孩兒都四散逃竄。
“癫伊咬了人。
”珀西家一個小孩兒進屋來拉正在講電話的米姬。
珀西一家喜歡在幾乎每個家庭成員名字後面加上“伊”的尾音。
因此他家的孩子們，小斯圖爾特、魯道夫、威廉、庫什曼（一個女孩兒）和班布裡奇（另一個女孩兒），在家裡分别被叫作：小斯圖威、朵皮、咻威力、庫西和“噗”，可憐的班布裡奇的名字不用轉化成“伊”，她是家裡最小的，還穿着尿褲，因此為了試圖可愛地把她形象地表達出來，她就成了“噗”。
拉住米姬手臂的是庫西，是她告訴母親“癫伊咬了人”的。
“它這次又逮着誰了啊？”“炖肥肉”問，他抓起一個壁球拍好像要去擺平此事，但他根本還赤着膊，倒是米姬把自己的睡袍系好，準備當第一個出門查看傷情的成人。
斯圖爾特·珀西在家常常赤膊，沒人知道為什麼。
他平時在史第林校園裡穿得太像樣，無所事事走來走去，展覽“銀色勳章”，也許赤膊是一種解脫，而且或許是肩扛重大生育責任，他在家必須常常裸着。
“癫伊咬了蓋普。
”小庫西·珀西說。
斯圖爾特和米姬，都沒看到蓋普就站在門口的走廊上，頭的一邊被啃得全是血。
“珀西太太？”蓋普輕聲說，聲音小得沒人聽見。
“那麼是蓋普咯？”“炖肥肉”說。
他彎下腰把壁球拍放回衣櫃，放了個屁。
米姬看了看他。
“那麼癫伊咬的是蓋普咯？”斯圖爾特覺得好笑，“這樣的話，起碼那狗品位不錯，是吧？” “哦，斯圖威，”米姬說，她發出輕得像吐痰一樣的笑聲，“蓋普還是個小孩子。
”這不他就站在那兒，實際上快要暈了，血滴在很貴的大廳地毯上。
一絲不苟的平整地毯，鋪通了底樓大到出奇的四間房間。
後來，庫西·珀西年輕的生命，會在費力生産她第一個也是唯一一個孩子的時候終結，此時她看見了蓋普把血滴在史第林家族祖傳的高級地毯上。
“啊，惡心！”她叫着跑出了門。
“哦，我得打電話給你媽。
”米姬對蓋普說，蓋普頭很暈，半隻耳朵裡還留着狗的吠叫和口水。
此後很多年，蓋普都會錯誤地理解庫西·珀西的那一聲“啊，惡心！”他以為她指的不是他被啃爛的耳朵，而是她父親那占據了整個大廳空間的碩大的灰色裸體。
蓋普覺得那才惡心，這銀發的酒桶肚海軍，從珀西家高聳的螺旋樓梯口那裡赤身裸體向他靠近。
斯圖爾特·珀西跪在蓋普面前，好奇地細看這孩子淌着血的臉，“炖肥肉”似乎并沒有将注意力集中到被咬傷的耳朵上，蓋普想着該不該指給這個碩大的裸男看自己傷在哪裡。
但斯圖爾特·珀西并非看着蓋普的傷處。
他盯着蓋普閃爍的褐色眼睛瞧，觀察它們的顔色和形狀，好像對自己肯定了什麼事，因為他嚴肅地點了點頭，對他金發的蠢米姬說：“小日本。
” 蓋普也還要過很多年才能完全理解他下面的話。
斯圖威·珀西對米姬說：“我在太平洋待得夠久了，一看小日本的眼睛就能認出來。
我跟你說過這是個小日本。
”斯圖爾特·珀西話裡的“這”指的是蓋普的父親。
猜蓋普的父親是誰，是史第林學校的人常常玩的猜謎遊戲。
斯圖爾特·珀西根據他所親曆的太平洋戰場經驗，斷定蓋普的父親是日本人。
“當時，”蓋普寫道，“我還以為‘小日本’這個詞的意思是說我的耳朵沒了。
” “不用打電話叫他媽了，”斯圖威對米姬說，“把他送去校醫院就好了。
她是護士不是嗎？她會知道該怎麼辦的。
” 珍妮當然知道。
“為什麼不把狗帶來？”她一邊問米姬，一邊小心翼翼地清洗蓋普的左邊剩耳。
“癫子？”米姬問。
“帶它來，”珍妮說，“我給它打一針。
” “注射？”米姬問，她笑起來，“你是說真有一種針可以讓它不再咬人？” “沒有，”珍妮說，“我的意思是你可以省下帶它去獸醫那裡的錢。
我是說有一種針可以讓它死掉，這種注射。
這麼一來它就不會再咬人了。
” “就那樣，”蓋普寫道，“和珀西家的戰争開始了。
對我媽媽來說，我想那是場階級戰争，後來她說所有戰争都是階級戰争。
對我來說，我隻知道得防着癫子和珀西家的其他人。
” 斯圖爾特·珀西寄給珍妮·菲爾茲一張寫在史第林學校秘書處信紙上的便條，“我不敢相信你真的想要弄死我們家癫子。
”斯圖爾特寫道。
“我就是這麼想的，你個大屁股，”珍妮在電話裡對他說，“或者起碼要永遠把它綁起來。
” “狗不能亂跑養來幹嗎？”斯圖爾特說。
“那麼就殺了它。
”珍妮說。
“我們已經給癫子打了所有針了，有勞了，”斯圖爾特說，“它是條溫順的狗，真的。
隻不過被激怒了。
” “毫無疑問，”蓋普寫道，“‘炖肥肉’認為癫子被我的日本人屬性給激怒了。
” “什麼是‘好品位’？”小蓋普問珍妮。
在校醫院，佩爾醫生縫上了他的耳朵，珍妮提醒醫生剛剛給他打過破傷風。
“好品位？”珍妮問。
蓋普被切過的耳朵看起來很怪，不得不留起長發，他為此常常抱怨。
“‘炖肥肉’說癫子有‘好品位’。
”蓋普說。
“因為咬你？”珍妮問。
“應該是。
”蓋普說，“什麼意思？” 珍妮再清楚不過。
但她說：“意思是癫子知道你是一幫小孩兒當中最好吃的。
” “真的？”蓋普問。
“當然了。
”珍妮說。
“癫子是怎麼知道的？”蓋普問。
“我不知道。
”珍妮說。
“‘小日本’什麼意思？”蓋普問。
“‘炖肥肉’這麼說你嗎？”珍妮問他。
“不是，”蓋普說，“我想他是說我的耳朵。
” “哦對了，你的耳朵，”珍妮說，“意思是說你的耳朵很特别。
”但她不知道要不要現在就讓他知道她對珀西一家的看法，也不知道他是不是能像她一樣在将來某個更重要的時刻從憤怒中得益。
也許，她想到，我得為他把這點兒有用的經驗保存起來，留到他能利用的時候。
在她心裡，總是預見日後更多更大的戰鬥。
“我母親似乎需要一個敵人，”蓋普寫道，“無論是真實的還是假想的，敵人幫我母親看清她應該怎麼做，如何指導我。
她沒有當母親的本能，事實上，我猜我母親懷疑沒有什麼事會自然發生。
她一直很清醒，主動到底。
” 蓋普小時候，“炖肥肉”眼中的世界成了珍妮的敵人。
那個階段也許可以被稱為“為蓋普進入史第林作準備時期”。
她看着他的頭發長長蓋過缺了幾塊的耳朵。
她驚訝于他的帥氣，因為帥氣并不存在于她和空軍上士蓋普的關系中。
即便上士是帥的，珍妮·菲爾茲也沒有留意。
但是小蓋普是帥的，她看得出，哪怕他個子還很小，好像他長得為了塞得進球形炮塔裝置似的。
珍妮看着這群孩子（就是跑過史第林的人行道和長滿草的四邊形遊樂場的那幫）越大越怪，他們也越來越對自己的古怪不自在起來。
克拉倫斯·杜嘉很快需要佩戴眼鏡，眼鏡總是被他弄碎，之後幾年珍妮給他處理過幾次耳部感染、一次斷鼻。
塔爾博特·梅耶·瓊斯講話開始大舌頭，他的身體好像水壺，盡管個性很好，卻得了慢性鼻窦炎。
艾米麗·漢密爾頓長得高，膝蓋和手肘永遠有絆倒留下的傷和血，她的小胸部浮出水面，讓珍妮皺起眉頭，有時她會希望自己生的是個女兒。
“從城裡來的”艾拉和巴迪·格羅夫的手腕腳腕和脖子都很粗壯，他們的手指因為在父親的維修部東摸西摸總是很髒。
珀西家的孩子們都長大了，金色的頭發金屬般幹淨，他們的眼睛的顔色，好像從鹽沼下滲出流入不遠處大海的黑乎乎的史第林河上的灰冰。
被叫作“斯圖威二号”的小斯圖爾特，在蓋普還不到入學年齡時就從史第林畢業，珍妮給“斯圖威二号”治過兩回腳踝扭傷、一次淋病。
他後來念了哈佛商學院，得過葡萄球菌感染，還離了婚。
魯道夫·珀西一直到死都被叫作“朵皮”（他死于心髒病突發，年僅35歲，他在生兒育女方面随他的肥父，育有五子）。
朵皮從未能從史第林學校畢業，不過成功轉入另一所預校，過了很久才從那裡畢業。
有一個星期天米姬在餐廳大聲叫出來：“我們的小朵皮死了！”他的小名因為跟“蠢”諧音，聽起來很難聽，他死之後，終于家裡每個人都稱呼他“魯道夫”。
威廉·珀西，“咻威力”，因為自己愚蠢的小名很尴尬。
值得稱道的是，盡管他年長蓋普三歲，在史第林成了高年級生那年蓋普才剛剛入學，他還是很友善地和蓋普做朋友。
珍妮一直喜歡他，她叫他“威廉”，好幾次為他治療支氣管炎。
他的死訊讓她很震動（戰時死的，剛剛從耶魯畢業），她甚至還給米姬和“炖肥肉”寫了很長的唁信。
至于珀西家的女孩子們，庫西後來也會早逝（蓋普還在其中扮演了一個小角色，他們差不多同年）。
而可憐的班布裡奇，珀西家的老幺，不幸被稱為“噗”的那個，她直到蓋普壯年之前都有幸不用和他打照面。
珍妮看着所有這些孩子，還有她的蓋普長大。
就在珍妮等着蓋普準備好進入史第林時，黑畜生癫子已經非常老而且行動遲緩了，但珍妮注意到它的牙還沒掉光。
蓋普總是小心防着它，哪怕癫子已經不再跟着小孩子跑了，就算它巨大的身軀躲在珀西家的白色前門柱旁，全身黑毛又纏在一起，惡心得好像黑夜裡的荊棘叢，蓋普還是會留心它。
偶爾會有更小的孩子或剛剛搬來這裡的人因為靠得太近而被咬。
珍妮牢記着蓋普耳朵上因為這條流着口水的大狗造成的針腳和少掉的肉，然而“炖肥肉”頂着珍妮的譴責讓癫子活了下去。
“我相信我母親慢慢喜歡上了這畜生的存在，盡管她不會承認，”蓋普寫道，“癫子是敵人珀西一家的化身，有肉有皮有口臭。
看到這老狗行動變慢而我正在長大，我母親肯定很高興。
” 蓋普準備好進入史第林的時候，黑癫子14歲了。
蓋普就讀史第林學校時，珍妮·菲爾茲自己也長出一些銀質勳章色的頭發。
蓋普開始念史第林的時候，珍妮已經修過所有值得上的課，并按照普遍性價值和娛樂性逐一列清。
蓋普成了史第林學生的時候，珍妮·菲爾茲被授予為校工作15年的傳統教職員工獎品：著名的史第林晚餐盤。
學校莊嚴的磚樓包括校醫院輔樓，被雕刻在這些餐盤的正面，栩栩如生，以史第林标志色繪制。
那悠久美好的血與藍。
他也和母親一樣，覺得珀西家的紐芬蘭犬癫子很危險。
紐芬蘭犬很像全黑的聖伯納犬，不過皮毛油亮而且腳有蹼，它們總的來說又懶又友善。
但是在珀西家的草坪上，癫子闖入了孩子們的觸式橄榄球賽，它170磅的身軀撲上五歲的蓋普的背，咬掉這孩子的左耳耳垂，還帶着一部分耳垂上面的部位。
癫子本來可能咬下整個耳朵，但這狗顯然欠缺專注力。
其他小孩兒都四散逃竄。
“癫伊咬了人。
”珀西家一個小孩兒進屋來拉正在講電話的米姬。
珀西一家喜歡在幾乎每個家庭成員名字後面加上“伊”的尾音。
因此他家的孩子們，小斯圖爾特、魯道夫、威廉、庫什曼（一個女孩兒）和班布裡奇（另一個女孩兒），在家裡分别被叫作：小斯圖威、朵皮、咻威力、庫西和“噗”，可憐的班布裡奇的名字不用轉化成“伊”，她是家裡最小的，還穿着尿褲，因此為了試圖可愛地把她形象地表達出來，她就成了“噗”。
拉住米姬手臂的是庫西，是她告訴母親“癫伊咬了人”的。
“它這次又逮着誰了啊？”“炖肥肉”問，他抓起一個壁球拍好像要去擺平此事，但他根本還赤着膊，倒是米姬把自己的睡袍系好，準備當第一個出門查看傷情的成人。
斯圖爾特·珀西在家常常赤膊，沒人知道為什麼。
他平時在史第林校園裡穿得太像樣，無所事事走來走去，展覽“銀色勳章”，也許赤膊是一種解脫，而且或許是肩扛重大生育責任，他在家必須常常裸着。
“癫伊咬了蓋普。
”小庫西·珀西說。
斯圖爾特和米姬，都沒看到蓋普就站在門口的走廊上，頭的一邊被啃得全是血。
“珀西太太？”蓋普輕聲說，聲音小得沒人聽見。
“那麼是蓋普咯？”“炖肥肉”說。
他彎下腰把壁球拍放回衣櫃，放了個屁。
米姬看了看他。
“那麼癫伊咬的是蓋普咯？”斯圖爾特覺得好笑，“這樣的話，起碼那狗品位不錯，是吧？” “哦，斯圖威，”米姬說，她發出輕得像吐痰一樣的笑聲，“蓋普還是個小孩子。
”這不他就站在那兒，實際上快要暈了，血滴在很貴的大廳地毯上。
一絲不苟的平整地毯，鋪通了底樓大到出奇的四間房間。
後來，庫西·珀西年輕的生命，會在費力生産她第一個也是唯一一個孩子的時候終結，此時她看見了蓋普把血滴在史第林家族祖傳的高級地毯上。
“啊，惡心！”她叫着跑出了門。
“哦，我得打電話給你媽。
”米姬對蓋普說，蓋普頭很暈，半隻耳朵裡還留着狗的吠叫和口水。
此後很多年，蓋普都會錯誤地理解庫西·珀西的那一聲“啊，惡心！”他以為她指的不是他被啃爛的耳朵，而是她父親那占據了整個大廳空間的碩大的灰色裸體。
蓋普覺得那才惡心，這銀發的酒桶肚海軍，從珀西家高聳的螺旋樓梯口那裡赤身裸體向他靠近。
斯圖爾特·珀西跪在蓋普面前，好奇地細看這孩子淌着血的臉，“炖肥肉”似乎并沒有将注意力集中到被咬傷的耳朵上，蓋普想着該不該指給這個碩大的裸男看自己傷在哪裡。
但斯圖爾特·珀西并非看着蓋普的傷處。
他盯着蓋普閃爍的褐色眼睛瞧，觀察它們的顔色和形狀，好像對自己肯定了什麼事，因為他嚴肅地點了點頭，對他金發的蠢米姬說：“小日本。
” 蓋普也還要過很多年才能完全理解他下面的話。
斯圖威·珀西對米姬說：“我在太平洋待得夠久了，一看小日本的眼睛就能認出來。
我跟你說過這是個小日本。
”斯圖爾特·珀西話裡的“這”指的是蓋普的父親。
猜蓋普的父親是誰，是史第林學校的人常常玩的猜謎遊戲。
斯圖爾特·珀西根據他所親曆的太平洋戰場經驗，斷定蓋普的父親是日本人。
“當時，”蓋普寫道，“我還以為‘小日本’這個詞的意思是說我的耳朵沒了。
” “不用打電話叫他媽了，”斯圖威對米姬說，“把他送去校醫院就好了。
她是護士不是嗎？她會知道該怎麼辦的。
” 珍妮當然知道。
“為什麼不把狗帶來？”她一邊問米姬，一邊小心翼翼地清洗蓋普的左邊剩耳。
“癫子？”米姬問。
“帶它來，”珍妮說，“我給它打一針。
” “注射？”米姬問，她笑起來，“你是說真有一種針可以讓它不再咬人？” “沒有，”珍妮說，“我的意思是你可以省下帶它去獸醫那裡的錢。
我是說有一種針可以讓它死掉，這種注射。
這麼一來它就不會再咬人了。
” “就那樣，”蓋普寫道，“和珀西家的戰争開始了。
對我媽媽來說，我想那是場階級戰争，後來她說所有戰争都是階級戰争。
對我來說，我隻知道得防着癫子和珀西家的其他人。
” 斯圖爾特·珀西寄給珍妮·菲爾茲一張寫在史第林學校秘書處信紙上的便條，“我不敢相信你真的想要弄死我們家癫子。
”斯圖爾特寫道。
“我就是這麼想的，你個大屁股，”珍妮在電話裡對他說，“或者起碼要永遠把它綁起來。
” “狗不能亂跑養來幹嗎？”斯圖爾特說。
“那麼就殺了它。
”珍妮說。
“我們已經給癫子打了所有針了，有勞了，”斯圖爾特說，“它是條溫順的狗，真的。
隻不過被激怒了。
” “毫無疑問，”蓋普寫道，“‘炖肥肉’認為癫子被我的日本人屬性給激怒了。
” “什麼是‘好品位’？”小蓋普問珍妮。
在校醫院，佩爾醫生縫上了他的耳朵，珍妮提醒醫生剛剛給他打過破傷風。
“好品位？”珍妮問。
蓋普被切過的耳朵看起來很怪，不得不留起長發，他為此常常抱怨。
“‘炖肥肉’說癫子有‘好品位’。
”蓋普說。
“因為咬你？”珍妮問。
“應該是。
”蓋普說，“什麼意思？” 珍妮再清楚不過。
但她說：“意思是癫子知道你是一幫小孩兒當中最好吃的。
” “真的？”蓋普問。
“當然了。
”珍妮說。
“癫子是怎麼知道的？”蓋普問。
“我不知道。
”珍妮說。
“‘小日本’什麼意思？”蓋普問。
“‘炖肥肉’這麼說你嗎？”珍妮問他。
“不是，”蓋普說，“我想他是說我的耳朵。
” “哦對了，你的耳朵，”珍妮說，“意思是說你的耳朵很特别。
”但她不知道要不要現在就讓他知道她對珀西一家的看法，也不知道他是不是能像她一樣在将來某個更重要的時刻從憤怒中得益。
也許，她想到，我得為他把這點兒有用的經驗保存起來，留到他能利用的時候。
在她心裡，總是預見日後更多更大的戰鬥。
“我母親似乎需要一個敵人，”蓋普寫道，“無論是真實的還是假想的，敵人幫我母親看清她應該怎麼做，如何指導我。
她沒有當母親的本能，事實上，我猜我母親懷疑沒有什麼事會自然發生。
她一直很清醒，主動到底。
” 蓋普小時候，“炖肥肉”眼中的世界成了珍妮的敵人。
那個階段也許可以被稱為“為蓋普進入史第林作準備時期”。
她看着他的頭發長長蓋過缺了幾塊的耳朵。
她驚訝于他的帥氣，因為帥氣并不存在于她和空軍上士蓋普的關系中。
即便上士是帥的，珍妮·菲爾茲也沒有留意。
但是小蓋普是帥的，她看得出，哪怕他個子還很小，好像他長得為了塞得進球形炮塔裝置似的。
珍妮看着這群孩子（就是跑過史第林的人行道和長滿草的四邊形遊樂場的那幫）越大越怪，他們也越來越對自己的古怪不自在起來。
克拉倫斯·杜嘉很快需要佩戴眼鏡，眼鏡總是被他弄碎，之後幾年珍妮給他處理過幾次耳部感染、一次斷鼻。
塔爾博特·梅耶·瓊斯講話開始大舌頭，他的身體好像水壺，盡管個性很好，卻得了慢性鼻窦炎。
艾米麗·漢密爾頓長得高，膝蓋和手肘永遠有絆倒留下的傷和血，她的小胸部浮出水面，讓珍妮皺起眉頭，有時她會希望自己生的是個女兒。
“從城裡來的”艾拉和巴迪·格羅夫的手腕腳腕和脖子都很粗壯，他們的手指因為在父親的維修部東摸西摸總是很髒。
珀西家的孩子們都長大了，金色的頭發金屬般幹淨，他們的眼睛的顔色，好像從鹽沼下滲出流入不遠處大海的黑乎乎的史第林河上的灰冰。
被叫作“斯圖威二号”的小斯圖爾特，在蓋普還不到入學年齡時就從史第林畢業，珍妮給“斯圖威二号”治過兩回腳踝扭傷、一次淋病。
他後來念了哈佛商學院，得過葡萄球菌感染，還離了婚。
魯道夫·珀西一直到死都被叫作“朵皮”（他死于心髒病突發，年僅35歲，他在生兒育女方面随他的肥父，育有五子）。
朵皮從未能從史第林學校畢業，不過成功轉入另一所預校，過了很久才從那裡畢業。
有一個星期天米姬在餐廳大聲叫出來：“我們的小朵皮死了！”他的小名因為跟“蠢”諧音，聽起來很難聽，他死之後，終于家裡每個人都稱呼他“魯道夫”。
威廉·珀西，“咻威力”，因為自己愚蠢的小名很尴尬。
值得稱道的是，盡管他年長蓋普三歲，在史第林成了高年級生那年蓋普才剛剛入學，他還是很友善地和蓋普做朋友。
珍妮一直喜歡他，她叫他“威廉”，好幾次為他治療支氣管炎。
他的死訊讓她很震動（戰時死的，剛剛從耶魯畢業），她甚至還給米姬和“炖肥肉”寫了很長的唁信。
至于珀西家的女孩子們，庫西後來也會早逝（蓋普還在其中扮演了一個小角色，他們差不多同年）。
而可憐的班布裡奇，珀西家的老幺，不幸被稱為“噗”的那個，她直到蓋普壯年之前都有幸不用和他打照面。
珍妮看着所有這些孩子，還有她的蓋普長大。
就在珍妮等着蓋普準備好進入史第林時，黑畜生癫子已經非常老而且行動遲緩了，但珍妮注意到它的牙還沒掉光。
蓋普總是小心防着它，哪怕癫子已經不再跟着小孩子跑了，就算它巨大的身軀躲在珀西家的白色前門柱旁，全身黑毛又纏在一起，惡心得好像黑夜裡的荊棘叢，蓋普還是會留心它。
偶爾會有更小的孩子或剛剛搬來這裡的人因為靠得太近而被咬。
珍妮牢記着蓋普耳朵上因為這條流着口水的大狗造成的針腳和少掉的肉，然而“炖肥肉”頂着珍妮的譴責讓癫子活了下去。
“我相信我母親慢慢喜歡上了這畜生的存在，盡管她不會承認，”蓋普寫道，“癫子是敵人珀西一家的化身，有肉有皮有口臭。
看到這老狗行動變慢而我正在長大，我母親肯定很高興。
” 蓋普準備好進入史第林的時候，黑癫子14歲了。
蓋普就讀史第林學校時，珍妮·菲爾茲自己也長出一些銀質勳章色的頭發。
蓋普開始念史第林的時候，珍妮已經修過所有值得上的課，并按照普遍性價值和娛樂性逐一列清。
蓋普成了史第林學生的時候，珍妮·菲爾茲被授予為校工作15年的傳統教職員工獎品：著名的史第林晚餐盤。
學校莊嚴的磚樓包括校醫院輔樓，被雕刻在這些餐盤的正面，栩栩如生，以史第林标志色繪制。
那悠久美好的血與藍。