第2章 血與藍
關燈
小
中
大
是誰。
”然後鮑吉爾教導主任想起自己的駕照過期了，決定給巡警看自己的車輛登記證。
鮑吉爾打開雜物箱的時候，就看到那隻死鴿子。
梅克勒的名字在他腦中出現了一次又一次，但沒有證據。
那隻鴿子并沒有腐爛得太徹底，（還）沒有爬滿扭動的蛆，不過鮑吉爾教導主任的雜物箱卻長了虱子。
鴿子死得太久，虱子開始尋找新的宿主。
教導主任以最快的速度取出登記證，但年輕巡警卻無法把目光從鴿子身上移開。
“有人說這裡的人很成問題。
”巡警說，“有人告訴我他們什麼事都幹得出。
” “男孩兒的确什麼壞事都幹，”鮑吉爾哼唧着，“鴿子還不算惡劣，不過男孩兒受得住看管。
” 蓋普覺得珍妮看管他太久了，這不公平。
之前她也确實嚴密看管着他，但她也已經開始學着信任他。
現在她要蓋普再次向她證明他可以被信任。
像史第林這麼小的地方，任何消息都傳得比癬還快。
蓋普爬上校醫院輔樓的樓頂和他媽媽不知道兒子去了哪兒的事，讓他們倆都變得可疑：蓋普成了會帶壞其他孩子的孩子，珍妮成了個不負責的母親。
當然，蓋普很長一段時間之内都不會感到受了歧視，但珍妮很快就感受到了（也很快預感到會這樣），她再一次感受到人們會作出不公平的猜想。
她五歲的孩子擅自爬到了樓頂上，就說明她從來沒有好好照顧她。
于是因此他就顯然是個古怪的孩子。
一些人說，沒有父親的孩子，腦子裡永遠盤算着要铤而走險。
“真古怪，”蓋普寫道，“那些讓我覺得自己和别人不同的家庭，從來不得我母親歡心。
我母親是個實際的人，相信證據和結果。
比如她相信鮑吉爾，因為起碼教導主任的工作清楚明白。
她信任專業人才：曆史教師，摔跤教練，當然了還有護士。
但是那些要我相信自己和别人不一樣的家庭，從來得不到母親的尊重。
母親相信珀西一家遊手好閑。
” 珍妮·菲爾茲并不是唯一這麼想的人。
斯圖爾特·珀西盡管有個頭銜，卻并不擔任真正的工作。
他被稱為史第林學校秘書，但從沒人看見過他打字。
事實上他還有自己的秘書，不過沒人知道她有什麼東西好打的。
很長一段時間以來，斯圖爾特·珀西似乎和史第林校友會有關，這是有錢有勢又懷戀過去的史第林畢業生成立的組織，學校管理層對他們相當重視。
但是校友會事務主席說斯圖爾特·珀西太不讨年輕校友喜歡，因此不堪用。
年輕校友記得讀書的時候珀西那副樣子。
斯圖爾特·珀西在學生中不受歡迎，他們懷疑珀西什麼事也不幹。
他是一個大個子，臉色紅潤，胸部好像有個酒桶随時都可能暴露，那其實不過是他的肚子，他那勇敢挺立的胸部會忽然下墜繃開包着它的呢子夾克，掀起胸前軍服似的史第林學校标志色條紋領帶。
“血與藍”，蓋普總是這樣稱呼這種配色。
斯圖爾特·珀西的妻子叫他斯圖威，盡管一代史第林的男生都叫他“大肚子”，他理着平頭，和美軍銀質勳章顔色一樣。
男生說斯圖爾特理平頭像航空母艦，因為他二戰時是海軍。
他對史第林的課程表唯一的貢獻，是一門教了15年的課，時間久到讓曆史組終于鼓起勇氣并且積攢了必要的不敬，才禁止他再教下去。
15年來這門課對所有人來說都是一種恥辱。
隻有什麼都不懂的史第林一年級生才會被騙去修這門課。
這門課叫“我親曆的太平洋戰争”，隻講斯圖爾特·珀西親身經曆的二戰時的海軍戰役，也就兩場戰役。
這門課并沒有教科書，單靠斯圖爾特講課和播放他的私人幻燈片。
幻燈片由黑白照片制作而成，有趣的是處理之後它們變模糊了。
讓人難忘的是，至少有一周課時用于放映斯圖爾特在夏威夷休上岸假的幻燈片，他在那裡遇到妻子米姬并娶了她。
“小子們，注意了，她不是當地人。
”他總是對學生這麼說（盡管在灰色的幻燈片上，很難看出她是什麼），“她隻是去那裡旅行，并不是那裡的人。
”然後他會播放無數米姬灰金色頭發的幻燈片。
所有珀西家的孩子都是金發，人們都覺得，他們的頭發有一天會像斯圖威一樣變成銀質勳章色，蓋普那時的史第林學生都用食堂每周至少做一次的菜“炖肥肉”稱呼他。
炖肥肉，是用史第林食堂另一道每周必做的菜“神秘肉”回爐重做的。
但珍妮·菲爾茲曾經說，斯圖爾特·珀西整個人都是用銀質勳章色的頭發做的。
無論他們叫他“大肚子”還是“炖肥肉”，上過斯圖爾特·珀西的“我親曆的太平洋戰争”的男生應該知道，米姬不是夏威夷人，不過有些人還得要别人告訴他們才知道。
所有聰明些的男生都知道米姬是什麼人，史第林教職工圈的每一個人更是幾乎生來就知道，并且從此在心底裡瞧不起他，因為斯圖爾特·珀西娶的是米姬·史第林。
她是史第林家族最年輕的一員。
是史第林學校的無冕公主，雖然不是校長。
斯圖爾特·珀西靠婚姻進了這麼有錢的家族，他沒必要做任何事，除了繼續做米姬的丈夫。
珍妮·菲爾茲那位鞋王父親，一想到米姬·史第林的财富，就怕得腳都要在鞋裡抖三抖。
“米姬是個蠢貨，”珍妮·菲爾茲在她的自傳裡寫道，“二戰中她跑去夏威夷度假。
十足是個蠢貨，她竟然會真的愛上斯圖爾特·珀西，然後馬上開始給他生一群腦袋空空、銀質勳章色頭發的孩子，仗還沒打完呢。
仗打完以後，她把他和日益壯大的一家人帶回了史第林學校。
她叫學校給她的斯圖威一份工作。
” “我小時候，”蓋普寫道，“已經有三個還是四個小珀西了，可總好像還會有更多。
” 關于米姬·珀西的多次懷孕，珍妮·菲爾茲編出一則糟糕的打油詩： 什麼又圓顔色又淡。
躺在米姬·珀西的肚子裡？ 其實啊，什麼都沒有。
隻有一個長着銀質勳章頭發的球。
“我母親是個很蹩腳的作家，”蓋普寫道，指的是珍妮的自傳，“但她寫起詩來更不行。
”蓋普當時隻有五歲，還太小，珍妮不會對他念這些詩。
是什麼讓珍妮·菲爾茲對斯圖爾特和米姬那麼不友好？ 珍妮知道“炖肥肉”瞧不起她。
但她什麼都沒說，她隻是小心提防這種情形。
蓋普是珀西家孩子們的玩伴，他們家大人不準孩子來校醫院輔樓找蓋普。
“我們的房子更适合讓孩子們玩，”米姬有一次在電話裡對珍妮說，“我是說！”她大笑起來，“他們在這裡就不會給傳染上什麼。
” 除了會傳染上愚蠢，珍妮想。
但她隻是說：“我知道校醫院裡什麼人會傳染什麼人不會，而且沒人在樓頂上玩。
” 公平點兒說，珍妮知道，珀西的房子也就是史第林的家族大宅很舒服，适合孩子們玩。
房子裡全鋪了地毯，空間大，堆滿了各個年代的高級玩具。
有錢人的房子。
而且因為有用人在整理房子，也不必太小心翼翼，可以輕松玩耍。
珍妮坦言，珀西一家能提供的輕松氛圍。
珍妮覺得，米姬或斯圖威都沒有聰明到擔心孩子的安全，他們有那麼多孩子。
也許一旦孩子很多，珍妮想到，就不會每一個都那麼緊張了。
蓋普出門和珀西家孩子玩的時候，珍妮真的為他擔心。
珍妮也在上等家庭長大，她清楚知道，上等家庭的孩子，并不會因為出生在比較安全的環境，就有更強健的新陳代謝和良好基因，就能神奇地免于危險。
在史第林學校，倒是有不少人這麼想，因為，表面看起來是這樣的。
那些貴族家庭的孩子，的确有着什麼特别之處：他們的頭發紋絲不亂，皮膚不會長滿青春痘。
或許他們看起來生活沒有壓力，因為他們什麼都有，不想要任何東西，珍妮想。
不過這麼一來她倒奇怪自己是如何逃避成為他們的命運了。
她對蓋普的擔心，确實建立在對珀西一家的具體觀察之上。
他們家的小孩兒可以随便亂跑，好像他們自己的母親相信他們着了魔似的。
珀西家的小孩兒幾乎像白化病人，皮膚透明，就算他們不比其他孩子更健康的話，也确實看起來比平常小孩兒帶些魔力。
而且盡管大部分教員家庭讨厭“炖肥肉”，但他們卻覺得珀西的孩子，甚至連米姬都明顯“上檔次”。
他們覺得是強壯的防護基因在起作用。
“我母親，”蓋普寫道，“一直在對抗相信基因決定論的人。
” 有一天，珍妮看着自己又黑又小的蓋普跑過校醫院草坪，跑向白色的有着綠色的窗遮且較為典雅的教工大樓。
珀西家的房子，好像這座布滿教堂的小鎮裡最老的一座教堂。
珍妮看着一幫孩子跑過學校裡安全規劃好的小徑，蓋普跑得最快。
一串笨手笨腳的珀西孩子在追他，其他孩子則跟着這群一起跑。
他們當中有克拉倫斯·杜嘉，他父親教法語，帶着好像從來沒洗過澡的氣味，他一整個冬天都不開窗。
有塔爾博特·梅耶·瓊斯，他父親對整個美國曆史的知識多過斯圖爾特·珀西對一小塊太平洋的了解。
有艾米麗·漢密爾頓，她有八個兄弟，在史第林學校投票決定是否開始招女生的前一年，她會從差勁的女子學校畢業，她母親會自殺，并非由于投票的結果，不過她的自殺和投票結果公布同時發生（斯圖爾特·珀西因此評論道，這就是史第林收女學生會發生的事：造成更多人自殺）。
他們當中還有“從城裡來”的格羅夫兄弟艾拉和巴迪，他們的父親在學校維護部工作，是否應該鼓勵兩兄弟入讀史第林，以及他們入校後會表現得如何讓人頗費思量。
珍妮看着孩子們在四角形的鮮綠草坪和新鋪好的瀝青小路上奔跑，四周的磚樓又舊又軟，好像粉色的大理石。
珍妮很不願記得和孩子們在一起的是珀西家的狗，在珍妮看來，這頭沒腦子的蠢動物多年來違抗小鎮的鎖狗令亂跑，就和珀西一家炫耀他們的行事随便一樣。
這條大型紐芬蘭犬，已經從一隻弄翻垃圾桶的幼崽和偷棒球的小傻狗長成了一條壞狗。
有一天孩子們玩耍時，這狗弄壞了一個排球，這通常也不算故意作惡，隻不過算笨手笨腳。
但是當排球的主人——一個男孩兒想把癟了的排球從狗嘴裡拿走時，卻被咬了，狗在他前臂上留下深深的咬痕。
護士看得出這不是那種意外造成的傷口，不是米姬·珀西所說的“癫子有點兒激動，因為它太愛和孩子們玩了”，“癫子”這個名字是她取的。
她告訴珍妮，這狗是她生完第四個孩子之後不久弄來的，癫子的意思是“有點兒瘋”。
米姬說她和斯圖威生了頭四個孩子之後，依然愛他。
“我還是為他感到癫狂，所以我叫這可憐的小狗‘癫子’來證明我對斯圖威的熱情。
” “米姬·珀西是個癫子沒錯，”珍妮·菲爾茲寫道，“這狗是殺手，美國上流社會以不堪一擊的那一點無理邏輯出名，這狗就被這種邏輯包庇起來：就是說，貴族的孩子和狗不可能太過放縱，也不可能傷害别人。
其他人不應該過多占用這個世界的空間，也不準讓他們的狗亂跑，但是有錢人家的狗和孩子有權随意走動。
” “上流社會的野狗。
”蓋普後來這樣叫他們，包括狗還
”然後鮑吉爾教導主任想起自己的駕照過期了，決定給巡警看自己的車輛登記證。
鮑吉爾打開雜物箱的時候，就看到那隻死鴿子。
梅克勒的名字在他腦中出現了一次又一次，但沒有證據。
那隻鴿子并沒有腐爛得太徹底，（還）沒有爬滿扭動的蛆，不過鮑吉爾教導主任的雜物箱卻長了虱子。
鴿子死得太久，虱子開始尋找新的宿主。
教導主任以最快的速度取出登記證，但年輕巡警卻無法把目光從鴿子身上移開。
“有人說這裡的人很成問題。
”巡警說，“有人告訴我他們什麼事都幹得出。
” “男孩兒的确什麼壞事都幹，”鮑吉爾哼唧着，“鴿子還不算惡劣，不過男孩兒受得住看管。
” 蓋普覺得珍妮看管他太久了，這不公平。
之前她也确實嚴密看管着他，但她也已經開始學着信任他。
現在她要蓋普再次向她證明他可以被信任。
像史第林這麼小的地方，任何消息都傳得比癬還快。
蓋普爬上校醫院輔樓的樓頂和他媽媽不知道兒子去了哪兒的事，讓他們倆都變得可疑：蓋普成了會帶壞其他孩子的孩子，珍妮成了個不負責的母親。
當然，蓋普很長一段時間之内都不會感到受了歧視，但珍妮很快就感受到了（也很快預感到會這樣），她再一次感受到人們會作出不公平的猜想。
她五歲的孩子擅自爬到了樓頂上，就說明她從來沒有好好照顧她。
于是因此他就顯然是個古怪的孩子。
一些人說，沒有父親的孩子，腦子裡永遠盤算着要铤而走險。
“真古怪，”蓋普寫道，“那些讓我覺得自己和别人不同的家庭，從來不得我母親歡心。
我母親是個實際的人，相信證據和結果。
比如她相信鮑吉爾，因為起碼教導主任的工作清楚明白。
她信任專業人才：曆史教師，摔跤教練，當然了還有護士。
但是那些要我相信自己和别人不一樣的家庭，從來得不到母親的尊重。
母親相信珀西一家遊手好閑。
” 珍妮·菲爾茲并不是唯一這麼想的人。
斯圖爾特·珀西盡管有個頭銜，卻并不擔任真正的工作。
他被稱為史第林學校秘書，但從沒人看見過他打字。
事實上他還有自己的秘書，不過沒人知道她有什麼東西好打的。
很長一段時間以來，斯圖爾特·珀西似乎和史第林校友會有關，這是有錢有勢又懷戀過去的史第林畢業生成立的組織，學校管理層對他們相當重視。
但是校友會事務主席說斯圖爾特·珀西太不讨年輕校友喜歡，因此不堪用。
年輕校友記得讀書的時候珀西那副樣子。
斯圖爾特·珀西在學生中不受歡迎，他們懷疑珀西什麼事也不幹。
他是一個大個子，臉色紅潤，胸部好像有個酒桶随時都可能暴露，那其實不過是他的肚子，他那勇敢挺立的胸部會忽然下墜繃開包着它的呢子夾克，掀起胸前軍服似的史第林學校标志色條紋領帶。
“血與藍”，蓋普總是這樣稱呼這種配色。
斯圖爾特·珀西的妻子叫他斯圖威，盡管一代史第林的男生都叫他“大肚子”，他理着平頭，和美軍銀質勳章顔色一樣。
男生說斯圖爾特理平頭像航空母艦，因為他二戰時是海軍。
他對史第林的課程表唯一的貢獻，是一門教了15年的課，時間久到讓曆史組終于鼓起勇氣并且積攢了必要的不敬，才禁止他再教下去。
15年來這門課對所有人來說都是一種恥辱。
隻有什麼都不懂的史第林一年級生才會被騙去修這門課。
這門課叫“我親曆的太平洋戰争”，隻講斯圖爾特·珀西親身經曆的二戰時的海軍戰役，也就兩場戰役。
這門課并沒有教科書，單靠斯圖爾特講課和播放他的私人幻燈片。
幻燈片由黑白照片制作而成，有趣的是處理之後它們變模糊了。
讓人難忘的是，至少有一周課時用于放映斯圖爾特在夏威夷休上岸假的幻燈片，他在那裡遇到妻子米姬并娶了她。
“小子們，注意了，她不是當地人。
”他總是對學生這麼說（盡管在灰色的幻燈片上，很難看出她是什麼），“她隻是去那裡旅行，并不是那裡的人。
”然後他會播放無數米姬灰金色頭發的幻燈片。
所有珀西家的孩子都是金發，人們都覺得，他們的頭發有一天會像斯圖威一樣變成銀質勳章色，蓋普那時的史第林學生都用食堂每周至少做一次的菜“炖肥肉”稱呼他。
炖肥肉，是用史第林食堂另一道每周必做的菜“神秘肉”回爐重做的。
但珍妮·菲爾茲曾經說，斯圖爾特·珀西整個人都是用銀質勳章色的頭發做的。
無論他們叫他“大肚子”還是“炖肥肉”，上過斯圖爾特·珀西的“我親曆的太平洋戰争”的男生應該知道，米姬不是夏威夷人，不過有些人還得要别人告訴他們才知道。
所有聰明些的男生都知道米姬是什麼人，史第林教職工圈的每一個人更是幾乎生來就知道，并且從此在心底裡瞧不起他，因為斯圖爾特·珀西娶的是米姬·史第林。
她是史第林家族最年輕的一員。
是史第林學校的無冕公主，雖然不是校長。
斯圖爾特·珀西靠婚姻進了這麼有錢的家族，他沒必要做任何事，除了繼續做米姬的丈夫。
珍妮·菲爾茲那位鞋王父親，一想到米姬·史第林的财富，就怕得腳都要在鞋裡抖三抖。
“米姬是個蠢貨，”珍妮·菲爾茲在她的自傳裡寫道，“二戰中她跑去夏威夷度假。
十足是個蠢貨，她竟然會真的愛上斯圖爾特·珀西，然後馬上開始給他生一群腦袋空空、銀質勳章色頭發的孩子，仗還沒打完呢。
仗打完以後，她把他和日益壯大的一家人帶回了史第林學校。
她叫學校給她的斯圖威一份工作。
” “我小時候，”蓋普寫道，“已經有三個還是四個小珀西了，可總好像還會有更多。
” 關于米姬·珀西的多次懷孕，珍妮·菲爾茲編出一則糟糕的打油詩： 什麼又圓顔色又淡。
躺在米姬·珀西的肚子裡？ 其實啊，什麼都沒有。
隻有一個長着銀質勳章頭發的球。
“我母親是個很蹩腳的作家，”蓋普寫道，指的是珍妮的自傳，“但她寫起詩來更不行。
”蓋普當時隻有五歲，還太小，珍妮不會對他念這些詩。
是什麼讓珍妮·菲爾茲對斯圖爾特和米姬那麼不友好？ 珍妮知道“炖肥肉”瞧不起她。
但她什麼都沒說，她隻是小心提防這種情形。
蓋普是珀西家孩子們的玩伴，他們家大人不準孩子來校醫院輔樓找蓋普。
“我們的房子更适合讓孩子們玩，”米姬有一次在電話裡對珍妮說，“我是說！”她大笑起來，“他們在這裡就不會給傳染上什麼。
” 除了會傳染上愚蠢，珍妮想。
但她隻是說：“我知道校醫院裡什麼人會傳染什麼人不會，而且沒人在樓頂上玩。
” 公平點兒說，珍妮知道，珀西的房子也就是史第林的家族大宅很舒服，适合孩子們玩。
房子裡全鋪了地毯，空間大，堆滿了各個年代的高級玩具。
有錢人的房子。
而且因為有用人在整理房子，也不必太小心翼翼，可以輕松玩耍。
珍妮坦言，珀西一家能提供的輕松氛圍。
珍妮覺得，米姬或斯圖威都沒有聰明到擔心孩子的安全，他們有那麼多孩子。
也許一旦孩子很多，珍妮想到，就不會每一個都那麼緊張了。
蓋普出門和珀西家孩子玩的時候，珍妮真的為他擔心。
珍妮也在上等家庭長大，她清楚知道，上等家庭的孩子，并不會因為出生在比較安全的環境，就有更強健的新陳代謝和良好基因，就能神奇地免于危險。
在史第林學校，倒是有不少人這麼想，因為，表面看起來是這樣的。
那些貴族家庭的孩子，的确有着什麼特别之處：他們的頭發紋絲不亂，皮膚不會長滿青春痘。
或許他們看起來生活沒有壓力，因為他們什麼都有，不想要任何東西，珍妮想。
不過這麼一來她倒奇怪自己是如何逃避成為他們的命運了。
她對蓋普的擔心，确實建立在對珀西一家的具體觀察之上。
他們家的小孩兒可以随便亂跑，好像他們自己的母親相信他們着了魔似的。
珀西家的小孩兒幾乎像白化病人，皮膚透明，就算他們不比其他孩子更健康的話，也确實看起來比平常小孩兒帶些魔力。
而且盡管大部分教員家庭讨厭“炖肥肉”，但他們卻覺得珀西的孩子，甚至連米姬都明顯“上檔次”。
他們覺得是強壯的防護基因在起作用。
“我母親，”蓋普寫道，“一直在對抗相信基因決定論的人。
” 有一天，珍妮看着自己又黑又小的蓋普跑過校醫院草坪，跑向白色的有着綠色的窗遮且較為典雅的教工大樓。
珀西家的房子，好像這座布滿教堂的小鎮裡最老的一座教堂。
珍妮看着一幫孩子跑過學校裡安全規劃好的小徑，蓋普跑得最快。
一串笨手笨腳的珀西孩子在追他，其他孩子則跟着這群一起跑。
他們當中有克拉倫斯·杜嘉，他父親教法語，帶着好像從來沒洗過澡的氣味，他一整個冬天都不開窗。
有塔爾博特·梅耶·瓊斯，他父親對整個美國曆史的知識多過斯圖爾特·珀西對一小塊太平洋的了解。
有艾米麗·漢密爾頓，她有八個兄弟，在史第林學校投票決定是否開始招女生的前一年，她會從差勁的女子學校畢業，她母親會自殺，并非由于投票的結果，不過她的自殺和投票結果公布同時發生（斯圖爾特·珀西因此評論道，這就是史第林收女學生會發生的事：造成更多人自殺）。
他們當中還有“從城裡來”的格羅夫兄弟艾拉和巴迪，他們的父親在學校維護部工作，是否應該鼓勵兩兄弟入讀史第林，以及他們入校後會表現得如何讓人頗費思量。
珍妮看着孩子們在四角形的鮮綠草坪和新鋪好的瀝青小路上奔跑，四周的磚樓又舊又軟，好像粉色的大理石。
珍妮很不願記得和孩子們在一起的是珀西家的狗，在珍妮看來，這頭沒腦子的蠢動物多年來違抗小鎮的鎖狗令亂跑，就和珀西一家炫耀他們的行事随便一樣。
這條大型紐芬蘭犬，已經從一隻弄翻垃圾桶的幼崽和偷棒球的小傻狗長成了一條壞狗。
有一天孩子們玩耍時，這狗弄壞了一個排球，這通常也不算故意作惡，隻不過算笨手笨腳。
但是當排球的主人——一個男孩兒想把癟了的排球從狗嘴裡拿走時，卻被咬了，狗在他前臂上留下深深的咬痕。
護士看得出這不是那種意外造成的傷口，不是米姬·珀西所說的“癫子有點兒激動，因為它太愛和孩子們玩了”，“癫子”這個名字是她取的。
她告訴珍妮，這狗是她生完第四個孩子之後不久弄來的，癫子的意思是“有點兒瘋”。
米姬說她和斯圖威生了頭四個孩子之後，依然愛他。
“我還是為他感到癫狂，所以我叫這可憐的小狗‘癫子’來證明我對斯圖威的熱情。
” “米姬·珀西是個癫子沒錯，”珍妮·菲爾茲寫道，“這狗是殺手，美國上流社會以不堪一擊的那一點無理邏輯出名，這狗就被這種邏輯包庇起來：就是說，貴族的孩子和狗不可能太過放縱，也不可能傷害别人。
其他人不應該過多占用這個世界的空間，也不準讓他們的狗亂跑，但是有錢人家的狗和孩子有權随意走動。
” “上流社會的野狗。
”蓋普後來這樣叫他們，包括狗還