第1章 波士頓仁慈醫院
關燈
小
中
大
可憐的蓋普再度聽到那個春夢節目，她的工作和他的人生就會愉快很多了。
但沒那麼容易。
她放棄了教他新詞語的努力。
喂他的時候如果看見他喜歡吃，她會說：“好！這真好。
” “蓋普！”他同意道。
當他把食物吐在圍兜上做出嫌惡的表情，她會說：“壞！那是壞東西，對嗎？” “蓋普！”他噎了一下。
珍妮察覺到他身體變壞的第一個信号，是他念不全自己的名字。
一天早上他向她打招呼：“阿普。
” “蓋普，”她肯定地對他說，“蓋——普。
” “阿普。
”他說。
她知道他快不行了。
他看起來每天都變得更小了。
他睡覺的時候捏着自己扭動的拳頭，翻着嘴唇，吸着兩頰，眼皮顫動。
珍妮之前很長時間都和嬰兒相處，她知道這個球形炮塔機槍手在夢裡吃奶。
有一陣她考慮從婦産科偷個奶嘴過來，但她現在不能靠近那地方了，人們的玩笑讓她煩（“聖處女瑪麗·珍妮，給她孩子偷假奶頭來了。
哪個走運的爹啊，珍妮？”）。
她看着蓋普上士在睡夢中吮吸，努力想象他最終的下坡路能走得平靜，想象他能回到胚胎期不再用肺呼吸，想象他的人格重新分離，一半的他變回卵子的夢，另一半變回精子的夢。
最後，他就這樣不再存在。
現實也差不多如此。
蓋普的哺乳期症狀變得非常明顯，他似乎像孩子那樣每四小時醒來要人喂奶，他甚至會像嬰兒那樣哭泣，臉漲得通紅，忽然雙眼湧出淚水，一會兒又因為廣播或珍妮的聲音平息下來。
有一次她揉他背的時候，他打出了嗝。
珍妮喜極而泣。
她坐在他床邊，祈禱他能快速無痛地重返生命的源頭。
要是他的手能痊愈就好了，她想到。
那樣他就能吮吸自己的大拇指。
當他從吮吸的夢中醒來，要人喂奶或者想象自己需要哺乳的時候，珍妮會把自己的手指放進他嘴裡讓他用嘴唇吸住。
盡管他有一副成人的真牙，但在他的腦中，自己還沒長牙，因此從來沒咬過她。
因為觀察到這一點，珍妮有一天夜裡奉上了自己的胸部，他盡情地吮吸起來，似乎全然不在乎根本吸不出什麼來。
珍妮想着要是他繼續吸奶，她就會分泌乳汁，她感到子宮内實實在在的拉扯力，同時帶有母性與情欲。
她的感受如此真實，有那麼一會兒，她相信隻要給這個嬰兒球形炮塔機槍手喂奶，就可能受孕。
現實也差不多如此。
但機槍手蓋普并不完全是個嬰兒。
有一天晚上，珍妮讓他吸奶的時候，她看到他勃起了，撐起了床單，他用纏着繃帶不好使的兩隻手給自己扇風，一邊大口吮吸她的乳房一邊發出受挫的驚叫。
于是一天晚上，她幫了他一把，她用抹了爽身粉的冷手握住了他那裡。
他不再吸奶，而隻是依偎在她胸前。
“啊呀！”他呻吟道。
他已經不會說那個“普”字。
以前還能說“蓋普”，然後是“阿普”，現在隻剩下“啊呀”了，她知道他時日不多了。
他隻能吐出一個元音和一個輔音了。
他射精的時候，她感到了手上的濕熱。
床單下面的氣味有如夏日的溫室，詭異地肥沃，萬物瘋長。
在那裡種下任何東西都會開花。
蓋普的精子給珍妮·菲爾茲的感覺就是這樣：隻要灑一點兒在溫室裡，嬰兒就會從塵土裡發芽。
珍妮給自己24個小時來思考這件事。
“蓋普？”珍妮小聲叫他。
她解開了護士連身裙的紐扣，把自己那對老嫌過大的乳房送了過去。
“蓋普？”她在他耳邊輕聲叫，他的眼皮顫動，噘起嘴唇去找她的乳頭。
他們周圍圍着白色布帳，也就是滑輪軌道挂簾，将他們在病房中隔離起來。
蓋普的一邊躺着個“燒傷的人”，是讓火焰噴射器給傷的，渾身塗滿了滑溜溜的燒傷膏藥，包裹着紗布。
他沒了眼皮，看起來一直睜着眼在看，但其實已經盲了。
珍妮脫下自己厚重的護士鞋，解開白色的絲襪扣，褪去了連身裙。
她伸出手指觸碰蓋普的嘴唇。
蓋普那圍着白帳子的病床的另一邊是個“重要器官受損”病患，即将演變為“不在場的人”。
他丢了大部分腸道下半部分以及直腸，這會兒一隻腎正難過，肝也讓他難過得快瘋了。
他老做可怕的噩夢，夢到自己被人逼着大小便，盡管排洩對他來說已經是老皇曆了。
實際上他排洩起來毫無知覺，他通過管道排往橡膠袋裡。
他叫喚個不停，不像蓋普，他能呻吟出完整的詞語。
“媽的。
”他呻吟道。
“蓋普？”珍妮小聲叫。
她脫下了内襯和内褲，她脫下了胸罩拉開床單。
“老天啊。
”那個“燒傷的人”柔聲說，他的嘴唇因為燒傷起了疱。
“操你媽的！”那個“重要器官”叫道。
“蓋普。
”珍妮·菲爾茲說。
她握住他勃起的陰莖跨坐在了他身上。
“啊。
”蓋普說。
他現在連“呀”都不會說了。
隻剩下一個元音來表達歡喜悲哀。
珍妮把他拉入自己體内，以全身重量坐在他身上時，他說了聲“啊”。
“蓋普？”她問他，“可以嗎？感覺好嗎，蓋普？” “好。
”他聲音清楚地認同。
但這隻是他損毀的記憶裡的一個詞，在她裡面射精時暫時清晰地蹦了出來。
這是珍妮·菲爾茲聽到他說的第一句也是最後一個真正的詞語：好。
等到他委頓下來，那話兒從她裡面溜出來之後，他又變得隻會說“啊”了，他閉起眼睛睡去。
珍妮塞過去自己的一邊乳房時，他并不餓。
“上帝啊！”那個“燒傷的人”叫道，“帝”字說得很輕，他的舌頭也燒傷了。
“滾！”那個“重要器官”咆哮道。
珍妮·菲爾茲端來醫院的白瓷盆，盛了溫水和肥皂，清洗了蓋普和自己。
她當然不會去用沖洗袋，她毫不懷疑奇迹會發生。
她感到比翻過的土、施過肥的泥還能接納播種，而且她當時感到，蓋普在她裡面的噴射有如夏日的澆水管（就像可以灌溉整片草坪似的）。
她再也沒有和他做過。
沒理由再做。
她不覺得享受。
她時不時用手幫他解決，他一叫，她就把一隻乳房送過去，但幾周之後他不再勃起了。
他們把他手上的繃帶解開時，發現連傷口的愈合過程都不進反退，于是他們又把繃帶纏了回去。
他對吸奶的興趣蕩然無存。
珍妮想到他的夢境一定和魚類一樣。
他已經重回子宮，珍妮知道，他重新成了一個胎兒，被卷成一團放在床中央。
他幾乎一點兒聲音也沒有。
一天早上珍妮看到他踢着自己小小的虛弱的腳，她想象自己感受到肚子裡的胎動。
盡管現在還太早，不過她知道真的嬰兒就快來了。
不久，蓋普不再踢動，他仍舊能用肺來吸氧。
但珍妮知道，這不過是一種人類的生存本能。
他已經不能進食，必須通過靜脈滴管注射喂食，他再次成了和臍帶相連的胎兒。
珍妮懷着一種焦慮的心情，期待着他的臨終時刻。
他最終會不會經曆像精子那樣的狂熱的掙紮？受精卵的精子保護盾打開的時候，裸露的卵子會不會充滿期待地等待着死亡？小蓋普的回歸之旅中，他的靈魂最終将如何分解？但珍妮錯過了他的臨終時刻。
有一天她不值班的時候，空軍上士蓋普死了。
“他還能在什麼時候死呢？”蓋普寫道，“我母親不值班的時候，是他唯一可以逃走的時候。
” “他死的時候，我當然是有所觸動的，”珍妮·菲爾茲在她著名的自傳裡寫道，“但最好的他，已經在我身體裡了。
這對我們倆來說都是最好的事，是他唯一可以繼續活下去的方式，是我唯一願意有個孩子的方式。
世人覺得這件事不道德，隻能說明世人不尊重個人權利。
” 那是1943年。
珍妮的肚子開始顯山露水以後，她丢了工作。
當然這就和她的父母兄弟料想的一樣，他們毫不驚訝。
珍妮早就不再努力向他們證明自己的清白了。
她在犬首灣父母宅邸的大走廊裡，好像一個滿足的鬼魂一樣穿梭。
她的鎮靜讓全家驚訝，于是他們對她放任不管。
珍妮暗暗開心，可雖然她為預料中會來的孩子想過很多，竟然從沒想過要給他起什麼名字。
當珍妮·菲爾茲生下一個九磅重的男嬰後，她根本沒有想過叫他什麼。
珍妮的母親問她嬰兒的名字，但珍妮剛生産完，才打過鎮靜劑，并不配合。
“蓋普。
”她說。
她的鞋王父親，以為女兒打了個嗝兒，但珍妮的母親小聲對他說：“名字叫蓋普。
” “蓋普？”他說。
他們知道，一問名字就可能問出這孩子的父親是誰。
珍妮當然什麼都不承認。
“問明白是那個雜種的姓還是名。
”珍妮的父親悄悄對她母親說。
“親愛的，這是姓啊還是名啊？”珍妮的母親問她。
珍妮困得要死。
“是蓋普，”她說，“就蓋普。
全名就叫這個。
” “我覺得是姓。
”珍妮的母親對她父親說。
“他名叫什麼呢？”珍妮的父親沒好氣地問。
“我從來不知道。
”珍妮咕哝着。
這是實話，她真的從來不知道。
“她從來不知道他叫什麼名！”她父親吼道。
“求求你了，親愛的，”她母親說，“他總該有個名字啊。
” “空軍上士蓋普。
”珍妮·菲爾茲說。
“他媽的是個兵，我就知道！”她父親說。
“空軍上士？”珍妮的母親問她。
“T.S.，”珍妮說，“T.S.蓋普，這就是我孩子的名字。
”她沉沉睡去。
她父親大怒。
“T.S.蓋普！”他嚷嚷着，“這算哪門子嬰兒的名字啊？” “都是他自己的，”珍妮後來對他說，“他媽的是他自己的名字，全部都是他自己的。
” “帶着這個名字上學可真好玩了，”蓋普寫道，“老師會問這首字母代表什麼。
一開始我說，隻不過是首字母而已沒意思，但沒人信。
于是我就隻好說：‘打電話問我媽。
她會告訴你們的。
’他們還真打了。
老珍妮就會教訓他們一頓。
” 一個好護士，帶着自己的決心和一個球形炮塔機槍手的種子——也就是他生命的最後一射，将蓋普帶到了這個世界。
但沒那麼容易。
她放棄了教他新詞語的努力。
喂他的時候如果看見他喜歡吃，她會說：“好！這真好。
” “蓋普！”他同意道。
當他把食物吐在圍兜上做出嫌惡的表情，她會說：“壞！那是壞東西，對嗎？” “蓋普！”他噎了一下。
珍妮察覺到他身體變壞的第一個信号，是他念不全自己的名字。
一天早上他向她打招呼：“阿普。
” “蓋普，”她肯定地對他說，“蓋——普。
” “阿普。
”他說。
她知道他快不行了。
他看起來每天都變得更小了。
他睡覺的時候捏着自己扭動的拳頭，翻着嘴唇，吸着兩頰，眼皮顫動。
珍妮之前很長時間都和嬰兒相處，她知道這個球形炮塔機槍手在夢裡吃奶。
有一陣她考慮從婦産科偷個奶嘴過來，但她現在不能靠近那地方了，人們的玩笑讓她煩（“聖處女瑪麗·珍妮，給她孩子偷假奶頭來了。
哪個走運的爹啊，珍妮？”）。
她看着蓋普上士在睡夢中吮吸，努力想象他最終的下坡路能走得平靜，想象他能回到胚胎期不再用肺呼吸，想象他的人格重新分離，一半的他變回卵子的夢，另一半變回精子的夢。
最後，他就這樣不再存在。
現實也差不多如此。
蓋普的哺乳期症狀變得非常明顯，他似乎像孩子那樣每四小時醒來要人喂奶，他甚至會像嬰兒那樣哭泣，臉漲得通紅，忽然雙眼湧出淚水，一會兒又因為廣播或珍妮的聲音平息下來。
有一次她揉他背的時候，他打出了嗝。
珍妮喜極而泣。
她坐在他床邊，祈禱他能快速無痛地重返生命的源頭。
要是他的手能痊愈就好了，她想到。
那樣他就能吮吸自己的大拇指。
當他從吮吸的夢中醒來，要人喂奶或者想象自己需要哺乳的時候，珍妮會把自己的手指放進他嘴裡讓他用嘴唇吸住。
盡管他有一副成人的真牙，但在他的腦中，自己還沒長牙，因此從來沒咬過她。
因為觀察到這一點，珍妮有一天夜裡奉上了自己的胸部，他盡情地吮吸起來，似乎全然不在乎根本吸不出什麼來。
珍妮想着要是他繼續吸奶，她就會分泌乳汁，她感到子宮内實實在在的拉扯力，同時帶有母性與情欲。
她的感受如此真實，有那麼一會兒，她相信隻要給這個嬰兒球形炮塔機槍手喂奶，就可能受孕。
現實也差不多如此。
但機槍手蓋普并不完全是個嬰兒。
有一天晚上，珍妮讓他吸奶的時候，她看到他勃起了，撐起了床單，他用纏着繃帶不好使的兩隻手給自己扇風，一邊大口吮吸她的乳房一邊發出受挫的驚叫。
于是一天晚上，她幫了他一把，她用抹了爽身粉的冷手握住了他那裡。
他不再吸奶，而隻是依偎在她胸前。
“啊呀！”他呻吟道。
他已經不會說那個“普”字。
以前還能說“蓋普”，然後是“阿普”，現在隻剩下“啊呀”了，她知道他時日不多了。
他隻能吐出一個元音和一個輔音了。
他射精的時候，她感到了手上的濕熱。
床單下面的氣味有如夏日的溫室，詭異地肥沃，萬物瘋長。
在那裡種下任何東西都會開花。
蓋普的精子給珍妮·菲爾茲的感覺就是這樣：隻要灑一點兒在溫室裡，嬰兒就會從塵土裡發芽。
珍妮給自己24個小時來思考這件事。
“蓋普？”珍妮小聲叫他。
她解開了護士連身裙的紐扣，把自己那對老嫌過大的乳房送了過去。
“蓋普？”她在他耳邊輕聲叫，他的眼皮顫動，噘起嘴唇去找她的乳頭。
他們周圍圍着白色布帳，也就是滑輪軌道挂簾，将他們在病房中隔離起來。
蓋普的一邊躺着個“燒傷的人”，是讓火焰噴射器給傷的，渾身塗滿了滑溜溜的燒傷膏藥，包裹着紗布。
他沒了眼皮，看起來一直睜着眼在看，但其實已經盲了。
珍妮脫下自己厚重的護士鞋，解開白色的絲襪扣，褪去了連身裙。
她伸出手指觸碰蓋普的嘴唇。
蓋普那圍着白帳子的病床的另一邊是個“重要器官受損”病患，即将演變為“不在場的人”。
他丢了大部分腸道下半部分以及直腸，這會兒一隻腎正難過，肝也讓他難過得快瘋了。
他老做可怕的噩夢，夢到自己被人逼着大小便，盡管排洩對他來說已經是老皇曆了。
實際上他排洩起來毫無知覺，他通過管道排往橡膠袋裡。
他叫喚個不停，不像蓋普，他能呻吟出完整的詞語。
“媽的。
”他呻吟道。
“蓋普？”珍妮小聲叫。
她脫下了内襯和内褲，她脫下了胸罩拉開床單。
“老天啊。
”那個“燒傷的人”柔聲說，他的嘴唇因為燒傷起了疱。
“操你媽的！”那個“重要器官”叫道。
“蓋普。
”珍妮·菲爾茲說。
她握住他勃起的陰莖跨坐在了他身上。
“啊。
”蓋普說。
他現在連“呀”都不會說了。
隻剩下一個元音來表達歡喜悲哀。
珍妮把他拉入自己體内，以全身重量坐在他身上時，他說了聲“啊”。
“蓋普？”她問他，“可以嗎？感覺好嗎，蓋普？” “好。
”他聲音清楚地認同。
但這隻是他損毀的記憶裡的一個詞，在她裡面射精時暫時清晰地蹦了出來。
這是珍妮·菲爾茲聽到他說的第一句也是最後一個真正的詞語：好。
等到他委頓下來，那話兒從她裡面溜出來之後，他又變得隻會說“啊”了，他閉起眼睛睡去。
珍妮塞過去自己的一邊乳房時，他并不餓。
“上帝啊！”那個“燒傷的人”叫道，“帝”字說得很輕，他的舌頭也燒傷了。
“滾！”那個“重要器官”咆哮道。
珍妮·菲爾茲端來醫院的白瓷盆，盛了溫水和肥皂，清洗了蓋普和自己。
她當然不會去用沖洗袋，她毫不懷疑奇迹會發生。
她感到比翻過的土、施過肥的泥還能接納播種，而且她當時感到，蓋普在她裡面的噴射有如夏日的澆水管（就像可以灌溉整片草坪似的）。
她再也沒有和他做過。
沒理由再做。
她不覺得享受。
她時不時用手幫他解決，他一叫，她就把一隻乳房送過去，但幾周之後他不再勃起了。
他們把他手上的繃帶解開時，發現連傷口的愈合過程都不進反退，于是他們又把繃帶纏了回去。
他對吸奶的興趣蕩然無存。
珍妮想到他的夢境一定和魚類一樣。
他已經重回子宮，珍妮知道，他重新成了一個胎兒，被卷成一團放在床中央。
他幾乎一點兒聲音也沒有。
一天早上珍妮看到他踢着自己小小的虛弱的腳，她想象自己感受到肚子裡的胎動。
盡管現在還太早，不過她知道真的嬰兒就快來了。
不久，蓋普不再踢動，他仍舊能用肺來吸氧。
但珍妮知道，這不過是一種人類的生存本能。
他已經不能進食，必須通過靜脈滴管注射喂食，他再次成了和臍帶相連的胎兒。
珍妮懷着一種焦慮的心情，期待着他的臨終時刻。
他最終會不會經曆像精子那樣的狂熱的掙紮？受精卵的精子保護盾打開的時候，裸露的卵子會不會充滿期待地等待着死亡？小蓋普的回歸之旅中，他的靈魂最終将如何分解？但珍妮錯過了他的臨終時刻。
有一天她不值班的時候，空軍上士蓋普死了。
“他還能在什麼時候死呢？”蓋普寫道，“我母親不值班的時候，是他唯一可以逃走的時候。
” “他死的時候，我當然是有所觸動的，”珍妮·菲爾茲在她著名的自傳裡寫道，“但最好的他，已經在我身體裡了。
這對我們倆來說都是最好的事，是他唯一可以繼續活下去的方式，是我唯一願意有個孩子的方式。
世人覺得這件事不道德，隻能說明世人不尊重個人權利。
” 那是1943年。
珍妮的肚子開始顯山露水以後，她丢了工作。
當然這就和她的父母兄弟料想的一樣，他們毫不驚訝。
珍妮早就不再努力向他們證明自己的清白了。
她在犬首灣父母宅邸的大走廊裡，好像一個滿足的鬼魂一樣穿梭。
她的鎮靜讓全家驚訝，于是他們對她放任不管。
珍妮暗暗開心，可雖然她為預料中會來的孩子想過很多，竟然從沒想過要給他起什麼名字。
當珍妮·菲爾茲生下一個九磅重的男嬰後，她根本沒有想過叫他什麼。
珍妮的母親問她嬰兒的名字，但珍妮剛生産完，才打過鎮靜劑，并不配合。
“蓋普。
”她說。
她的鞋王父親，以為女兒打了個嗝兒，但珍妮的母親小聲對他說：“名字叫蓋普。
” “蓋普？”他說。
他們知道，一問名字就可能問出這孩子的父親是誰。
珍妮當然什麼都不承認。
“問明白是那個雜種的姓還是名。
”珍妮的父親悄悄對她母親說。
“親愛的，這是姓啊還是名啊？”珍妮的母親問她。
珍妮困得要死。
“是蓋普，”她說，“就蓋普。
全名就叫這個。
” “我覺得是姓。
”珍妮的母親對她父親說。
“他名叫什麼呢？”珍妮的父親沒好氣地問。
“我從來不知道。
”珍妮咕哝着。
這是實話，她真的從來不知道。
“她從來不知道他叫什麼名！”她父親吼道。
“求求你了，親愛的，”她母親說，“他總該有個名字啊。
” “空軍上士蓋普。
”珍妮·菲爾茲說。
“他媽的是個兵，我就知道！”她父親說。
“空軍上士？”珍妮的母親問她。
“T.S.，”珍妮說，“T.S.蓋普，這就是我孩子的名字。
”她沉沉睡去。
她父親大怒。
“T.S.蓋普！”他嚷嚷着，“這算哪門子嬰兒的名字啊？” “都是他自己的，”珍妮後來對他說，“他媽的是他自己的名字，全部都是他自己的。
” “帶着這個名字上學可真好玩了，”蓋普寫道，“老師會問這首字母代表什麼。
一開始我說，隻不過是首字母而已沒意思，但沒人信。
于是我就隻好說：‘打電話問我媽。
她會告訴你們的。
’他們還真打了。
老珍妮就會教訓他們一頓。
” 一個好護士，帶着自己的決心和一個球形炮塔機槍手的種子——也就是他生命的最後一射，将蓋普帶到了這個世界。