第2章 血與藍
關燈
小
中
大
T.S.蓋普老估摸着自己會早死。
“就像我父親，”蓋普寫道，“我相信我命該短。
我是個一次性發射出生的人。
” 蓋普差點兒在女子學校長大，他母親本來得到一個在女子學校當駐校護士的工作機會。
但珍妮·菲爾茲預見到如果去了未來可能很悲慘：她的小蓋普會被女人圍繞（學校提供給他們母子一間宿舍）。
她想象兒子的第一次性體驗：由在女子洗衣房的所見所感催生出的性幻想，在那裡，女孩兒們會捉弄小孩兒，用年輕女性的内衣把小孩兒埋住。
珍妮本來會喜歡這份工作，不過為了蓋普她謝絕了。
她選擇去了又大又有名的史第林學校，在那裡她隻是衆多駐校護士中的一個，學校給她和蓋普提供的公寓在校醫院側樓，很冷，裝着監獄裡的那種鐵窗。
“無所謂。
”她父親對她說。
她出去工作就已經惹他不高興了，家裡有的是錢，要是她能在犬首灣家裡的宅邸裡等着這私生子長大再搬出去，他還樂意些。
“要是這孩子還有點兒智力天分，”珍妮父親說，“以後都會被史第林錄取，不過現在嘛，我想，也沒什麼更适合男孩兒長大的環境了。
” “智力天分”是她父親用來指這孩子可疑的基因的用語之一。
珍妮的父親和兄弟們都念過史第林學校，那時還是所男校。
珍妮相信，要是能熬過幽閉在這裡的歲月，直到小蓋普大學預校畢業，那她也算對兒子盡到責任了。
“這樣能彌補不給他父親的缺憾。
”她父親這麼說她。
“奇怪的是，”蓋普寫道，“我母親這個清楚知道自己不想和任何男人住在一起的人，最後會和800個男孩兒住在一起。
” 就這樣，小蓋普跟着母親在史第林學校的醫務處長大。
他并沒有完全被當成“校工的小屁孩兒”看待，這是學生們給所有老師教工還沒成年的孩子起的稱号。
駐校護士并不被當成教職員工。
更何況，珍妮并沒有給自己編一個婚姻故事，沒有捏造一個蓋普父親的傳說，為兒子的出生自圓其說。
她是菲爾茲家族一員，她堅持告訴人們她自己的名字。
她的兒子是蓋普，她堅持告訴人們他的名字。
“這是他自己的名字。
”她說。
每個人都懂她的意思。
這種高傲，在史第林學校的圈子裡被寬容以待，某些類型的高傲甚至還頗受鼓勵，但高傲要被接受關乎品位和風格。
高傲的原因必須上得了台面，必須意義高尚，而且高傲的方式也必須迷人。
珍妮·菲爾茲并非一個天生機智的人。
蓋普寫過他母親“從沒有刻意高傲，不過是被逼無奈”。
驕傲在史第林學校的圈子裡雖然很受歡迎，不過珍妮·菲爾茲驕傲的原因似乎是有個私生子。
她也許不會為任何事擡不起頭來，然而，她多少也該表現得有點兒人性。
不過珍妮不僅僅因蓋普而自豪，她還特别因為自己得到這個兒子的方式而自豪。
别人還不知道她是怎麼得到這個兒子的，珍妮那時還沒有出自傳，事實上她還沒有動筆寫。
她在等着蓋普長到能欣賞這個故事的年齡。
蓋普所知的故事，也是珍妮告訴任何有膽子問她的人的版本。
她的故事，是個三句話就說完了的凄慘故事：蓋普的父親是個兵。
他打仗的時候死了。
那會兒一邊打着仗誰有工夫結婚。
這個故事的缜密和神秘，可能被解讀得很有浪漫色彩。
畢竟，根據這幾個事實，這個父親可能是個戰争英雄。
也能據此想象出一場愛情悲劇。
菲爾茲護士，很可能當過戰地護士。
她可能“在前線”墜入愛河。
蓋普的父親可能覺得欠“人民”最後一次任務。
但珍妮·菲爾茲并沒有激發人們去想象這麼一出通俗劇。
首先她看起來太過享受獨身，她絲毫沒有對過去表現出淚眼蒙眬的難過之情。
她從來不分心，一顆心撲在小蓋普身上，隻想專心好好當個護士。
當然，菲爾茲家族在史第林學校赫赫有名。
這位著名的新英格蘭地區的鞋王是著名校友，不管當時是不是遭到别人質疑，他甚至還成了董事會成員，他在新英格蘭地區不算是老錢，不過也不是最新的暴發戶。
他的妻子，珍妮的母親，娘家是波士頓的維克斯家族，在史第林也許還更有名些。
上了年紀的教員當中，有人記得以前每一年都有維克斯家族的人從史第林畢業。
饒是如此，對史第林學校的人來說，珍妮似乎沒有繼承這些高級的憑證。
他們承認她好看，但她很普通；她明明可以穿得更漂亮，卻隻穿護士制服。
實際上，由于她是從這樣一個家庭走出來的，人們根本對她當護士這件事感到好奇，而且不知為何她還以自己是護士而自豪。
醫護工作，根本配不上一個菲爾茲或維克斯家的人。
珍妮與人交際帶着毫不優雅的嚴肅，讓輕佻的人很不舒服。
她讀很多書，經常洗劫史第林圖書館，任何人想要什麼書，結果都會發現被一個叫菲爾茲的護士借走了。
打電話給她，她就會很客氣地回答，隻要一讀完就親自把書送到需要的人手上。
她準時讀完這些書，但她并不會發表對書的任何意見。
在學校的環境裡，不為了讨論而為了某個不為人所知的原因讀書非常奇怪。
她讀那麼多書幹嗎？ 她業餘上課的行徑更為詭異。
史第林學校的章程明文規定，校工教員及其配偶可以免費上任何課，隻要得到授課教師的同意就行。
誰會拒絕一個護士？從“伊麗莎白時代史”“維克多利亞時期的小說”到“1917年以前的俄國曆史”課，從“基因入門”到“西方文明上下”的老師都沒有拒絕她。
那些年裡珍妮·菲爾茲從恺撒上到艾森豪威爾，中間念了路德和列甯，伊拉斯谟和有絲分裂，滲透作用和弗洛伊德，倫勃朗、染色體和凡·高，從冥河念到泰晤士河，從荷馬讀到弗吉尼亞·伍爾夫。
從雅典到奧斯維辛，她從來不發一言默默上課。
她是課堂上唯一的女性。
她穿着白色制服聽課，安靜得男學生和老師最後都忘了她的存在，放松下來，他們繼續上他們的課，一團白色的她則銳利地一動不動坐在他們中間。
她見證着一切，或許不對任何事加以評判，也許在評判着一切。
珍妮·菲爾茲終于能接受她一直夢寐以求的教育，現在看來時機總算成熟。
但她的動機卻不純然為了她自己，她是為了自己的兒子在審查這所學校。
到蓋普長到入校年齡的時候，她就能給他很多意見：她會知道每一個學科裡混飯吃的老師，知道什麼課散亂什麼課好。
她的書多得要從校醫院輔樓的小廂房裡溢出來。
她在學校待了十年才知道書店給教員校工打九折（從來沒給過她折扣）。
這讓她生氣。
她對自己的書也很大方，最終在空蕩蕩的校醫院輔樓每個房間的書架上都碼上書，但那裡的書架也堆不下，就溜進了校醫院主樓，進入了候診室、X光房。
一開始書壓在報紙和雜志上，後來幹脆代替了它們。
慢慢地，史第林學校的病人們都意識到史第林是個多正經的地方，不比隻有輕松讀物和垃圾新聞雜志可讀的普通醫院。
病人等待就診的時候，可以讀《中世紀的衰落》，等待化驗結果的時候，可以問護士要來珍貴的基因學說明書《果蠅手冊》。
要是病情嚴重，或者必須在診所待很長一段時間，肯定有一冊《魔山》為他們準備着。
腿骨折的男孩兒們，或運動傷害的病人，等着他們的是優秀的英雄和他們豐富的冒險故事，是康拉德和梅爾維爾，而非《體育畫報》；是狄更斯、海明威和馬克·吐溫，而不是《時代周刊》和《新聞周刊》。
對文學愛好者來說，在史第林生病是個多美的美夢啊！終于醫院裡有點兒好東西可以讀讀了。
珍妮·菲爾茲在史第林的12年中，圖書館員已經養成了習慣，一旦有人在圖書館找不到哪本書，他們就會說：“興許在醫務室裡能找到。
” 書店裡一旦哪本書脫銷或絕版了，他們就會建議人們“去校醫院找菲爾茲護士，她大概有”。
珍妮會不屑地說：“我肯定那書在輔樓的26号房，但麥卡提在讀。
他得了流感。
他讀完也許會願意給你。
”或者她會回答：“上一次我看那本書是在浴室裡。
可能開頭幾頁會有點兒濕。
” 無法評斷珍妮對史第林教育質量的影響，但她對十年來從未享受過書店的九折優惠一直耿耿于懷。
“我母親一直光顧那家書店，”蓋普寫道，“相比之下，史第林的其他人什麼書也不讀。
” 蓋普兩歲時，學校給了珍妮一份三年合同，她是個好護士，每個人都同意這一點，大家對她的那點兒鄙夷也沒有在她工作的頭兩年裡增加。
這孩子嘛，歸根結底和别的孩子沒兩樣，可能夏天時比大部分孩子黑點兒，冬天時皮膚有點兒蠟黃，還有點兒胖。
他看着總有點兒圓，哪怕沒穿多少，也像穿了很多的因紐特人。
那些剛剛經曆過二戰的年輕教員說，這孩子的體形像鈍頭炮彈似的。
但是私生子終究也是孩子。
看不慣珍妮的古怪之處的人，态度也緩和多了。
她簽了這份三年合同。
她學習，提升自我，但也同時在為她的蓋普将來進史第林鋪路。
史第林學校能提供“高人一等的教育”，她父親說過。
珍妮覺得最好還是親自确認。
蓋普五歲時，珍妮·菲爾茲升為護士長。
能忍受這群精力旺盛的野小子的年輕有活力的護士很難找，願意駐校的護士就更難找。
珍妮似乎對栖身校醫院輔樓一隅挺滿意。
某種意義上她成了許多人的母親：半夜哪個男孩兒吐了，或者按床鈴，或是打碎了水杯的時候都需要她，或者當男孩兒們在黑暗的走廊裡鬧哄，繞着病床追逐，搖着輪椅像角鬥士一樣決鬥，隔着鐵欄窗和鎮上的姑娘偷偷聊天，攀上攀下校醫院舊磚樓外纏繞着的常春藤梯子的時候也需要她。
校醫院和輔樓靠地下通道相連，寬度容得下推床通過，一邊還能站上一個苗條的護士。
壞男孩兒有時會在地道裡号叫，聲音傳到珍妮和蓋普住的遙遠的輔樓，好像地下實驗室裡的耗子和兔子一夜間長得巨大，在深深的地下用自己強有力的吻部翻滾着垃圾桶。
但蓋普五歲時，他母親已經成了護士長，史第林學校的人注意到這孩子有點兒奇怪。
至于究竟一個五歲的孩子能有多特别沒人知道，不過他的頭的确有種滑溜溜的感覺，黑乎乎、濕濕的（就像海豹的頭），加上他特别小巧結實的身子，讓人們又開始猜測起他的基因來。
他的氣質像母親，有決心，也許有點兒木愣愣，清高卻又永遠小心謹慎。
盡管他比同齡人長得小，但他似乎在其他方面早熟一些，他帶着讓人不安的冷靜。
他盡管矮，不過卻像是平衡感很好的動物，手腳特别協調。
其他孩子母親注意到，這孩子能爬上任何東西，有時簡直讓她們驚訝。
那些兒童攀爬架、秋千架、高滑梯、露天看台座、最危險的樹，蓋普都能爬到頂上。
有一天晚飯之後，珍妮發現他不見了。
蓋普能夠在校醫院和輔樓自由走動，和男生們聊天，珍妮想叫他回房間的時候通常會用對講機呼叫他。
她會說“蓋普回來”。
他們之間約法三章：哪些房間他不應該進去，也就是傳染病患的病房，還有真的感覺到自己的身體在腐爛的男孩兒的病房，他們不想被打擾。
蓋普最喜歡因運動受傷被收治的
“就像我父親，”蓋普寫道，“我相信我命該短。
我是個一次性發射出生的人。
” 蓋普差點兒在女子學校長大，他母親本來得到一個在女子學校當駐校護士的工作機會。
但珍妮·菲爾茲預見到如果去了未來可能很悲慘：她的小蓋普會被女人圍繞（學校提供給他們母子一間宿舍）。
她想象兒子的第一次性體驗：由在女子洗衣房的所見所感催生出的性幻想，在那裡，女孩兒們會捉弄小孩兒，用年輕女性的内衣把小孩兒埋住。
珍妮本來會喜歡這份工作，不過為了蓋普她謝絕了。
她選擇去了又大又有名的史第林學校，在那裡她隻是衆多駐校護士中的一個，學校給她和蓋普提供的公寓在校醫院側樓，很冷，裝着監獄裡的那種鐵窗。
“無所謂。
”她父親對她說。
她出去工作就已經惹他不高興了，家裡有的是錢，要是她能在犬首灣家裡的宅邸裡等着這私生子長大再搬出去，他還樂意些。
“要是這孩子還有點兒智力天分，”珍妮父親說，“以後都會被史第林錄取，不過現在嘛，我想，也沒什麼更适合男孩兒長大的環境了。
” “智力天分”是她父親用來指這孩子可疑的基因的用語之一。
珍妮的父親和兄弟們都念過史第林學校，那時還是所男校。
珍妮相信，要是能熬過幽閉在這裡的歲月，直到小蓋普大學預校畢業，那她也算對兒子盡到責任了。
“這樣能彌補不給他父親的缺憾。
”她父親這麼說她。
“奇怪的是，”蓋普寫道，“我母親這個清楚知道自己不想和任何男人住在一起的人，最後會和800個男孩兒住在一起。
” 就這樣，小蓋普跟着母親在史第林學校的醫務處長大。
他并沒有完全被當成“校工的小屁孩兒”看待，這是學生們給所有老師教工還沒成年的孩子起的稱号。
駐校護士并不被當成教職員工。
更何況，珍妮并沒有給自己編一個婚姻故事，沒有捏造一個蓋普父親的傳說，為兒子的出生自圓其說。
她是菲爾茲家族一員，她堅持告訴人們她自己的名字。
她的兒子是蓋普，她堅持告訴人們他的名字。
“這是他自己的名字。
”她說。
每個人都懂她的意思。
這種高傲，在史第林學校的圈子裡被寬容以待，某些類型的高傲甚至還頗受鼓勵，但高傲要被接受關乎品位和風格。
高傲的原因必須上得了台面，必須意義高尚，而且高傲的方式也必須迷人。
珍妮·菲爾茲并非一個天生機智的人。
蓋普寫過他母親“從沒有刻意高傲，不過是被逼無奈”。
驕傲在史第林學校的圈子裡雖然很受歡迎，不過珍妮·菲爾茲驕傲的原因似乎是有個私生子。
她也許不會為任何事擡不起頭來，然而，她多少也該表現得有點兒人性。
不過珍妮不僅僅因蓋普而自豪，她還特别因為自己得到這個兒子的方式而自豪。
别人還不知道她是怎麼得到這個兒子的，珍妮那時還沒有出自傳，事實上她還沒有動筆寫。
她在等着蓋普長到能欣賞這個故事的年齡。
蓋普所知的故事，也是珍妮告訴任何有膽子問她的人的版本。
她的故事，是個三句話就說完了的凄慘故事：蓋普的父親是個兵。
他打仗的時候死了。
那會兒一邊打着仗誰有工夫結婚。
這個故事的缜密和神秘，可能被解讀得很有浪漫色彩。
畢竟，根據這幾個事實，這個父親可能是個戰争英雄。
也能據此想象出一場愛情悲劇。
菲爾茲護士，很可能當過戰地護士。
她可能“在前線”墜入愛河。
蓋普的父親可能覺得欠“人民”最後一次任務。
但珍妮·菲爾茲并沒有激發人們去想象這麼一出通俗劇。
首先她看起來太過享受獨身，她絲毫沒有對過去表現出淚眼蒙眬的難過之情。
她從來不分心，一顆心撲在小蓋普身上，隻想專心好好當個護士。
當然，菲爾茲家族在史第林學校赫赫有名。
這位著名的新英格蘭地區的鞋王是著名校友，不管當時是不是遭到别人質疑，他甚至還成了董事會成員，他在新英格蘭地區不算是老錢，不過也不是最新的暴發戶。
他的妻子，珍妮的母親，娘家是波士頓的維克斯家族，在史第林也許還更有名些。
上了年紀的教員當中，有人記得以前每一年都有維克斯家族的人從史第林畢業。
饒是如此，對史第林學校的人來說，珍妮似乎沒有繼承這些高級的憑證。
他們承認她好看，但她很普通；她明明可以穿得更漂亮，卻隻穿護士制服。
實際上，由于她是從這樣一個家庭走出來的，人們根本對她當護士這件事感到好奇，而且不知為何她還以自己是護士而自豪。
醫護工作，根本配不上一個菲爾茲或維克斯家的人。
珍妮與人交際帶着毫不優雅的嚴肅，讓輕佻的人很不舒服。
她讀很多書，經常洗劫史第林圖書館，任何人想要什麼書，結果都會發現被一個叫菲爾茲的護士借走了。
打電話給她，她就會很客氣地回答，隻要一讀完就親自把書送到需要的人手上。
她準時讀完這些書，但她并不會發表對書的任何意見。
在學校的環境裡，不為了讨論而為了某個不為人所知的原因讀書非常奇怪。
她讀那麼多書幹嗎？ 她業餘上課的行徑更為詭異。
史第林學校的章程明文規定，校工教員及其配偶可以免費上任何課，隻要得到授課教師的同意就行。
誰會拒絕一個護士？從“伊麗莎白時代史”“維克多利亞時期的小說”到“1917年以前的俄國曆史”課，從“基因入門”到“西方文明上下”的老師都沒有拒絕她。
那些年裡珍妮·菲爾茲從恺撒上到艾森豪威爾，中間念了路德和列甯，伊拉斯谟和有絲分裂，滲透作用和弗洛伊德，倫勃朗、染色體和凡·高，從冥河念到泰晤士河，從荷馬讀到弗吉尼亞·伍爾夫。
從雅典到奧斯維辛，她從來不發一言默默上課。
她是課堂上唯一的女性。
她穿着白色制服聽課，安靜得男學生和老師最後都忘了她的存在，放松下來，他們繼續上他們的課，一團白色的她則銳利地一動不動坐在他們中間。
她見證着一切，或許不對任何事加以評判，也許在評判着一切。
珍妮·菲爾茲終于能接受她一直夢寐以求的教育，現在看來時機總算成熟。
但她的動機卻不純然為了她自己，她是為了自己的兒子在審查這所學校。
到蓋普長到入校年齡的時候，她就能給他很多意見：她會知道每一個學科裡混飯吃的老師，知道什麼課散亂什麼課好。
她的書多得要從校醫院輔樓的小廂房裡溢出來。
她在學校待了十年才知道書店給教員校工打九折（從來沒給過她折扣）。
這讓她生氣。
她對自己的書也很大方，最終在空蕩蕩的校醫院輔樓每個房間的書架上都碼上書，但那裡的書架也堆不下，就溜進了校醫院主樓，進入了候診室、X光房。
一開始書壓在報紙和雜志上，後來幹脆代替了它們。
慢慢地，史第林學校的病人們都意識到史第林是個多正經的地方，不比隻有輕松讀物和垃圾新聞雜志可讀的普通醫院。
病人等待就診的時候，可以讀《中世紀的衰落》，等待化驗結果的時候，可以問護士要來珍貴的基因學說明書《果蠅手冊》。
要是病情嚴重，或者必須在診所待很長一段時間，肯定有一冊《魔山》為他們準備着。
腿骨折的男孩兒們，或運動傷害的病人，等着他們的是優秀的英雄和他們豐富的冒險故事，是康拉德和梅爾維爾，而非《體育畫報》；是狄更斯、海明威和馬克·吐溫，而不是《時代周刊》和《新聞周刊》。
對文學愛好者來說，在史第林生病是個多美的美夢啊！終于醫院裡有點兒好東西可以讀讀了。
珍妮·菲爾茲在史第林的12年中，圖書館員已經養成了習慣，一旦有人在圖書館找不到哪本書，他們就會說：“興許在醫務室裡能找到。
” 書店裡一旦哪本書脫銷或絕版了，他們就會建議人們“去校醫院找菲爾茲護士，她大概有”。
珍妮會不屑地說：“我肯定那書在輔樓的26号房，但麥卡提在讀。
他得了流感。
他讀完也許會願意給你。
”或者她會回答：“上一次我看那本書是在浴室裡。
可能開頭幾頁會有點兒濕。
” 無法評斷珍妮對史第林教育質量的影響，但她對十年來從未享受過書店的九折優惠一直耿耿于懷。
“我母親一直光顧那家書店，”蓋普寫道，“相比之下，史第林的其他人什麼書也不讀。
” 蓋普兩歲時，學校給了珍妮一份三年合同，她是個好護士，每個人都同意這一點，大家對她的那點兒鄙夷也沒有在她工作的頭兩年裡增加。
這孩子嘛，歸根結底和别的孩子沒兩樣，可能夏天時比大部分孩子黑點兒，冬天時皮膚有點兒蠟黃，還有點兒胖。
他看着總有點兒圓，哪怕沒穿多少，也像穿了很多的因紐特人。
那些剛剛經曆過二戰的年輕教員說，這孩子的體形像鈍頭炮彈似的。
但是私生子終究也是孩子。
看不慣珍妮的古怪之處的人，态度也緩和多了。
她簽了這份三年合同。
她學習，提升自我，但也同時在為她的蓋普将來進史第林鋪路。
史第林學校能提供“高人一等的教育”，她父親說過。
珍妮覺得最好還是親自确認。
蓋普五歲時，珍妮·菲爾茲升為護士長。
能忍受這群精力旺盛的野小子的年輕有活力的護士很難找，願意駐校的護士就更難找。
珍妮似乎對栖身校醫院輔樓一隅挺滿意。
某種意義上她成了許多人的母親：半夜哪個男孩兒吐了，或者按床鈴，或是打碎了水杯的時候都需要她，或者當男孩兒們在黑暗的走廊裡鬧哄，繞着病床追逐，搖着輪椅像角鬥士一樣決鬥，隔着鐵欄窗和鎮上的姑娘偷偷聊天，攀上攀下校醫院舊磚樓外纏繞着的常春藤梯子的時候也需要她。
校醫院和輔樓靠地下通道相連，寬度容得下推床通過，一邊還能站上一個苗條的護士。
壞男孩兒有時會在地道裡号叫，聲音傳到珍妮和蓋普住的遙遠的輔樓，好像地下實驗室裡的耗子和兔子一夜間長得巨大，在深深的地下用自己強有力的吻部翻滾着垃圾桶。
但蓋普五歲時，他母親已經成了護士長，史第林學校的人注意到這孩子有點兒奇怪。
至于究竟一個五歲的孩子能有多特别沒人知道，不過他的頭的确有種滑溜溜的感覺，黑乎乎、濕濕的（就像海豹的頭），加上他特别小巧結實的身子，讓人們又開始猜測起他的基因來。
他的氣質像母親，有決心，也許有點兒木愣愣，清高卻又永遠小心謹慎。
盡管他比同齡人長得小，但他似乎在其他方面早熟一些，他帶着讓人不安的冷靜。
他盡管矮，不過卻像是平衡感很好的動物，手腳特别協調。
其他孩子母親注意到，這孩子能爬上任何東西，有時簡直讓她們驚訝。
那些兒童攀爬架、秋千架、高滑梯、露天看台座、最危險的樹，蓋普都能爬到頂上。
有一天晚飯之後，珍妮發現他不見了。
蓋普能夠在校醫院和輔樓自由走動，和男生們聊天，珍妮想叫他回房間的時候通常會用對講機呼叫他。
她會說“蓋普回來”。
他們之間約法三章：哪些房間他不應該進去，也就是傳染病患的病房，還有真的感覺到自己的身體在腐爛的男孩兒的病房，他們不想被打擾。
蓋普最喜歡因運動受傷被收治的