第1章 波士頓仁慈醫院
關燈
小
中
大
塔裡的是個比蓋普還要矮小的男子，叫富勒。
富勒戰前是賽馬騎師。
他的槍法比蓋普準，但蓋普想當球形塔炮機槍手。
他是個孤兒，想必他喜歡獨處，而且他也不想再和别人擠在一起，被對方手肘揍。
蓋普當然像很多機槍手一樣，希望能在完成第50次任務之後被轉到第二空軍。
那裡是轟炸訓練部，從那裡就可以安全退役成為射擊教官。
不過直到富勒死之前，蓋普都眼紅他擁有個人空間，還有他賽馬騎師特有的孤立感。
“如果你放屁多的話，那地方可是很臭的。
”富勒堅持這麼說。
他生性愛諷刺，時常發出刺耳的咳嗽聲，在戰地醫院的護士當中名聲很不好。
一次，飛機在未鋪平的路面着陸時發生撞擊，要了富勒的命。
着陸支架折斷在一個坑裡，整個起落架被壓塌，轟炸機的機腹硬着陸，以不成比例的力量壓住球形炮塔，像一棵樹壓向一顆葡萄那樣。
富勒以前總說比起馬和人來他更相信機器，飛機壓上身的時候，他正蜷縮在來不及縮回的球形炮塔裡。
機身中部射手包括蓋普，眼看着富勒的殘骸從機腹下面滑出。
中隊副官是地面上距離最近的目擊者，他嘔吐在了吉普車裡。
中隊長用不着等到富勒的死得到确認，就讓隊中第二矮小的士兵頂替了他。
小個子空軍上士蓋普，總是想當球形炮塔機槍手。
1942年9月，他得償所願。
“我母親十分注意細節。
”蓋普寫道。
醫院每收治一名傷員，珍妮·菲爾茲總是第一個問醫生病因的人，然後默默将他們歸類：“燒傷的”“重要器官”“不在場的”“死定了的”。
而且她發現了些幫助記住患者姓名和傷情的小竅門，比如：瓊斯傷了骨頭【4】，艾斯蒂斯下士丢了睾丸【5】，富林上尉沒有皮【6】，少将朗費羅話不多【7】。
蓋普上士的傷情是個謎。
在他第35次在法國上空作戰時，小球形炮塔忽然停止了射擊。
飛行員注意到球形炮塔不再向外射擊，以為蓋普中彈了。
也許蓋普被擊中了，可是飛行員卻沒有感受到飛機下腹遭襲，他希望蓋普也沒大礙。
飛機降落之後，飛行員沖過去，把蓋普搬進衛生員的摩托車的邊車裡。
沒有救護車了，所有救護車都被派出去了。
剛坐進邊車，小個子蓋普上士就開始玩起自己的那話兒來。
邊車上方有一個為壞天氣準備的帆布遮篷，飛行員很快把遮篷拉開。
遮篷上有個透明的窗口，飛行員、衛生員和聚攏過來的人都可以從窗口觀察到蓋普上士。
以蓋普的個頭來說，他勃起的陰莖出乎意料地大，不過他摸弄它的手法也就比小孩兒專業些，遠不如動物園裡的猴子。
然而，蓋普也像猴子似的直白地盯着籠子外面觀看自己的人類。
“蓋普？”飛行員說。
蓋普的前額布滿了血迹，幾乎幹了，但他的戰鬥帽還粘在頭頂上在滴着血，他身上看不出一丁點兒傷痕。
“蓋普！”飛行員沖他叫道。
圓形金屬空間裡點50口徑機槍所在的地方有一道口子，看起來某架高射炮打中了槍管，打裂了槍膛，甚至還打松了扳機握把，不過蓋普的兩隻手似乎毫無問題，就是自慰起來挺笨手笨腳的。
“蓋普！”飛行員叫道。
“蓋普？”蓋普說。
他像隻聰明的鹦鹉或烏鴉一樣模仿飛行員。
“蓋普？”蓋普說，仿佛剛剛學了這個詞語。
飛行員對蓋普點點頭，鼓勵他記住自己的名字。
蓋普笑了。
“蓋普！”他說。
他似乎以為這是人們打招呼的話。
不是你好，你好！而是蓋普，蓋普！ “天哪，蓋普。
”飛行員說。
球形炮塔的舷窗上還能看到一些槍眼和碎玻璃。
衛生員這會兒拉開了邊車遮篷上的透明窗拉鍊，查看蓋普的雙眼。
他的眼睛有點兒不對勁，因為兩隻眼球互不相幹地轉着，衛生員猜要是蓋普還能看見任何東西的話，他眼裡的世界一定一下清晰、一下模糊又再度清晰。
當時飛行員和衛生員無法得知的是：高射炮上炸出的一些窄長碎片，已經傷到了蓋普腦内的動眼神經和其他一部分腦組織，動眼神經主要由運動神經組成，支配着眼球的大部分肌肉。
至于蓋普腦部其他部分，他受到的幾處割傷，有點兒像腦前額葉切除手術，不過是做得很粗心的手術。
衛生員怕極了，不知道蓋普上士的腦部被切成了什麼樣，因此他沒有把粘在蓋普頭上被血迹浸透的戰鬥帽摘下來，那頂帽子被蓋普前額上一個緊繃的亮亮的瘤向下拽着，這瘤現在看起來正在越長越大。
人人都在找衛生員的摩托車駕駛員，但他不知在什麼地方嘔吐，衛生員想着得找個什麼人在邊車陪蓋普坐着，自己來騎車。
“蓋普？”蓋普對衛生員說，練習着這個新詞語。
“蓋普。
”衛生員應道。
蓋普看起來很滿意。
他的兩隻小手都握着大得驚人的勃起的陰莖，自慰成功。
“蓋普！”他叫道。
聲音帶着愉悅，還有驚訝。
他對着觀衆轉着眼球，乞求世界清楚些不要再模糊。
他不清楚自己做了什麼。
“蓋普？”他懷疑地問道。
飛行員拍着他的手臂，對其他機組成員和地面人員點點頭，好像在說：讓我們給蓋普上士一點兒支持吧。
拜托了，我們一起讓他放松下來吧。
男子們帶着尊敬驚訝地看着蓋普射精，都對他喊道：“蓋普！蓋普！蓋普！”他們發出有如海豹般的鼓舞振奮的集體合唱聲，以求讓蓋普安下心來。
蓋普開心地點頭，但衛生員抓着他的手臂緊張地對他低聲說：“别！頭别動，好嗎？蓋普？求求你頭不要動！”蓋普渙散的目光從飛行員和衛生員身上溜過，他們等着他再度清醒。
“很簡單不是嗎，蓋普，”飛行員低聲說，“乖乖坐直了，好嗎？” 蓋普的臉，散發着純粹的安甯。
這位小個子上士兩手握着垂下的陰莖，好像剛剛做完情勢所逼不得不做的事。
他們無法在英格蘭為蓋普進行任何治療。
他很幸運在戰争結束前早早就被送回了波士頓。
這實際上還多虧了某位參議員。
波士頓一家報紙的社論文章，指責美國海軍隻肯把有錢有勢的家庭出身的傷員送回國。
為了平息這惡劣的謠傳，一位美國參議員聲明任何傷勢嚴重的士兵，都能幸運地被送回美國，“哪怕是孤兒也一樣能中選，和其他人一樣”。
于是他們緊鑼密鼓要找出一個受傷的孤兒來證明參議員的話，還真讓他們找到了這樣一個完美人選。
空軍上士蓋普不僅是孤兒，還傷成了隻會說一個詞的呆子，他不會對記者抱怨。
在所有照片裡，機槍手蓋普都在微笑。
當這位嘴角流着口水的上士被送來波士頓仁慈醫院時，珍妮·菲爾茲不知如何歸類他。
他顯然是“不在場的人”，比小孩子還好擺布，但她不确定他還有其他什麼地方不好。
他們推着傻笑着的他進病房時，她問他：“嗨，你好嗎？” “蓋普！”他吼道。
他的動眼神經部分得到了修複，兩隻眼球現在不轉了，而是跳着，但他的雙手還包着紗布連指手套，由于運他來的船上醫院意外着火，他玩火時弄傷了自己。
他看見火焰就伸手去碰，還把火苗抹到臉上，眉毛就這樣給燒沒了。
珍妮覺得他看起來像被剃了毛的貓頭鷹。
因為受了燒傷，蓋普同時被歸到“燒傷的人”和“不在場的人”兩類。
而且因為兩隻手被繃帶重重纏住，他也喪失了自慰的能力，他的病曆上寫着自慰是他常常成功執行的行為，并不帶任何自我意識。
那些近身照看他的人，害怕自從船上的失火意外之後，這個孩子氣的機槍手會變抑郁，因為唯一的成人娛樂也沒了，起碼要等到手好了才行。
當然蓋普也有可能是“重要部位受損的人”。
很多碎片進入了他的頭部，大多因為部位太微妙而無法被移除。
蓋普上士的腦損傷，可能并沒有止步于粗糙的前額葉切除術，内部的損傷可能在惡化。
“就算沒有高射炮來插一腳，”蓋普寫道，“一般情況下我們身體的衰敗已經夠複雜了。
” 在蓋普上士之前，也有個病人有差不多的腦傷。
開頭幾個月他都好好的，隻是自說自話和偶爾尿床。
然後他開始掉頭發，說不完整一句話。
就在死前他的胸部還開始發育。
從X光片來看，那些陰影和白色的針，都說明機槍手蓋普一定是個“死定了的人”。
但珍妮·菲爾茲覺得他很親切。
這位球形炮塔機槍手是一個小個子的幹淨男子，欲望單純直接，像個兩歲孩子。
餓了他就喊“蓋普！”，高興了也喊“蓋普！”。
不懂什麼或對着陌生人就問“蓋普？”，如果他認識你，他就說“蓋普”，不帶疑問語氣。
通常叫他做什麼，他就做什麼。
不過不能太信任他，他很容易忘記，前一刻他還聽話得像個六歲的孩子，下一刻就什麼也不知道，好像隻有一歲半。
他的抑郁被完好地記錄在交接病曆中，似乎哀傷和他的勃起總是同步發生。
那種時候，他用纏着露指手套紗布的手夾緊自己成熟的那話兒哭泣。
他哭，是因為紗布的觸感不如他短時記憶中手的觸感那麼好，也因為他的手碰到什麼東西都疼。
這時珍妮·菲爾茲就會坐在他身邊。
她會揉着他肩胛骨中間的背部，直到他好像貓一樣擡起頭，她會一直對他說話，她的聲音友善，充滿令人興奮的語調變化。
大部分護士，都以一種沒有變化的聲音對病人嗡嗡，好讓他們睡着，但珍妮明白蓋普要的不是睡眠。
她懂得他隻不過是個嬰兒，而且厭了，想找樂子。
于是珍妮就逗他開心。
她給他放廣播，但有些節目會惹惱蓋普，沒人知道為什麼。
另一些節目則讓他驚人地勃起，因而導緻傷心，循環往複。
隻有一個節目有一次讓蓋普做了春夢，這讓他太驚訝太高興了，以至于老想聽廣播。
但珍妮再也找不到那台節目了，她也沒法重現那個表演。
她知道隻要能讓
富勒戰前是賽馬騎師。
他的槍法比蓋普準，但蓋普想當球形塔炮機槍手。
他是個孤兒，想必他喜歡獨處，而且他也不想再和别人擠在一起，被對方手肘揍。
蓋普當然像很多機槍手一樣，希望能在完成第50次任務之後被轉到第二空軍。
那裡是轟炸訓練部，從那裡就可以安全退役成為射擊教官。
不過直到富勒死之前，蓋普都眼紅他擁有個人空間，還有他賽馬騎師特有的孤立感。
“如果你放屁多的話，那地方可是很臭的。
”富勒堅持這麼說。
他生性愛諷刺，時常發出刺耳的咳嗽聲，在戰地醫院的護士當中名聲很不好。
一次，飛機在未鋪平的路面着陸時發生撞擊，要了富勒的命。
着陸支架折斷在一個坑裡，整個起落架被壓塌，轟炸機的機腹硬着陸，以不成比例的力量壓住球形炮塔，像一棵樹壓向一顆葡萄那樣。
富勒以前總說比起馬和人來他更相信機器，飛機壓上身的時候，他正蜷縮在來不及縮回的球形炮塔裡。
機身中部射手包括蓋普，眼看着富勒的殘骸從機腹下面滑出。
中隊副官是地面上距離最近的目擊者，他嘔吐在了吉普車裡。
中隊長用不着等到富勒的死得到确認，就讓隊中第二矮小的士兵頂替了他。
小個子空軍上士蓋普，總是想當球形炮塔機槍手。
1942年9月，他得償所願。
“我母親十分注意細節。
”蓋普寫道。
醫院每收治一名傷員，珍妮·菲爾茲總是第一個問醫生病因的人，然後默默将他們歸類：“燒傷的”“重要器官”“不在場的”“死定了的”。
而且她發現了些幫助記住患者姓名和傷情的小竅門，比如：瓊斯傷了骨頭
蓋普上士的傷情是個謎。
在他第35次在法國上空作戰時，小球形炮塔忽然停止了射擊。
飛行員注意到球形炮塔不再向外射擊，以為蓋普中彈了。
也許蓋普被擊中了，可是飛行員卻沒有感受到飛機下腹遭襲，他希望蓋普也沒大礙。
飛機降落之後，飛行員沖過去，把蓋普搬進衛生員的摩托車的邊車裡。
沒有救護車了，所有救護車都被派出去了。
剛坐進邊車，小個子蓋普上士就開始玩起自己的那話兒來。
邊車上方有一個為壞天氣準備的帆布遮篷，飛行員很快把遮篷拉開。
遮篷上有個透明的窗口，飛行員、衛生員和聚攏過來的人都可以從窗口觀察到蓋普上士。
以蓋普的個頭來說，他勃起的陰莖出乎意料地大，不過他摸弄它的手法也就比小孩兒專業些，遠不如動物園裡的猴子。
然而，蓋普也像猴子似的直白地盯着籠子外面觀看自己的人類。
“蓋普？”飛行員說。
蓋普的前額布滿了血迹，幾乎幹了，但他的戰鬥帽還粘在頭頂上在滴着血，他身上看不出一丁點兒傷痕。
“蓋普！”飛行員沖他叫道。
圓形金屬空間裡點50口徑機槍所在的地方有一道口子，看起來某架高射炮打中了槍管，打裂了槍膛，甚至還打松了扳機握把，不過蓋普的兩隻手似乎毫無問題，就是自慰起來挺笨手笨腳的。
“蓋普！”飛行員叫道。
“蓋普？”蓋普說。
他像隻聰明的鹦鹉或烏鴉一樣模仿飛行員。
“蓋普？”蓋普說，仿佛剛剛學了這個詞語。
飛行員對蓋普點點頭，鼓勵他記住自己的名字。
蓋普笑了。
“蓋普！”他說。
他似乎以為這是人們打招呼的話。
不是你好，你好！而是蓋普，蓋普！ “天哪，蓋普。
”飛行員說。
球形炮塔的舷窗上還能看到一些槍眼和碎玻璃。
衛生員這會兒拉開了邊車遮篷上的透明窗拉鍊，查看蓋普的雙眼。
他的眼睛有點兒不對勁，因為兩隻眼球互不相幹地轉着，衛生員猜要是蓋普還能看見任何東西的話，他眼裡的世界一定一下清晰、一下模糊又再度清晰。
當時飛行員和衛生員無法得知的是：高射炮上炸出的一些窄長碎片，已經傷到了蓋普腦内的動眼神經和其他一部分腦組織，動眼神經主要由運動神經組成，支配着眼球的大部分肌肉。
至于蓋普腦部其他部分，他受到的幾處割傷，有點兒像腦前額葉切除手術，不過是做得很粗心的手術。
衛生員怕極了，不知道蓋普上士的腦部被切成了什麼樣，因此他沒有把粘在蓋普頭上被血迹浸透的戰鬥帽摘下來，那頂帽子被蓋普前額上一個緊繃的亮亮的瘤向下拽着，這瘤現在看起來正在越長越大。
人人都在找衛生員的摩托車駕駛員，但他不知在什麼地方嘔吐，衛生員想着得找個什麼人在邊車陪蓋普坐着，自己來騎車。
“蓋普？”蓋普對衛生員說，練習着這個新詞語。
“蓋普。
”衛生員應道。
蓋普看起來很滿意。
他的兩隻小手都握着大得驚人的勃起的陰莖，自慰成功。
“蓋普！”他叫道。
聲音帶着愉悅，還有驚訝。
他對着觀衆轉着眼球，乞求世界清楚些不要再模糊。
他不清楚自己做了什麼。
“蓋普？”他懷疑地問道。
飛行員拍着他的手臂，對其他機組成員和地面人員點點頭，好像在說：讓我們給蓋普上士一點兒支持吧。
拜托了，我們一起讓他放松下來吧。
男子們帶着尊敬驚訝地看着蓋普射精，都對他喊道：“蓋普！蓋普！蓋普！”他們發出有如海豹般的鼓舞振奮的集體合唱聲，以求讓蓋普安下心來。
蓋普開心地點頭，但衛生員抓着他的手臂緊張地對他低聲說：“别！頭别動，好嗎？蓋普？求求你頭不要動！”蓋普渙散的目光從飛行員和衛生員身上溜過，他們等着他再度清醒。
“很簡單不是嗎，蓋普，”飛行員低聲說，“乖乖坐直了，好嗎？” 蓋普的臉，散發着純粹的安甯。
這位小個子上士兩手握着垂下的陰莖，好像剛剛做完情勢所逼不得不做的事。
他們無法在英格蘭為蓋普進行任何治療。
他很幸運在戰争結束前早早就被送回了波士頓。
這實際上還多虧了某位參議員。
波士頓一家報紙的社論文章，指責美國海軍隻肯把有錢有勢的家庭出身的傷員送回國。
為了平息這惡劣的謠傳，一位美國參議員聲明任何傷勢嚴重的士兵，都能幸運地被送回美國，“哪怕是孤兒也一樣能中選，和其他人一樣”。
于是他們緊鑼密鼓要找出一個受傷的孤兒來證明參議員的話，還真讓他們找到了這樣一個完美人選。
空軍上士蓋普不僅是孤兒，還傷成了隻會說一個詞的呆子，他不會對記者抱怨。
在所有照片裡，機槍手蓋普都在微笑。
當這位嘴角流着口水的上士被送來波士頓仁慈醫院時，珍妮·菲爾茲不知如何歸類他。
他顯然是“不在場的人”，比小孩子還好擺布，但她不确定他還有其他什麼地方不好。
他們推着傻笑着的他進病房時，她問他：“嗨，你好嗎？” “蓋普！”他吼道。
他的動眼神經部分得到了修複，兩隻眼球現在不轉了，而是跳着，但他的雙手還包着紗布連指手套，由于運他來的船上醫院意外着火，他玩火時弄傷了自己。
他看見火焰就伸手去碰，還把火苗抹到臉上，眉毛就這樣給燒沒了。
珍妮覺得他看起來像被剃了毛的貓頭鷹。
因為受了燒傷，蓋普同時被歸到“燒傷的人”和“不在場的人”兩類。
而且因為兩隻手被繃帶重重纏住，他也喪失了自慰的能力，他的病曆上寫着自慰是他常常成功執行的行為，并不帶任何自我意識。
那些近身照看他的人，害怕自從船上的失火意外之後，這個孩子氣的機槍手會變抑郁，因為唯一的成人娛樂也沒了，起碼要等到手好了才行。
當然蓋普也有可能是“重要部位受損的人”。
很多碎片進入了他的頭部，大多因為部位太微妙而無法被移除。
蓋普上士的腦損傷，可能并沒有止步于粗糙的前額葉切除術，内部的損傷可能在惡化。
“就算沒有高射炮來插一腳，”蓋普寫道，“一般情況下我們身體的衰敗已經夠複雜了。
” 在蓋普上士之前，也有個病人有差不多的腦傷。
開頭幾個月他都好好的，隻是自說自話和偶爾尿床。
然後他開始掉頭發，說不完整一句話。
就在死前他的胸部還開始發育。
從X光片來看，那些陰影和白色的針，都說明機槍手蓋普一定是個“死定了的人”。
但珍妮·菲爾茲覺得他很親切。
這位球形炮塔機槍手是一個小個子的幹淨男子，欲望單純直接，像個兩歲孩子。
餓了他就喊“蓋普！”，高興了也喊“蓋普！”。
不懂什麼或對着陌生人就問“蓋普？”，如果他認識你，他就說“蓋普”，不帶疑問語氣。
通常叫他做什麼，他就做什麼。
不過不能太信任他，他很容易忘記，前一刻他還聽話得像個六歲的孩子，下一刻就什麼也不知道，好像隻有一歲半。
他的抑郁被完好地記錄在交接病曆中，似乎哀傷和他的勃起總是同步發生。
那種時候，他用纏着露指手套紗布的手夾緊自己成熟的那話兒哭泣。
他哭，是因為紗布的觸感不如他短時記憶中手的觸感那麼好，也因為他的手碰到什麼東西都疼。
這時珍妮·菲爾茲就會坐在他身邊。
她會揉着他肩胛骨中間的背部，直到他好像貓一樣擡起頭，她會一直對他說話，她的聲音友善，充滿令人興奮的語調變化。
大部分護士，都以一種沒有變化的聲音對病人嗡嗡，好讓他們睡着，但珍妮明白蓋普要的不是睡眠。
她懂得他隻不過是個嬰兒，而且厭了，想找樂子。
于是珍妮就逗他開心。
她給他放廣播，但有些節目會惹惱蓋普，沒人知道為什麼。
另一些節目則讓他驚人地勃起，因而導緻傷心，循環往複。
隻有一個節目有一次讓蓋普做了春夢，這讓他太驚訝太高興了，以至于老想聽廣播。
但珍妮再也找不到那台節目了，她也沒法重現那個表演。
她知道隻要能讓