十個印第安人

關燈
“你來我們很高興。

    你不留下吃晚飯嗎?” “我得走了。

    我想爹大概等我回家呢。

    ” “好吧,那就不留你了。

    你把卡爾叫來好嗎?” “好。

    ” “明天見,尼基。

    ” “明天見,加納太太。

    ” 尼克出了院子,往牲口棚走去。

    喬和弗蘭克正在擠奶。

     “明天見,”尼克說,“今天我玩得真痛快。

    ” “明天見,尼克,”喬·加納喊道,“你不留下吃飯嗎?” “不了。

    請你跟卡爾說一聲,他媽媽叫他去。

    ” “好,明天見,尼基。

    ” 尼克光着腳,走在牲口棚下邊的一條草地小路上。

    小路很平滑,光腳沾到露水,感覺涼絲絲的。

    到了草地盡頭,他翻過籬笆,穿過一條峽谷,雙腳被沼澤泥漿泡濕了。

    然後他穿過幹燥的山毛榉樹林,終于看見自家小屋的燈光。

    他翻過籬笆,繞過來,走到前門廊。

    他從窗口看到父親正坐在桌前大燈底下看書。

    尼克開門進了屋。

     “哎,尼基,”父親說,“今天玩得開心嗎?” “開心極了,爹。

    今年的獨立紀念日真好玩。

    ” “餓了吧?” “可不。

    ” “你的鞋呢?” “落在加納家的大篷車上了。

    ” “快到廚房去。

    ” 尼克的父親提着燈往前走。

    他停住腳步,揭開冰箱蓋。

    尼克繼續往前走到廚房。

    他父親端來一個盛着一塊凍雞的盤子和一壺牛奶。

    他把這些東西放到尼克面前的桌上,然後再放下燈。

     “還有餡餅,”他說,“夠吃嗎?” “太好了。

    ” 他父親在鋪着油布的飯桌邊的一把椅子上坐下。

    廚房牆壁上映出他巨大的身影。

     “球賽誰赢了?” “普托斯基隊。

    五比三。

    ” 他父親坐着看他吃飯,還提着壺給他的杯裡倒牛奶。

    尼克喝了牛奶,用餐巾擦了嘴。

    他父親伸手到架子上拿餡餅。

    他給尼克切了一大塊。

    那是黑果餡餅。

     “你今天幹什麼去了,爹?” “我早上去釣魚了。

    ” “釣到了什麼?” “隻有鲈魚。

    ” 他父親坐着看尼克吃餅。

     “你今天下午幹什麼了?”尼克問。

     “我到印第安人營地附近散步去了。

    ” “你看到什麼人了嗎?” “印第安人都進城了,喝得爛醉。

    ” “你一個人也沒見到?” “我看見你的朋友普羅迪了。

    ” “她在哪兒?” “她跟弗蘭克·沃希伯恩一道在林子裡。

    被我撞見了。

    他們在一塊兒已好一陣子了。

    ” 他父親并不看他。

     “他們在一起幹什麼?” “我沒停下來細看。

    ” “告訴我他們在幹什麼?” “我不知道,”他父親說,“我隻聽見他們在一起翻滾。

    ” “你怎麼知道是他倆?” “我看見了。

    ” “我還以為你說你沒看見呢。

    ” “哦,是的,我看見了。

    ” “誰跟她在一塊兒啊?”尼克問。

     “弗蘭克·沃希伯恩。

    ” “他倆——他倆——” “他倆什麼啊?” “他倆開心嗎?” “我想開心吧。

    ” 他父親起身離開桌子,從廚房紗門走到外邊。

    回來的時候,他看見尼克正盯着盤子看。

    原來他剛才一直在哭。

     “再吃點?”他父親拿起小刀要切餡餅。

     “不要了。

    ”尼克說。

     “你還是再吃一塊吧。

    ” “不要了,我一點也不要了。

    ” 他父親收拾好飯桌。

     “他倆在樹林的什麼地方?”尼克問。

     “在營地後面。

    ”尼克看着盤子。

    他父親說,“你還是去睡吧,尼克。

    ” “好。

    ” 尼克走進房間,脫掉衣服,上了床。

    他聽見父親在起居室裡踱來踱去。

    尼克躺在床上,把臉埋進枕頭裡。

     “我的心碎了,”他想,“如果我這麼難受,我的心一定碎了。

    ” 過了一會兒,他聽見他父親吹滅了油燈,走進他自己的房間裡。

    他聽到外面樹林裡起風了,他感到這陣涼風透過紗窗吹進房間。

    他把臉埋在枕頭裡躺了好長時間,過了一會兒才不想普羅登斯,終于睡着了。

    半夜醒來,他聽到屋外鐵杉樹林裡呼呼的風聲和湖裡湖水的拍岸聲,然後又入睡了。

    第二天一早,風大了,湖水漲了,漫到了湖濱。

    他醒來好長時間後才想起自己的心碎了。