一個幹淨明亮的地方
關燈
小
中
大
夜深了，餐館裡幾乎已沒有什麼顧客，隻剩下一個老人還坐在樹葉擋住燈光所形成的陰影裡。
白天，街上塵土飛揚，到晚上，露水壓住了塵土。
這個老人這麼晚了還不願意走，因為他喜歡現在的夜深人靜，他雖然耳朵聾了，他還是感覺到了與白天的不同。
餐館裡的兩個服務生看出這老人已略有醉意了。
他是個好主顧，可是，他們知道，如果他喝過了頭，他會賬也不付地走掉，所以他們一直在看着他。
“上個星期他想自殺來着。
”一個服務生說。
“為什麼?” “他絕望啦。
” “為什麼事?” “不為什麼。
” “你怎麼知道不為什麼?” “他很有錢啊。
” 他們一起坐在一張緊挨着餐館大門牆邊的桌子旁，眼睛朝露台看，露台上的桌子都空了，就剩下那個老人還坐在随風輕拂的樹葉的陰影裡。
一個少女和一個大兵在大街上走過。
街燈照在他的領子的銅制号碼上。
那個少女頭上什麼也沒戴，步履匆匆地走在他身邊。
“憲兵會逮着他。
”一個服務生說。
“如果他得到了他追求的東西，那有什麼關系?” “他這會兒還是别在街上溜達為好。
憲兵會抓住他，五分鐘前他們還在這裡。
” 老人坐在陰影裡，用杯子敲打着茶托。
那個年紀輕一點的服務生走到他跟前去。
“你要什麼?” 老人看了看他。
“再來一杯白蘭地。
”他說。
“你會喝醉的。
”服務生說。
老人看了看他。
服務生走開了。
“他會在這裡待一個通宵，”他對他的同事說，“我現在困得很。
我從來沒有在三點鐘以前上過床。
他真應該在上星期自殺。
” 服務生從餐館的櫃台上拿了一瓶白蘭地和另一個茶托，大步走出來，送到老人的桌上。
他放下茶托，倒了一滿杯白蘭地。
“你上星期就該自殺。
”他對這個聾子說。
老人晃晃手指。
“再加一點。
”他說。
服務生繼續往杯子裡倒酒，酒溢出來，順着酒杯的高腳流進了一疊茶托的第一隻。
“謝謝你。
”老人說。
服務生把酒瓶放回到餐館去。
他又同他的同事坐在桌旁。
“這會兒他醉了。
”他說。
“他每天晚上都醉。
” “他幹嗎要自殺?” “我怎麼知道。
” “上次他是怎麼自殺的?” “用繩子上吊。
” “誰把他放下來的?” “他侄女。
” “幹嗎要把他放下來?” “怕他的靈魂不得安甯。
” “他有多少錢?” “很多錢。
” “他準有八十歲了。
” “我想他怎麼的都有八十歲。
” “我真希望他回家去。
我從來沒有在三點鐘以前上過床。
那是個什麼樣的上床時間呀?” “他不喜歡睡覺，所以才熬夜的。
” “他孤身一人。
我可不孤單。
我有個老婆在床上等我呢。
” “他從前也有過老婆。
” “現在老婆對他可沒好處。
” “說不準。
有老婆，他也許會好些。
” “他侄女照料他。
你剛才說是她把他放下來的。
” “我知道。
” “我才不要活得那麼長。
老人總是髒兮兮的。
” “不一定。
這個老人很幹淨。
他喝酒從不灑酒。
即使醉了也不灑酒，像現在。
瞧瞧他。
” “我才不想瞧他。
我希望他回家去。
他對必須幹活才能糊口的人漠不關心。
” 老人離開酒杯，擡頭朝廣場那邊看過去，然後看看那兩個服務生。
“再來一杯白蘭地。
”他說，指指酒杯。
那個着急的服務生跑上前去。
“沒啦，”他說，也不顧什麼句法了，蠢人對醉漢或外國人說話時常常這樣，“今晚沒啦。
打烊啦。
” “再來一杯。
”老人說。
“不，沒啦。
”服務生一邊用毛巾揩着桌沿，一邊搖頭。
老人站
白天，街上塵土飛揚，到晚上，露水壓住了塵土。
這個老人這麼晚了還不願意走，因為他喜歡現在的夜深人靜，他雖然耳朵聾了，他還是感覺到了與白天的不同。
餐館裡的兩個服務生看出這老人已略有醉意了。
他是個好主顧，可是，他們知道，如果他喝過了頭，他會賬也不付地走掉，所以他們一直在看着他。
“上個星期他想自殺來着。
”一個服務生說。
“為什麼?” “他絕望啦。
” “為什麼事?” “不為什麼。
” “你怎麼知道不為什麼?” “他很有錢啊。
” 他們一起坐在一張緊挨着餐館大門牆邊的桌子旁，眼睛朝露台看，露台上的桌子都空了，就剩下那個老人還坐在随風輕拂的樹葉的陰影裡。
一個少女和一個大兵在大街上走過。
街燈照在他的領子的銅制号碼上。
那個少女頭上什麼也沒戴，步履匆匆地走在他身邊。
“憲兵會逮着他。
”一個服務生說。
“如果他得到了他追求的東西，那有什麼關系?” “他這會兒還是别在街上溜達為好。
憲兵會抓住他，五分鐘前他們還在這裡。
” 老人坐在陰影裡，用杯子敲打着茶托。
那個年紀輕一點的服務生走到他跟前去。
“你要什麼?” 老人看了看他。
“再來一杯白蘭地。
”他說。
“你會喝醉的。
”服務生說。
老人看了看他。
服務生走開了。
“他會在這裡待一個通宵，”他對他的同事說，“我現在困得很。
我從來沒有在三點鐘以前上過床。
他真應該在上星期自殺。
” 服務生從餐館的櫃台上拿了一瓶白蘭地和另一個茶托，大步走出來，送到老人的桌上。
他放下茶托，倒了一滿杯白蘭地。
“你上星期就該自殺。
”他對這個聾子說。
老人晃晃手指。
“再加一點。
”他說。
服務生繼續往杯子裡倒酒，酒溢出來，順着酒杯的高腳流進了一疊茶托的第一隻。
“謝謝你。
”老人說。
服務生把酒瓶放回到餐館去。
他又同他的同事坐在桌旁。
“這會兒他醉了。
”他說。
“他每天晚上都醉。
” “他幹嗎要自殺?” “我怎麼知道。
” “上次他是怎麼自殺的?” “用繩子上吊。
” “誰把他放下來的?” “他侄女。
” “幹嗎要把他放下來?” “怕他的靈魂不得安甯。
” “他有多少錢?” “很多錢。
” “他準有八十歲了。
” “我想他怎麼的都有八十歲。
” “我真希望他回家去。
我從來沒有在三點鐘以前上過床。
那是個什麼樣的上床時間呀?” “他不喜歡睡覺，所以才熬夜的。
” “他孤身一人。
我可不孤單。
我有個老婆在床上等我呢。
” “他從前也有過老婆。
” “現在老婆對他可沒好處。
” “說不準。
有老婆，他也許會好些。
” “他侄女照料他。
你剛才說是她把他放下來的。
” “我知道。
” “我才不要活得那麼長。
老人總是髒兮兮的。
” “不一定。
這個老人很幹淨。
他喝酒從不灑酒。
即使醉了也不灑酒，像現在。
瞧瞧他。
” “我才不想瞧他。
我希望他回家去。
他對必須幹活才能糊口的人漠不關心。
” 老人離開酒杯，擡頭朝廣場那邊看過去，然後看看那兩個服務生。
“再來一杯白蘭地。
”他說，指指酒杯。
那個着急的服務生跑上前去。
“沒啦，”他說，也不顧什麼句法了，蠢人對醉漢或外國人說話時常常這樣，“今晚沒啦。
打烊啦。
” “再來一杯。
”老人說。
“不，沒啦。
”服務生一邊用毛巾揩着桌沿，一邊搖頭。
老人站