乞力馬紮羅山的雪
關燈
小
中
大
有趣的故事，可是他一個都沒有寫。
為什麼? “你去告訴他們為什麼。
”他說。
“什麼為什麼，親愛的?” “沒什麼為什麼。
” 自從有了他，她現在不喝那麼多酒了。
可是，假如他能活着，他絕不會寫到她，他現在明白這一點了。
他也絕不會寫到她們當中的任何一個。
有錢人都很愚笨，他們就知道狂飲，或者整天玩巴加門遊戲。
他們是很愚笨，還喋喋不休。
他想到可憐的朱利安，他對有錢人懷着不切實際的敬畏之情，記得他有一次動手寫一篇短篇小說，是這樣開的頭：“豪門巨富與你我真有天壤之别。
”有人曾經對朱利安說，是啊，他們比我們有錢。
可是，朱利安覺得，這句話并不幽默。
他認為他們是一個非同一般的、舉止優雅的族類，等他發現他們并不是那樣的時候，他就被毀了，正像任何别的事把他毀了一樣。
他一向鄙視那些毀了的人。
你根本沒有必要去喜歡，因為你懂得這是怎麼回事。
他覺得，他能夠戰勝一切，因為什麼都傷害不到他，如果他毫不在意的話。
好吧。
現在他毫不在意死神。
他一向所害怕的就是疼痛。
他跟任何人一樣能夠忍住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭。
可是這兒卻有一樣東西曾經讓他痛得無法忍受，但就在他感覺到有這麼一樣東西要将他撕裂的時候，疼痛卻消失了。
他記得，在很久以前的那天晚上，投彈軍官威廉遜鑽過鐵絲網爬回陣地的時候，被一個德國巡邏兵扔來的一枚手榴彈擊中。
威廉遜厲聲尖叫，乞求大家把他打死。
他是個胖子，作戰勇敢，也是一個優秀軍官，盡管有喜歡過分炫耀自己的毛病。
可是那天晚上威廉遜被困在鐵絲網裡，一道閃光把他照亮，隻見他的腸子流了出來，挂到了鐵絲網上，當他們把他擡進來的時候，他還活着，他們不得不把他的腸子割斷。
打死我，哈裡。
看在上帝的分上，打死我。
無論上帝帶給你什麼，你都能忍受——有一回，他們曾就此争論過，有人說，這句話的意思是，到時間，痛苦會自行消失。
可是他始終忘不了威廉遜，忘不了那個晚上。
在威廉遜身上，痛苦并沒有消失。
即使哈裡把自己一直留着備用的嗎啡片都讓他吃下了，他的痛也沒有立刻止住。
可是，現在他所感覺到的痛苦是很容易忍耐的，如果就此下去而不惡化的話，那就沒有什麼好擔心的，除了一件事：要是有更好的同伴，就好了。
他略微想了一下他想要的同伴。
不行了，他想，你每做一件事情，總是做得太久，也做得太晚，你不可能指望人家還在那兒。
人家全走了。
已經酒終席散，現在隻剩下你和女主人了。
我對死感到厭倦了，就像我對其他一切東西都感到厭倦了一樣，他想。
“真煩人。
”他脫口而出。
“你說什麼煩人，親愛的?” “每一件做得太久的事情。
” 他看着她的臉，那張在他和篝火之間的臉。
她坐在椅子裡，向後倚靠着，火光照在她那線條動人的臉上，他看得出她困了。
他聽見，那隻土狼就在火光照不到的地方發出一聲吠叫。
“我一直在寫東西，”他說，“我累了。
” “你覺得你能睡得着嗎?” “肯定能。
你為什麼還不去睡?” “我喜歡與你一起坐在這裡。
” “你感覺到有什麼異樣嗎?”他問她。
“沒有。
隻是我有點困。
” “我感覺到了。
” 他剛感到死神又一次降臨了。
“你知道，我唯一從未缺失的，就是好奇心。
”他對她說。
“你從未缺失什麼。
你是我所知道的最無可挑剔的男人。
” “天哪，”他說，“女人的眼界就是小。
你憑什麼這樣說?是直覺嗎?” 因為，就在那個時候，死神來了，死神的頭靠在帆布床床腳，他可以聞到它的鼻息。
“千萬别相信什麼鐮刀和骷髅的鬼話，”他告訴她，“它很可能是兩個從從容容騎着自行車的警察或者是一隻鳥兒。
或者，長着土狼那樣的大鼻子。
” 現在，死神已經爬到他的身上來了，但它已不再有任何形狀。
它隻是盤踞在空間裡。
“叫它走開。
” 它沒有走開，反而靠得更近了。
“你的氣息太難聞，”他對它說，“你這個臭氣熏天的雜種。
” 它依然向他步步靠近，現在他不能對它說話了，當它發現他不能說話的時候，它又向他靠近了一點，現在他想默默地把它趕走，但是它爬到他的身上來了，它的全部重量壓到他的胸口。
它趴在那兒，壓得他無法動彈，也說不出話來，他隻聽見女人說，“先生睡着了，把床擡起來，輕點，擡到帳篷裡去。
” 他無法開口叫她趕走它，現在它趴在他的身上，分量更重了，壓得他透不過氣來。
可是當他們擡起帆布床的時候，忽然一切又好了，他胸口的重壓消失了。
現在已是早晨，過了好一會兒，他聽見了飛機聲。
飛機顯得很小，在天上飛了一大圈。
兩個男仆跑出來用汽油點起了火，放上野草，這樣，平地的兩端冒起了兩股濃煙，早晨的微風把濃煙吹向帳篷。
飛機又繞了兩圈，這次飛得低了，接着往下滑翔，拉平，平穩着陸。
迎面朝他走來的是老康普頓，身穿一條寬大的褲子和一件花呢夾克，頭上戴着一頂棕色氈帽。
“出什麼事了，老兄?”康普頓說。
“腿壞了，”他告訴他，“你要吃點早餐嗎?” “謝謝。
喝點茶就行。
你知道這是一架‘天社蛾’，我無法捎上夫人了。
隻能坐一個人。
你的卡車正在路上。
” 海倫把康普頓拉到一旁，對他說了些什麼話。
康普頓走回來的時候顯得比先前更開心了。
“我們得馬上把你擡進飛機，”他說，“我回來再來接你太太。
不過我想我恐怕要在阿魯沙停一下加點油。
我們最好馬上出發。
” “想喝點茶嗎?” “說真的我并不愛喝，你知道。
” 兩個男仆擡起帆布床，繞過綠色的帳篷，踩着岩石往下走，來到一片平地，走過那兩股濃煙。
現在濃煙已經變成了燃燒的大火，風助火勢，野草都燒光了。
他們終于到了小飛機跟前。
把他弄進飛機還真費勁。
一進飛機他就躺在皮椅子上，一條腿直挺挺地伸到康普頓的座位旁邊。
康普頓發動了馬達，坐上了飛機。
他向海倫和兩個男仆揮手告别，這時馬達的咔嗒聲變成令人熟悉的轟鳴聲。
飛機掉頭時，康普頓特别留神，以免撞到野豬的洞穴。
飛機在兩堆火光之間的平地上吼叫着，颠簸着。
在最後一次颠簸之後，飛機升空了。
他看見他們都站在下面揮着手，山邊的那個營地現在看上去越來越扁，平原延展開來，一簇簇的樹林，變得越來越扁平的灌木叢，那一條條打獵的小道，現在似乎都順暢地通向那些幹涸的水窪。
這裡有一處新的流水，這是他過去從來不知道的。
斑馬，現在隻看到它們又小又圓的背部了。
大羚羊都變成了一個個小圓點，正在以長長的手指形狀的路線爬行着越過平原。
現在，當飛機的影子向它們逼近時，它們四處逃散了。
它們現在顯得更小，也看不出是在奔跑。
極目遠望，你的眼底盡是平原，灰黃色一片。
往前看去，隻見老康普頓的花呢夾克的背影和那頂棕色的氈帽。
他們飛過了第一批山丘，大羚羊正往山上跑去。
接着，他們又飛越高山，陡峭的深谷裡突然出現濃綠的樹林，山坡上生長着茁壯的竹林，接着又是一片茂密的樹林。
他們飛過森林，穿越一座座尖峰和深谷。
山嶺漸漸低斜下來，眼前又是一片平原。
現在這裡一片熾熱，大地顯出紫棕色，熱氣将飛機掀得一颠一颠的。
康普頓回過頭，看看他飛行的狀況。
接着，前面又是黑壓壓一片的大山。
飛機并不朝阿魯沙方向飛，而是轉向左方。
很明顯，他揣想他們的燃料是夠用的。
往下，他看到了一片粉紅色的雲翻滾着正掠過大地，在空中，好像不知從哪裡突然出現了暴風雪的第一陣雪團，他知道那是從南方飛來的蝗蟲。
接着他們開始爬高，似乎是往東飛。
天色晦暗下來了，他們遭遇了一場暴風雨，大雨如注，飛機好像穿過一道瀑布似的。
他們穿出水簾時，康普頓回頭看看，一面咧嘴笑着，一面用手指着前方。
極目遠眺，他看到，好像整個宇宙那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那麼高大宏偉，而且白得令人難以置信，那就是乞力馬紮羅山的山巅。
于是他明白，那兒就是他現在要飛去的地方。
就在這時，夜裡的鬣狗停止了嗚咽，開始發出一種奇怪的、幾乎類似人那樣的哭聲。
女人聽到了這種聲音，在床上不安地輾轉反側。
她并沒有醒來。
她夢見自己正在長島的家裡，這是她女兒進入社交界的前夜。
好像她的父親也在場，他的舉止很粗暴。
接着，鬣狗的叫聲變得很大，把她吵醒了，一時她不知道自己身在何處，不禁害怕起來。
她拿起手電，照照另一張帆布床。
哈裡睡着以後，他們把他的床擡進來。
在蚊帳中，她看到了他的身軀，但是，不知怎的他把那條腿伸出來了，耷拉在帆布床邊上。
敷着藥的紗布掉下來，她不忍再看。
“莫洛，”她喊道，“莫洛!莫洛!” 接着，她說，“哈裡，哈裡!”接着，她提高了嗓子，“哈裡!求你醒醒，啊，哈裡!” 沒有回答，她也聽不到他的呼吸聲。
帳篷外，鬣狗又發出了那種怪異的叫聲，剛才她就是被那叫聲驚醒的。
但是，此刻，她聽不到這聲音了，因為她的心怦怦跳得厲害。
為什麼? “你去告訴他們為什麼。
”他說。
“什麼為什麼，親愛的?” “沒什麼為什麼。
” 自從有了他，她現在不喝那麼多酒了。
可是，假如他能活着，他絕不會寫到她，他現在明白這一點了。
他也絕不會寫到她們當中的任何一個。
有錢人都很愚笨，他們就知道狂飲，或者整天玩巴加門遊戲。
他們是很愚笨，還喋喋不休。
他想到可憐的朱利安，他對有錢人懷着不切實際的敬畏之情，記得他有一次動手寫一篇短篇小說，是這樣開的頭：“豪門巨富與你我真有天壤之别。
”有人曾經對朱利安說，是啊，他們比我們有錢。
可是，朱利安覺得，這句話并不幽默。
他認為他們是一個非同一般的、舉止優雅的族類，等他發現他們并不是那樣的時候，他就被毀了，正像任何别的事把他毀了一樣。
他一向鄙視那些毀了的人。
你根本沒有必要去喜歡，因為你懂得這是怎麼回事。
他覺得，他能夠戰勝一切，因為什麼都傷害不到他，如果他毫不在意的話。
好吧。
現在他毫不在意死神。
他一向所害怕的就是疼痛。
他跟任何人一樣能夠忍住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭。
可是這兒卻有一樣東西曾經讓他痛得無法忍受，但就在他感覺到有這麼一樣東西要将他撕裂的時候，疼痛卻消失了。
他記得，在很久以前的那天晚上，投彈軍官威廉遜鑽過鐵絲網爬回陣地的時候，被一個德國巡邏兵扔來的一枚手榴彈擊中。
威廉遜厲聲尖叫，乞求大家把他打死。
他是個胖子，作戰勇敢，也是一個優秀軍官，盡管有喜歡過分炫耀自己的毛病。
可是那天晚上威廉遜被困在鐵絲網裡，一道閃光把他照亮，隻見他的腸子流了出來，挂到了鐵絲網上，當他們把他擡進來的時候，他還活着，他們不得不把他的腸子割斷。
打死我，哈裡。
看在上帝的分上，打死我。
無論上帝帶給你什麼，你都能忍受——有一回，他們曾就此争論過，有人說，這句話的意思是，到時間，痛苦會自行消失。
可是他始終忘不了威廉遜，忘不了那個晚上。
在威廉遜身上，痛苦并沒有消失。
即使哈裡把自己一直留着備用的嗎啡片都讓他吃下了，他的痛也沒有立刻止住。
可是，現在他所感覺到的痛苦是很容易忍耐的，如果就此下去而不惡化的話，那就沒有什麼好擔心的，除了一件事：要是有更好的同伴，就好了。
他略微想了一下他想要的同伴。
不行了，他想，你每做一件事情，總是做得太久，也做得太晚，你不可能指望人家還在那兒。
人家全走了。
已經酒終席散，現在隻剩下你和女主人了。
我對死感到厭倦了，就像我對其他一切東西都感到厭倦了一樣，他想。
“真煩人。
”他脫口而出。
“你說什麼煩人，親愛的?” “每一件做得太久的事情。
” 他看着她的臉，那張在他和篝火之間的臉。
她坐在椅子裡，向後倚靠着，火光照在她那線條動人的臉上，他看得出她困了。
他聽見，那隻土狼就在火光照不到的地方發出一聲吠叫。
“我一直在寫東西，”他說，“我累了。
” “你覺得你能睡得着嗎?” “肯定能。
你為什麼還不去睡?” “我喜歡與你一起坐在這裡。
” “你感覺到有什麼異樣嗎?”他問她。
“沒有。
隻是我有點困。
” “我感覺到了。
” 他剛感到死神又一次降臨了。
“你知道，我唯一從未缺失的，就是好奇心。
”他對她說。
“你從未缺失什麼。
你是我所知道的最無可挑剔的男人。
” “天哪，”他說，“女人的眼界就是小。
你憑什麼這樣說?是直覺嗎?” 因為，就在那個時候，死神來了，死神的頭靠在帆布床床腳，他可以聞到它的鼻息。
“千萬别相信什麼鐮刀和骷髅的鬼話，”他告訴她，“它很可能是兩個從從容容騎着自行車的警察或者是一隻鳥兒。
或者，長着土狼那樣的大鼻子。
” 現在，死神已經爬到他的身上來了，但它已不再有任何形狀。
它隻是盤踞在空間裡。
“叫它走開。
” 它沒有走開，反而靠得更近了。
“你的氣息太難聞，”他對它說，“你這個臭氣熏天的雜種。
” 它依然向他步步靠近，現在他不能對它說話了，當它發現他不能說話的時候，它又向他靠近了一點，現在他想默默地把它趕走，但是它爬到他的身上來了，它的全部重量壓到他的胸口。
它趴在那兒，壓得他無法動彈，也說不出話來，他隻聽見女人說，“先生睡着了，把床擡起來，輕點，擡到帳篷裡去。
” 他無法開口叫她趕走它，現在它趴在他的身上，分量更重了，壓得他透不過氣來。
可是當他們擡起帆布床的時候，忽然一切又好了，他胸口的重壓消失了。
現在已是早晨，過了好一會兒，他聽見了飛機聲。
飛機顯得很小，在天上飛了一大圈。
兩個男仆跑出來用汽油點起了火，放上野草，這樣，平地的兩端冒起了兩股濃煙，早晨的微風把濃煙吹向帳篷。
飛機又繞了兩圈，這次飛得低了，接着往下滑翔，拉平，平穩着陸。
迎面朝他走來的是老康普頓，身穿一條寬大的褲子和一件花呢夾克，頭上戴着一頂棕色氈帽。
“出什麼事了，老兄?”康普頓說。
“腿壞了，”他告訴他，“你要吃點早餐嗎?” “謝謝。
喝點茶就行。
你知道這是一架‘天社蛾’，我無法捎上夫人了。
隻能坐一個人。
你的卡車正在路上。
” 海倫把康普頓拉到一旁，對他說了些什麼話。
康普頓走回來的時候顯得比先前更開心了。
“我們得馬上把你擡進飛機，”他說，“我回來再來接你太太。
不過我想我恐怕要在阿魯沙停一下加點油。
我們最好馬上出發。
” “想喝點茶嗎?” “說真的我并不愛喝，你知道。
” 兩個男仆擡起帆布床，繞過綠色的帳篷，踩着岩石往下走，來到一片平地，走過那兩股濃煙。
現在濃煙已經變成了燃燒的大火，風助火勢，野草都燒光了。
他們終于到了小飛機跟前。
把他弄進飛機還真費勁。
一進飛機他就躺在皮椅子上，一條腿直挺挺地伸到康普頓的座位旁邊。
康普頓發動了馬達，坐上了飛機。
他向海倫和兩個男仆揮手告别，這時馬達的咔嗒聲變成令人熟悉的轟鳴聲。
飛機掉頭時，康普頓特别留神，以免撞到野豬的洞穴。
飛機在兩堆火光之間的平地上吼叫着，颠簸着。
在最後一次颠簸之後，飛機升空了。
他看見他們都站在下面揮着手，山邊的那個營地現在看上去越來越扁，平原延展開來，一簇簇的樹林，變得越來越扁平的灌木叢，那一條條打獵的小道，現在似乎都順暢地通向那些幹涸的水窪。
這裡有一處新的流水，這是他過去從來不知道的。
斑馬，現在隻看到它們又小又圓的背部了。
大羚羊都變成了一個個小圓點，正在以長長的手指形狀的路線爬行着越過平原。
現在，當飛機的影子向它們逼近時，它們四處逃散了。
它們現在顯得更小，也看不出是在奔跑。
極目遠望，你的眼底盡是平原，灰黃色一片。
往前看去，隻見老康普頓的花呢夾克的背影和那頂棕色的氈帽。
他們飛過了第一批山丘，大羚羊正往山上跑去。
接着，他們又飛越高山，陡峭的深谷裡突然出現濃綠的樹林，山坡上生長着茁壯的竹林，接着又是一片茂密的樹林。
他們飛過森林，穿越一座座尖峰和深谷。
山嶺漸漸低斜下來，眼前又是一片平原。
現在這裡一片熾熱，大地顯出紫棕色，熱氣将飛機掀得一颠一颠的。
康普頓回過頭，看看他飛行的狀況。
接着，前面又是黑壓壓一片的大山。
飛機并不朝阿魯沙方向飛，而是轉向左方。
很明顯，他揣想他們的燃料是夠用的。
往下，他看到了一片粉紅色的雲翻滾着正掠過大地，在空中，好像不知從哪裡突然出現了暴風雪的第一陣雪團，他知道那是從南方飛來的蝗蟲。
接着他們開始爬高，似乎是往東飛。
天色晦暗下來了，他們遭遇了一場暴風雨，大雨如注，飛機好像穿過一道瀑布似的。
他們穿出水簾時，康普頓回頭看看，一面咧嘴笑着，一面用手指着前方。
極目遠眺，他看到，好像整個宇宙那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那麼高大宏偉，而且白得令人難以置信，那就是乞力馬紮羅山的山巅。
于是他明白，那兒就是他現在要飛去的地方。
就在這時，夜裡的鬣狗停止了嗚咽，開始發出一種奇怪的、幾乎類似人那樣的哭聲。
女人聽到了這種聲音，在床上不安地輾轉反側。
她并沒有醒來。
她夢見自己正在長島的家裡，這是她女兒進入社交界的前夜。
好像她的父親也在場，他的舉止很粗暴。
接着，鬣狗的叫聲變得很大，把她吵醒了，一時她不知道自己身在何處，不禁害怕起來。
她拿起手電，照照另一張帆布床。
哈裡睡着以後，他們把他的床擡進來。
在蚊帳中，她看到了他的身軀，但是，不知怎的他把那條腿伸出來了，耷拉在帆布床邊上。
敷着藥的紗布掉下來，她不忍再看。
“莫洛，”她喊道，“莫洛!莫洛!” 接着，她說，“哈裡，哈裡!”接着，她提高了嗓子，“哈裡!求你醒醒，啊，哈裡!” 沒有回答，她也聽不到他的呼吸聲。
帳篷外，鬣狗又發出了那種怪異的叫聲，剛才她就是被那叫聲驚醒的。
但是，此刻，她聽不到這聲音了，因為她的心怦怦跳得厲害。