乞力馬紮羅山的雪
關燈
小
中
大
力。
” “求你不要吓人了，哈裡，求你了。
”她說。
“你幹嗎不用鼻子聞一聞?我都爛了半截了，這會兒爛到大腿上了。
我他媽的還要跟肉湯開玩笑?莫洛，拿威士忌蘇打來。
” “請你喝點肉湯吧。
”她溫柔地說。
“好吧。
” 肉湯太燙了。
他隻好握着盛肉湯的杯子，等涼了再喝。
随後，他一口氣把肉湯喝下去。
“你是一個好女人，”他說，“你不用管我了。
” 她看着他，她那張登上過《激勵》和《城市與鄉村》的臉無人不知，無人不愛，隻是因為酗酒，因為貪戀床笫之歡而有點走樣，但《城市與鄉村》還未展示過她那美麗的雙乳，她那派得上用場的大腿，她那雙輕柔地愛撫你的纖細小手。
他望着她，看到她那著名的動人微笑，這時他感到死神又來臨了。
這一回并不那麼急匆匆地殺過來。
那是一股氣，好似一陣微風，吹得燭光搖曳，吹得火焰升騰。
“等一會兒他們可以把我的蚊帳拿出來挂在樹上，生起篝火。
今晚我不在帳篷裡睡了。
不值得搬來搬去的。
今晚很晴朗。
不會下雨。
” 那麼，你就這樣死去，在你聽不見的低聲細語中死去。
好了，這樣再也不會吵架了。
這一點他可以保證。
這是他從未有過的經驗，他現在不會去毀了它的。
但是他可能會。
你已經把什麼都毀了。
但是也許他不會了。
“你會聽寫嗎?” “我沒有學過。
”她告訴他。
“好吧。
” 當然，沒有時間了，然而時間似乎被壓縮了，隻要你方法對頭，區區一段文字就可以把那一切都寫進去。
在湖畔，在一座山上，有一間木屋，牆上的縫隙都用灰泥塗成白色。
門邊的柱子上挂着一隻鈴，那是用來召喚人們進去吃飯的。
木屋後面是田野，田野後面是樹林。
一排箭杆楊從房子一直延伸到碼頭。
其他楊樹在岬角這一帶排列開來。
樹林邊上有一條通向山巒的小路，他在這條小路上采摘過黑莓。
後來，那間木屋被燒毀了，擱在壁爐上方鹿腳架上的獵槍全被燒毀了，槍筒連同融化在彈匣裡的鉛彈，還有槍托，都被燒毀了，躺在那一堆灰上——那堆灰原是給那隻做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的。
你問祖父能不能拿槍筒去玩，他說，不行。
你知道，那仍舊是他的獵槍，他從此再也沒有買過别的獵槍。
他也再不打獵了。
現在，在原地重新蓋起了木屋，外面漆成了白色，從門廊上你可以看見楊樹和遠處的湖；可是再也沒有獵槍了。
從前擱在木屋牆上鹿腳架上的獵槍筒，還躺在那堆灰上，沒有人再去碰過。
戰後，我們在德國黑森林租了一條小溪釣鳟魚，去那裡有兩條路可選。
一條是從特裡貝格走下山谷，然後繞着那條林蔭下的山谷路(靠近那條白色的路)走上一條羊腸小道，翻山越嶺，經過好幾個小農場，那裡盡是黑森林特色的高大房屋。
沿着這條小道就能到小溪。
我們就在那裡釣魚。
另一條路，則要陡直地爬到樹林邊沿，然後翻過山巅，穿過松林，來到一片草地的邊沿，越過這片草地下山，來到一座橋上。
小溪邊長着一溜桦樹，小溪不寬，很窄，水流清澈而湍急，在桦樹根邊沖出了一個個小潭。
這一季，特裡貝格旅店生意興隆。
這是令人快活的事，我們和店主都成了親密的朋友。
第二年通貨膨脹，店主前一年賺的錢還不夠買經營客店所必需的物品，于是他上吊尋死了。
這些你可以口授，但那個護牆廣場，你無法口授了。
那裡，賣花人在大街上給他們的花染色，顔料灑滿路面，公共汽車從這裡出發，老頭兒和女人們總是用甜酒和劣質白蘭地将自己灌醉；小孩子們在寒風中鼻涕直流；“業餘者飯館”裡充斥着汗臭、貧窮和醉酒的氣味，還有“風笛舞廳”的妓女們，她們就住在舞廳樓上。
看門女人在她的小屋裡款待共和國自衛隊員，椅子上放着那頂插有馬鬃的軍帽。
門廳對面有一家住戶，她丈夫是自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車報》，看到他第一次參加盛大的巴黎環城比賽就名列第三的消息，欣喜不已。
她漲紅了臉，放聲大笑，然後，手裡拿着那張發黃的體育報，喊叫着跑到樓上。
那天哈裡要坐淩晨的飛機出門，經營“風笛舞廳”的女人的丈夫是開出租車的，開了一輛出租汽車來敲門叫他起身，動身之前，他們倆在酒吧的鍍鋅吧台邊喝了一杯白葡萄酒。
那時，哈裡與街坊鄰居很熟，因為他們都是窮人。
常在那一帶的是這兩種人：酒徒和運動員。
酒徒借酒打發貧困，運動員靠運動忘卻貧困。
他們是巴黎公社社員的後裔，因此，讓他們懂得自己的政治處境并不難。
他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親朋好友:凡爾賽的軍隊開進巴黎，先占領巴黎公社，後占領了這座城市，他們見人就殺，隻要他們抓到的這個人手上有老繭，或者戴着制式帽，或者帶有任何工人的标記。
就在這樣的貧困中，就在這個地區，街對面是馬肉鋪和甜酒合作社，他開始了寫作生涯。
整個巴黎再找不到他如此熱愛的地區了，那裡的樹木枝葉蔓生，老房子那白色的灰泥牆，下邊塗成棕色的，那圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路面上流淌着的染花用的紫色顔料，那從山上向塞納河邊急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，另一邊是狹窄擁擠的莫菲塔德路。
那條通向萬神殿的大街和另一條他常騎車走過的大街，是這個地區唯一的瀝青路，他可以感到車胎底下的光溜平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有一家高高的便宜客店，保爾·魏爾倫就死在那裡。
他們住的公寓隻有兩個房間，他在那家客店的頂樓上有一個房間，每月租金六十法郎，他在這裡寫作，從這個房間，他可以看到别的房子的屋頂和煙囪，以及巴黎周圍的群山。
從那公寓裡望出去，你卻隻能看到那個木材和煤炭店，那裡也賣酒，賣劣質甜酒。
馬肉鋪子外面挂着一個金黃色的馬頭，櫥窗裡挂着金黃色和紅色的馬肉，那塗成綠色的合作社，他們在那兒買酒喝：好酒，而且價格便宜。
其他能看到的就是灰泥牆和鄰居們的窗戶了。
夜裡，有人醉醺醺地躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉(你聽到宣傳說，你根本不要相信存在這樣的大醉)中痛苦呻吟着，那些鄰居會打開窗子，然後是一陣喃喃的低語。
“警察上哪兒去了?你不需要警察的時候，那家夥卻總在那裡。
他準是跟哪個看門女人睡覺去了。
去找警察。
”不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲停止了。
“這是什麼?水。
啊，太聰明了。
”窗戶都關上了。
瑪麗，他的女仆，對一天要工作八小時提出抗議，說，“要是一個丈夫每天幹活幹到六點鐘，他在回家的路上隻能喝一點酒，弄得稍微有點醉意就罷了，這樣錢就不會花太多。
要是他隻幹到五點鐘就下班，那他每天晚上都會喝得爛醉如泥，到頭來就一個子兒不剩了。
縮短工時受罪的正是工人的老婆。
” “不再喝點兒肉湯嗎?”女人此刻問他。
“不要了，多謝你。
這味道真好。
” “再喝一點兒吧。
” “我想喝威士忌蘇打。
” “喝酒對你可沒有好處。
” “是啊，酒對我有害。
柯爾·波特寫過這樣的歌，詞和曲都是他寫的。
我知道你都要為我急瘋了。
” “你知道我是喜歡你喝酒的。
” “啊，是的，但是，酒對我有害。
” 等她走開了，他想，我就會得到我想要的一切。
不是我想要的一切，而是世上的一切。
唉，他累了。
太累了。
他想睡一會兒。
他靜靜地躺着，死神不在身邊，一定是到了另一條街上。
死神成雙結對，騎着自行車，悄無聲息地行駛在人行道上。
不，他從未寫過巴黎。
從未寫過他喜愛的那個巴黎。
可是他從來沒有寫過的其他東西又怎麼樣呢? 那牧場，那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠裡湍急而清澈的水和那濃綠的苜蓿又怎麼樣呢?那條羊腸小道往上向山裡延伸着，而夏日的牛群膽小得像麋鹿一樣。
那吆喝聲，那持續不斷的喧鬧聲，你在秋日裡把行動緩慢的牛群趕下山去的時候揚起的那一片塵土。
在群山的後面，嶙峋的山峰清晰地顯現在暮霭中，沿着那條小道下山，騎馬走在月光下，山谷中皎潔一片。
他記得，當你在黑暗中穿過樹林下山時，你看不見路，隻能緊緊揪住馬尾巴摸索前進。
他還記得别的他本來想寫的故事。
那個打雜的傻小子，那一次留下他一個人守牧場，并吩咐他不能讓任何人偷走幹草。
從福克斯來的那個老雜種路過牧場，歇下腳，想弄點飼料。
傻小子以前為他幹活的時候，這老雜種揍過他。
傻小子不讓他拿，老頭兒說他還要揍他一頓。
當他想闖進牲口棚的時候，傻小子從廚房裡拿來了來複槍，開槍把老頭兒打死了。
等他們回到牧場的時候，老頭兒已經死了一個星期，凍僵在牲口棚裡，幾條狗已經吃掉了他的一部分身體。
你把殘存的屍體用毯子包起來，放到一個雪橇上，系上繩子，讓傻小子幫你拖，你們兩個人帶着屍體用雪橇趕路，走了六十英裡趕到鎮上，把傻小子交了出去。
他從沒想到人家會逮捕他。
他本以為自己盡了責任，你是他的朋友，他會得到獎賞。
他還幫着把這個老家夥拖進城來，這樣大家就可以知道這個老家夥有多壞，他是如何試圖偷飼料的，那飼料可不是他的。
等到治安官給傻小子戴上手铐時，傻小子不相信會發生這種事。
于是他放聲大哭。
這是他留着準備以後寫的一個故事。
在那裡，他至少知道二十個
” “求你不要吓人了，哈裡，求你了。
”她說。
“你幹嗎不用鼻子聞一聞?我都爛了半截了，這會兒爛到大腿上了。
我他媽的還要跟肉湯開玩笑?莫洛，拿威士忌蘇打來。
” “請你喝點肉湯吧。
”她溫柔地說。
“好吧。
” 肉湯太燙了。
他隻好握着盛肉湯的杯子，等涼了再喝。
随後，他一口氣把肉湯喝下去。
“你是一個好女人，”他說，“你不用管我了。
” 她看着他，她那張登上過《激勵》和《城市與鄉村》的臉無人不知，無人不愛，隻是因為酗酒，因為貪戀床笫之歡而有點走樣，但《城市與鄉村》還未展示過她那美麗的雙乳，她那派得上用場的大腿，她那雙輕柔地愛撫你的纖細小手。
他望着她，看到她那著名的動人微笑，這時他感到死神又來臨了。
這一回并不那麼急匆匆地殺過來。
那是一股氣，好似一陣微風，吹得燭光搖曳，吹得火焰升騰。
“等一會兒他們可以把我的蚊帳拿出來挂在樹上，生起篝火。
今晚我不在帳篷裡睡了。
不值得搬來搬去的。
今晚很晴朗。
不會下雨。
” 那麼，你就這樣死去，在你聽不見的低聲細語中死去。
好了，這樣再也不會吵架了。
這一點他可以保證。
這是他從未有過的經驗，他現在不會去毀了它的。
但是他可能會。
你已經把什麼都毀了。
但是也許他不會了。
“你會聽寫嗎?” “我沒有學過。
”她告訴他。
“好吧。
” 當然，沒有時間了，然而時間似乎被壓縮了，隻要你方法對頭，區區一段文字就可以把那一切都寫進去。
在湖畔，在一座山上，有一間木屋，牆上的縫隙都用灰泥塗成白色。
門邊的柱子上挂着一隻鈴，那是用來召喚人們進去吃飯的。
木屋後面是田野，田野後面是樹林。
一排箭杆楊從房子一直延伸到碼頭。
其他楊樹在岬角這一帶排列開來。
樹林邊上有一條通向山巒的小路，他在這條小路上采摘過黑莓。
後來，那間木屋被燒毀了，擱在壁爐上方鹿腳架上的獵槍全被燒毀了，槍筒連同融化在彈匣裡的鉛彈，還有槍托，都被燒毀了，躺在那一堆灰上——那堆灰原是給那隻做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的。
你問祖父能不能拿槍筒去玩，他說，不行。
你知道，那仍舊是他的獵槍，他從此再也沒有買過别的獵槍。
他也再不打獵了。
現在，在原地重新蓋起了木屋，外面漆成了白色，從門廊上你可以看見楊樹和遠處的湖；可是再也沒有獵槍了。
從前擱在木屋牆上鹿腳架上的獵槍筒，還躺在那堆灰上，沒有人再去碰過。
戰後，我們在德國黑森林租了一條小溪釣鳟魚，去那裡有兩條路可選。
一條是從特裡貝格走下山谷，然後繞着那條林蔭下的山谷路(靠近那條白色的路)走上一條羊腸小道，翻山越嶺，經過好幾個小農場，那裡盡是黑森林特色的高大房屋。
沿着這條小道就能到小溪。
我們就在那裡釣魚。
另一條路，則要陡直地爬到樹林邊沿，然後翻過山巅，穿過松林，來到一片草地的邊沿，越過這片草地下山，來到一座橋上。
小溪邊長着一溜桦樹，小溪不寬，很窄，水流清澈而湍急，在桦樹根邊沖出了一個個小潭。
這一季，特裡貝格旅店生意興隆。
這是令人快活的事，我們和店主都成了親密的朋友。
第二年通貨膨脹，店主前一年賺的錢還不夠買經營客店所必需的物品，于是他上吊尋死了。
這些你可以口授，但那個護牆廣場，你無法口授了。
那裡，賣花人在大街上給他們的花染色，顔料灑滿路面，公共汽車從這裡出發，老頭兒和女人們總是用甜酒和劣質白蘭地将自己灌醉；小孩子們在寒風中鼻涕直流；“業餘者飯館”裡充斥着汗臭、貧窮和醉酒的氣味，還有“風笛舞廳”的妓女們，她們就住在舞廳樓上。
看門女人在她的小屋裡款待共和國自衛隊員，椅子上放着那頂插有馬鬃的軍帽。
門廳對面有一家住戶，她丈夫是自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車報》，看到他第一次參加盛大的巴黎環城比賽就名列第三的消息，欣喜不已。
她漲紅了臉，放聲大笑，然後，手裡拿着那張發黃的體育報，喊叫着跑到樓上。
那天哈裡要坐淩晨的飛機出門，經營“風笛舞廳”的女人的丈夫是開出租車的，開了一輛出租汽車來敲門叫他起身，動身之前，他們倆在酒吧的鍍鋅吧台邊喝了一杯白葡萄酒。
那時，哈裡與街坊鄰居很熟，因為他們都是窮人。
常在那一帶的是這兩種人：酒徒和運動員。
酒徒借酒打發貧困，運動員靠運動忘卻貧困。
他們是巴黎公社社員的後裔，因此，讓他們懂得自己的政治處境并不難。
他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親朋好友:凡爾賽的軍隊開進巴黎，先占領巴黎公社，後占領了這座城市，他們見人就殺，隻要他們抓到的這個人手上有老繭，或者戴着制式帽，或者帶有任何工人的标記。
就在這樣的貧困中，就在這個地區，街對面是馬肉鋪和甜酒合作社，他開始了寫作生涯。
整個巴黎再找不到他如此熱愛的地區了，那裡的樹木枝葉蔓生，老房子那白色的灰泥牆，下邊塗成棕色的，那圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路面上流淌着的染花用的紫色顔料，那從山上向塞納河邊急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，另一邊是狹窄擁擠的莫菲塔德路。
那條通向萬神殿的大街和另一條他常騎車走過的大街，是這個地區唯一的瀝青路，他可以感到車胎底下的光溜平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有一家高高的便宜客店，保爾·魏爾倫就死在那裡。
他們住的公寓隻有兩個房間，他在那家客店的頂樓上有一個房間，每月租金六十法郎，他在這裡寫作，從這個房間，他可以看到别的房子的屋頂和煙囪，以及巴黎周圍的群山。
從那公寓裡望出去，你卻隻能看到那個木材和煤炭店，那裡也賣酒，賣劣質甜酒。
馬肉鋪子外面挂着一個金黃色的馬頭，櫥窗裡挂着金黃色和紅色的馬肉，那塗成綠色的合作社，他們在那兒買酒喝：好酒，而且價格便宜。
其他能看到的就是灰泥牆和鄰居們的窗戶了。
夜裡，有人醉醺醺地躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉(你聽到宣傳說，你根本不要相信存在這樣的大醉)中痛苦呻吟着，那些鄰居會打開窗子，然後是一陣喃喃的低語。
“警察上哪兒去了?你不需要警察的時候，那家夥卻總在那裡。
他準是跟哪個看門女人睡覺去了。
去找警察。
”不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲停止了。
“這是什麼?水。
啊，太聰明了。
”窗戶都關上了。
瑪麗，他的女仆，對一天要工作八小時提出抗議，說，“要是一個丈夫每天幹活幹到六點鐘，他在回家的路上隻能喝一點酒，弄得稍微有點醉意就罷了，這樣錢就不會花太多。
要是他隻幹到五點鐘就下班，那他每天晚上都會喝得爛醉如泥，到頭來就一個子兒不剩了。
縮短工時受罪的正是工人的老婆。
” “不再喝點兒肉湯嗎?”女人此刻問他。
“不要了，多謝你。
這味道真好。
” “再喝一點兒吧。
” “我想喝威士忌蘇打。
” “喝酒對你可沒有好處。
” “是啊，酒對我有害。
柯爾·波特寫過這樣的歌，詞和曲都是他寫的。
我知道你都要為我急瘋了。
” “你知道我是喜歡你喝酒的。
” “啊，是的，但是，酒對我有害。
” 等她走開了，他想，我就會得到我想要的一切。
不是我想要的一切，而是世上的一切。
唉，他累了。
太累了。
他想睡一會兒。
他靜靜地躺着，死神不在身邊，一定是到了另一條街上。
死神成雙結對，騎着自行車，悄無聲息地行駛在人行道上。
不，他從未寫過巴黎。
從未寫過他喜愛的那個巴黎。
可是他從來沒有寫過的其他東西又怎麼樣呢? 那牧場，那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠裡湍急而清澈的水和那濃綠的苜蓿又怎麼樣呢?那條羊腸小道往上向山裡延伸着，而夏日的牛群膽小得像麋鹿一樣。
那吆喝聲，那持續不斷的喧鬧聲，你在秋日裡把行動緩慢的牛群趕下山去的時候揚起的那一片塵土。
在群山的後面，嶙峋的山峰清晰地顯現在暮霭中，沿着那條小道下山，騎馬走在月光下，山谷中皎潔一片。
他記得，當你在黑暗中穿過樹林下山時，你看不見路，隻能緊緊揪住馬尾巴摸索前進。
他還記得别的他本來想寫的故事。
那個打雜的傻小子，那一次留下他一個人守牧場，并吩咐他不能讓任何人偷走幹草。
從福克斯來的那個老雜種路過牧場，歇下腳，想弄點飼料。
傻小子以前為他幹活的時候，這老雜種揍過他。
傻小子不讓他拿，老頭兒說他還要揍他一頓。
當他想闖進牲口棚的時候，傻小子從廚房裡拿來了來複槍，開槍把老頭兒打死了。
等他們回到牧場的時候，老頭兒已經死了一個星期，凍僵在牲口棚裡，幾條狗已經吃掉了他的一部分身體。
你把殘存的屍體用毯子包起來，放到一個雪橇上，系上繩子，讓傻小子幫你拖，你們兩個人帶着屍體用雪橇趕路，走了六十英裡趕到鎮上，把傻小子交了出去。
他從沒想到人家會逮捕他。
他本以為自己盡了責任，你是他的朋友，他會得到獎賞。
他還幫着把這個老家夥拖進城來，這樣大家就可以知道這個老家夥有多壞，他是如何試圖偷飼料的，那飼料可不是他的。
等到治安官給傻小子戴上手铐時，傻小子不相信會發生這種事。
于是他放聲大哭。
這是他留着準備以後寫的一個故事。
在那裡，他至少知道二十個