乞力馬紮羅山的雪
關燈
小
中
大
的混蛋。
” 他們殺死的奧地利人，他後來一起滑雪的奧地利人，都是同一撥人。
不，不是同一撥人。
那一整年與他一道滑雪的那個奧地利人漢斯，一直待在“國王獵人”客棧，他們一同到鋸木廠上邊的那個小山谷裡打野兔的時候，談起在帕蘇比奧的那次戰鬥，以及向波第卡和阿薩洛納發動的進攻。
這些他都隻字未寫。
還有蒙特克爾諾、西特科蒙姆、艾爾西陀的事，他都不曾寫過。
他在弗拉爾貝格和阿爾貝格度過了幾個冬天?是四個冬天。
他記起一個賣狐狸的人，那時他們步行來到布魯登茨，那一回是去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味，記起在結冰的地面上，在粉末一般的雪上急速滑行的情景：你一邊高唱“嗨!嗬!羅利說!”一邊滑過最後一程，然後直奔險峻的陡坡，飛身直下，轉過三個彎道來到果園，出了果園又越過那道溝渠，登上了客棧後邊的那條冰凍大道。
你把綁帶敲松，把滑雪闆踢下，把它們靠在客棧外面的木頭牆上。
燈光從客棧房間的窗戶裡透出來，房間裡，煙霧缭繞，新酒飄香，一派暖意，人們正拉着手風琴。
“我們在巴黎時住在什麼地方?”此刻，在非洲，他向坐在他身邊帆布椅子裡的女人問道。
“在克麗容，你知道的。
” “我為什麼知道?” “我們總是住在那裡。
” “不，不總是。
” “我們在那裡住過，還在聖日耳曼區的亨利四世大樓住過。
你說過愛那個地方。
” “愛是一堆臭糞，”亨利說，“而我是一隻站在那糞堆上咯咯亂叫的公雞。
” “如果你不得不離開人世，”她說，“你是不是非得把你身後的一切都斬盡殺絕不可嗎?我的意思是，你一定要把一切都帶走?你一定要殺死你的馬，殺死你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲嗎?” “對，”他說，“你那些該死的錢就是我的盔甲。
就是我的馬和盔甲。
” “别這麼說。
” “好的。
我不說了。
我并不想傷害你。
” “現在有點兒晚了。
” “那好吧。
讓我繼續傷害你吧。
這樣更有意思。
這是我過去真正喜歡與你一起做的唯一一件事，現在我不能做了。
” “不，那可不是實話。
你喜歡做的事情很多，凡是你想做的事情，我也都做了。
” “啊，看在上帝的分上，不要吹噓了，好嗎?” 他看看她，看見她哭了。
“聽我說，”他說，“你覺得這樣做有意思嗎?我不知道我為什麼要這樣做。
我想，這是想用毀滅一切的方式來讓自己活着。
我們開始交談的時候，我還是好端端的。
我并不是有意要變成這樣，而現在我瘋狂得像一個大傻瓜，對你狠心真是到了家。
我說什麼話，你都别往心裡去，我親愛的。
我愛你，真的愛你。
你知道我愛你。
我從來沒有像愛你那樣愛過任何别的人。
” 不知不覺中，他說出了那一套說慣了的謊言，那是他用來讨生活的伎倆。
“你對我真是貼心。
” “你這個婊子，”他說，“你這個富得流油的婊子。
那是詩。
我這會兒詩興大發呢。
腐朽和詩。
腐朽的詩。
” “住嘴，亨利。
你現在為什麼一定要把自己變成惡魔呢?” “我不想在身後留下什麼，”男人說，“我不想留下任何東西。
” 到傍晚時分，他熟睡了一會兒。
太陽在山後落下，一片陰影橫跨平原。
幾隻小動物在營地近處覓食；它們的頭快速地起落着，尾巴不斷搖晃，這會兒他看到它們正從灌木叢那邊逃開。
那幾隻大鳥不在地上等了，它們都沉甸甸地栖息在一棵樹上。
這樣的鳥還有很多。
他的貼身男仆站在床邊。
“夫人打獵去了，”男仆說，“先生想要什麼?” “什麼也不要。
” 她去打獵，為的是去弄一些獸肉來。
她知道他是很喜歡觀看打獵的，她便跑得遠一點，走出他的視線，以便不打擾他那一片地方的清靜。
她總是那麼體貼人，他想。
但凡在她知道的、或讀到過的、或聽說過的那些事情上，她總是想得很周到。
他來到她的身邊的時候，他早已完蛋了——但這不是她的過錯。
一個女人怎麼知道從你嘴裡出來的全是瞎話?她怎麼知道你說謊已成習慣，你圖的隻是口舌之快呢?自從他言不由衷之後，他用謊言比用真話更易得女人的歡心了。
他撒謊并不全是因為他沒有一句真話可說。
他曾享受過生命，但他的生命完結了。
現在他重新活一遍，這次是與不同的人生活，有了更多的錢，可以在往昔的那些地方中選擇最佳的所在，還有一些新的地方。
你不再有想法，這真是好極了。
你有一副好的内髒，因此沒有那樣垮下來，大多數人都垮了。
你抱定一種态度：過去常做的工作現在做不了了，你就絲毫不再關心。
但是，在内心，你說過，你要寫寫那些人，寫寫那些非常有錢的人；你說過，你實在和他們不是一類的人，你是身處他們國家的一名間諜；你會離開這個國家，會寫到這個國家，這一次，将由一個明白自己筆下寫的是什麼的人來寫這個國家。
但是他是絕不會做這件事的，因為每天都不寫一個字，貪戀安逸舒适，成了他所鄙視的那種人，就會鈍化了他的寫作能力，弱化了他的寫作意志，最後，他就什麼也不寫。
他不寫作的時候，他現在了然于心的那些人物就舒服多了。
非洲，這是他度過生命中最美好時光的地方，所以，他現在來到這裡，想一切從頭再來。
這次旅行對舒适的要求是最低的。
苦頭是沒有吃；但奢華是絕對談不上的，他原想，這樣可以重新訓練他的寫作能力。
這樣他可以将心靈上的脂肪消除掉，就像一個拳擊手走入大山刻苦練功，以消除身體上的脂肪一樣。
她曾經喜歡這次旅行。
她說過她愛上了這次旅行。
任何激動人心的事情，她都非常喜歡。
換一個環境，結交新的朋友，觀賞令人愉悅的事物。
而他則産生了一種寫作力量回歸的幻覺。
如果這就是事情的結局——他知道這就是結局——他就不能像一條蛇那樣，因為背脊被打斷了，而轉頭來咬自己。
這不是這個女人的錯。
如果不是她，那就會是别的女人。
如果他靠謊言活着，那麼他就應該争取因謊言而死。
他聽到山那邊傳來一聲槍響。
她的槍法真好，這個有錢的婊子，這個好心的女人，是她護衛了也毀滅了他的才能。
胡說。
是他把自己的才能毀掉了。
為什麼要加罪于她?她把他照顧得多好。
他将自己的才能棄之不用，出賣自己和自己的信仰，嗜酒成性，使自己的觀察力退化，好吃懶做，邋裡邋遢，恃才傲物，自視甚高，偏見深重，還投機取巧，不擇手段……就這樣将自己的才能徹底毀掉了。
這是什麼?是一批舊書的目錄嗎?話說回來，他有什麼才能?這算是一種才能，但是他沒有好好發揮才能，而是用它來做交易。
以前所做的都算不上才能，他現在能做的，才是永遠的才能。
他決意用别的手段謀生，而不是用自己手中的筆。
事情也真是蹊跷，不是嗎，他愛上另一個女人，這個人總是比上一個更有錢。
但是，當他不再戀愛時，當他隻是撒謊時，就像對這個女人這樣——她比所有他愛過的女人都有錢，有的是錢，她曾經有過丈夫、孩子，她找過好幾個情人，但都不歡而散。
現在她真心愛着他，把他視為一個作家、一個男子漢、一個伴侶、一個引以為豪的财産來愛他。
奇怪的是，當他對她滿嘴謊言，一點也不愛她的時候，竟比他真正戀愛的時候付出得更多。
那原因不外乎她有錢。
我們幹什麼，必是天生命定的，他想。
但是，如何謀生，靠的是你的本事。
他一輩子都在出賣自己的活力，不論形式如何。
當你不太付出你的情感時，你就會更加看重金錢。
他意識到了這一點，但他現在也不會寫出來。
不，他不會去寫，盡管這是值得一寫的。
現在他看到她走過來，穿過那片空地朝營地走來。
她穿着馬褲，拿着來複槍。
兩個仆人扛着一隻野羊，跟在後面。
這個女人依然面容姣好，他想，還有一副好身段。
她的床上功夫很有一套，還頗有品味，人長得不很漂亮，但臉蛋讨他喜歡。
她博覽群書，喜愛騎馬打獵，當然，還嗜酒豪飲。
她丈夫死的時候，她還很年輕，有一段時間，她一心撲在她的兩個幼小的孩子身上，但這兩個孩子卻不需要她，她在身邊，他們就感到不自在。
除了孩子，她的心思就花在她的馬、她的書和她的酒上。
她喜歡在傍晚晚餐前閱讀，邊讀邊喝威士忌蘇打。
晚餐之前，她就已經醉醺醺了，晚餐時再喝上一瓶葡萄酒，通常就大醉，足以讓她呼呼睡去。
那是她找情人之前的事。
有了情人之後，她不喝那麼多了，因為，她用不着喝醉了去睡覺。
但是情人讓她心煩。
她曾經嫁給一個男人，他從來不讓她心煩。
而那些人太讓她煩心了。
後來，她的一個孩子因飛機失事死去了。
從那以後，她不再需要情人了，也不再喝那麼多酒，喝酒已經起不到麻醉作用了，她要重新開始人生。
突然之間，她有一種害怕孤獨的恐懼。
但是，她想找一個她心存尊敬的人一道生活。
事情來得并不複雜。
她喜歡他寫的東西，她一直羨慕他所過的那種生活。
她覺得，他想到什麼，就做什麼。
她為了得到他而采用的種種步驟，以及最後與他相愛的那種方式，都是她為了營造新的生活而進行的常規進程的一部分，而他則出售他舊生活的殘餘時光。
他換來了安全，也換來了安逸，這是不用懷疑的——除了
” 他們殺死的奧地利人，他後來一起滑雪的奧地利人，都是同一撥人。
不，不是同一撥人。
那一整年與他一道滑雪的那個奧地利人漢斯，一直待在“國王獵人”客棧，他們一同到鋸木廠上邊的那個小山谷裡打野兔的時候，談起在帕蘇比奧的那次戰鬥，以及向波第卡和阿薩洛納發動的進攻。
這些他都隻字未寫。
還有蒙特克爾諾、西特科蒙姆、艾爾西陀的事，他都不曾寫過。
他在弗拉爾貝格和阿爾貝格度過了幾個冬天?是四個冬天。
他記起一個賣狐狸的人，那時他們步行來到布魯登茨，那一回是去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味，記起在結冰的地面上，在粉末一般的雪上急速滑行的情景：你一邊高唱“嗨!嗬!羅利說!”一邊滑過最後一程，然後直奔險峻的陡坡，飛身直下，轉過三個彎道來到果園，出了果園又越過那道溝渠，登上了客棧後邊的那條冰凍大道。
你把綁帶敲松，把滑雪闆踢下，把它們靠在客棧外面的木頭牆上。
燈光從客棧房間的窗戶裡透出來，房間裡，煙霧缭繞，新酒飄香，一派暖意，人們正拉着手風琴。
“我們在巴黎時住在什麼地方?”此刻，在非洲，他向坐在他身邊帆布椅子裡的女人問道。
“在克麗容，你知道的。
” “我為什麼知道?” “我們總是住在那裡。
” “不，不總是。
” “我們在那裡住過，還在聖日耳曼區的亨利四世大樓住過。
你說過愛那個地方。
” “愛是一堆臭糞，”亨利說，“而我是一隻站在那糞堆上咯咯亂叫的公雞。
” “如果你不得不離開人世，”她說，“你是不是非得把你身後的一切都斬盡殺絕不可嗎?我的意思是，你一定要把一切都帶走?你一定要殺死你的馬，殺死你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲嗎?” “對，”他說，“你那些該死的錢就是我的盔甲。
就是我的馬和盔甲。
” “别這麼說。
” “好的。
我不說了。
我并不想傷害你。
” “現在有點兒晚了。
” “那好吧。
讓我繼續傷害你吧。
這樣更有意思。
這是我過去真正喜歡與你一起做的唯一一件事，現在我不能做了。
” “不，那可不是實話。
你喜歡做的事情很多，凡是你想做的事情，我也都做了。
” “啊，看在上帝的分上，不要吹噓了，好嗎?” 他看看她，看見她哭了。
“聽我說，”他說，“你覺得這樣做有意思嗎?我不知道我為什麼要這樣做。
我想，這是想用毀滅一切的方式來讓自己活着。
我們開始交談的時候，我還是好端端的。
我并不是有意要變成這樣，而現在我瘋狂得像一個大傻瓜，對你狠心真是到了家。
我說什麼話，你都别往心裡去，我親愛的。
我愛你，真的愛你。
你知道我愛你。
我從來沒有像愛你那樣愛過任何别的人。
” 不知不覺中，他說出了那一套說慣了的謊言，那是他用來讨生活的伎倆。
“你對我真是貼心。
” “你這個婊子，”他說，“你這個富得流油的婊子。
那是詩。
我這會兒詩興大發呢。
腐朽和詩。
腐朽的詩。
” “住嘴，亨利。
你現在為什麼一定要把自己變成惡魔呢?” “我不想在身後留下什麼，”男人說，“我不想留下任何東西。
” 到傍晚時分，他熟睡了一會兒。
太陽在山後落下，一片陰影橫跨平原。
幾隻小動物在營地近處覓食；它們的頭快速地起落着，尾巴不斷搖晃，這會兒他看到它們正從灌木叢那邊逃開。
那幾隻大鳥不在地上等了，它們都沉甸甸地栖息在一棵樹上。
這樣的鳥還有很多。
他的貼身男仆站在床邊。
“夫人打獵去了，”男仆說，“先生想要什麼?” “什麼也不要。
” 她去打獵，為的是去弄一些獸肉來。
她知道他是很喜歡觀看打獵的，她便跑得遠一點，走出他的視線，以便不打擾他那一片地方的清靜。
她總是那麼體貼人，他想。
但凡在她知道的、或讀到過的、或聽說過的那些事情上，她總是想得很周到。
他來到她的身邊的時候，他早已完蛋了——但這不是她的過錯。
一個女人怎麼知道從你嘴裡出來的全是瞎話?她怎麼知道你說謊已成習慣，你圖的隻是口舌之快呢?自從他言不由衷之後，他用謊言比用真話更易得女人的歡心了。
他撒謊并不全是因為他沒有一句真話可說。
他曾享受過生命，但他的生命完結了。
現在他重新活一遍，這次是與不同的人生活，有了更多的錢，可以在往昔的那些地方中選擇最佳的所在，還有一些新的地方。
你不再有想法，這真是好極了。
你有一副好的内髒，因此沒有那樣垮下來，大多數人都垮了。
你抱定一種态度：過去常做的工作現在做不了了，你就絲毫不再關心。
但是，在内心，你說過，你要寫寫那些人，寫寫那些非常有錢的人；你說過，你實在和他們不是一類的人，你是身處他們國家的一名間諜；你會離開這個國家，會寫到這個國家，這一次，将由一個明白自己筆下寫的是什麼的人來寫這個國家。
但是他是絕不會做這件事的，因為每天都不寫一個字，貪戀安逸舒适，成了他所鄙視的那種人，就會鈍化了他的寫作能力，弱化了他的寫作意志，最後，他就什麼也不寫。
他不寫作的時候，他現在了然于心的那些人物就舒服多了。
非洲，這是他度過生命中最美好時光的地方，所以，他現在來到這裡，想一切從頭再來。
這次旅行對舒适的要求是最低的。
苦頭是沒有吃；但奢華是絕對談不上的，他原想，這樣可以重新訓練他的寫作能力。
這樣他可以将心靈上的脂肪消除掉，就像一個拳擊手走入大山刻苦練功，以消除身體上的脂肪一樣。
她曾經喜歡這次旅行。
她說過她愛上了這次旅行。
任何激動人心的事情，她都非常喜歡。
換一個環境，結交新的朋友，觀賞令人愉悅的事物。
而他則産生了一種寫作力量回歸的幻覺。
如果這就是事情的結局——他知道這就是結局——他就不能像一條蛇那樣，因為背脊被打斷了，而轉頭來咬自己。
這不是這個女人的錯。
如果不是她，那就會是别的女人。
如果他靠謊言活着，那麼他就應該争取因謊言而死。
他聽到山那邊傳來一聲槍響。
她的槍法真好，這個有錢的婊子，這個好心的女人，是她護衛了也毀滅了他的才能。
胡說。
是他把自己的才能毀掉了。
為什麼要加罪于她?她把他照顧得多好。
他将自己的才能棄之不用，出賣自己和自己的信仰，嗜酒成性，使自己的觀察力退化，好吃懶做，邋裡邋遢，恃才傲物，自視甚高，偏見深重，還投機取巧，不擇手段……就這樣将自己的才能徹底毀掉了。
這是什麼?是一批舊書的目錄嗎?話說回來，他有什麼才能?這算是一種才能，但是他沒有好好發揮才能，而是用它來做交易。
以前所做的都算不上才能，他現在能做的，才是永遠的才能。
他決意用别的手段謀生，而不是用自己手中的筆。
事情也真是蹊跷，不是嗎，他愛上另一個女人，這個人總是比上一個更有錢。
但是，當他不再戀愛時，當他隻是撒謊時，就像對這個女人這樣——她比所有他愛過的女人都有錢，有的是錢，她曾經有過丈夫、孩子，她找過好幾個情人，但都不歡而散。
現在她真心愛着他，把他視為一個作家、一個男子漢、一個伴侶、一個引以為豪的财産來愛他。
奇怪的是，當他對她滿嘴謊言，一點也不愛她的時候，竟比他真正戀愛的時候付出得更多。
那原因不外乎她有錢。
我們幹什麼，必是天生命定的，他想。
但是，如何謀生，靠的是你的本事。
他一輩子都在出賣自己的活力，不論形式如何。
當你不太付出你的情感時，你就會更加看重金錢。
他意識到了這一點，但他現在也不會寫出來。
不，他不會去寫，盡管這是值得一寫的。
現在他看到她走過來，穿過那片空地朝營地走來。
她穿着馬褲，拿着來複槍。
兩個仆人扛着一隻野羊，跟在後面。
這個女人依然面容姣好，他想，還有一副好身段。
她的床上功夫很有一套，還頗有品味，人長得不很漂亮，但臉蛋讨他喜歡。
她博覽群書，喜愛騎馬打獵，當然，還嗜酒豪飲。
她丈夫死的時候，她還很年輕，有一段時間，她一心撲在她的兩個幼小的孩子身上，但這兩個孩子卻不需要她，她在身邊，他們就感到不自在。
除了孩子，她的心思就花在她的馬、她的書和她的酒上。
她喜歡在傍晚晚餐前閱讀，邊讀邊喝威士忌蘇打。
晚餐之前，她就已經醉醺醺了，晚餐時再喝上一瓶葡萄酒，通常就大醉，足以讓她呼呼睡去。
那是她找情人之前的事。
有了情人之後，她不喝那麼多了，因為，她用不着喝醉了去睡覺。
但是情人讓她心煩。
她曾經嫁給一個男人，他從來不讓她心煩。
而那些人太讓她煩心了。
後來，她的一個孩子因飛機失事死去了。
從那以後，她不再需要情人了，也不再喝那麼多酒，喝酒已經起不到麻醉作用了，她要重新開始人生。
突然之間，她有一種害怕孤獨的恐懼。
但是，她想找一個她心存尊敬的人一道生活。
事情來得并不複雜。
她喜歡他寫的東西，她一直羨慕他所過的那種生活。
她覺得，他想到什麼，就做什麼。
她為了得到他而采用的種種步驟，以及最後與他相愛的那種方式，都是她為了營造新的生活而進行的常規進程的一部分，而他則出售他舊生活的殘餘時光。
他換來了安全，也換來了安逸，這是不用懷疑的——除了