乞力馬紮羅山的雪
關燈
小
中
大
乞力馬紮羅山，常年積雪，海拔一萬九千七百一十英尺，據說，這是非洲最高的山。
它的西高峰叫作馬塞人的“厄阿奇-厄阿伊”，即上帝之殿。
在西高峰的近旁，發現了一具風幹凍僵了的豹子骨架。
這頭豹子到這樣的高山上尋找什麼?至今沒有人能說得清楚。
“真不可思議，傷口一點也不疼，”他說，“你知道，一開始就這樣。
” “真的嗎?” “千真萬确。
可這氣味實在不好，我很抱歉。
一定讓你煩透了。
” “别那麼說!請别那麼說。
” “瞧那些家夥，”他說，“是這裡的風景，還是我這氣味，吸引了它們?” 在一棵金合歡樹下寬大的樹蔭裡，挂着一張帆布床，一個男人躺在床上。
他越過樹蔭望向刺眼的平原，三隻大鳥令人厭惡地蹲在那裡，而在天空中，十幾隻鳥在飛翔，地面上留下了它們快速移動的影子。
“從卡車抛錨那天起，它們就在那裡盤旋，”他說，“落到地面上，今天是第一次。
起先我還仔細觀察了它們飛翔的方式，想着我會在下一篇小說裡寫到它們。
現在看來真是可笑。
” “我希望你不會寫到它們。
”她說。
“我隻是說說而已。
”他說，“說話能讓我感到舒服些。
不過我不想打擾你。
” “你知道這并不打擾我。
”她說，“隻是無所事事讓我很不安。
我想，我們還是盡量放松的好，直到飛機到來。
” “或許飛機到我死都不會來。
” “請告訴我，我能幹些什麼。
總有我能夠幹的事。
” “你可以把我的腿卸掉，也許這樣我就不會死，但我也沒有把握。
你也可以一槍打死我。
你現在的槍法很準了。
我教會你打槍的，對吧?” “求你不要這樣說。
要不我給你讀讀書吧?” “讀什麼?” “我們以前沒有讀過的任何一本書都可以啊。
” “我聽不下去，”他說，“聊天最輕松。
我們吵架吧，這樣時間就過去了。
” “我不吵架。
我從不想吵架。
我們不要再吵架了。
不管我們怎樣煩躁。
也許今天他們會搭另一輛卡車回來。
也許飛機也會來。
” “我不想動，”這個男人說，“現在，動來動去沒有意義，除非那樣做你能好受點。
” “真是個膽小鬼。
” “你能不能不罵人，讓人死得舒坦一些?這樣詛咒我有什麼用?” “你不會死的。
” “别說傻話了。
我就要死了。
不信問問那些雜種。
”他朝那三隻肮髒的大鳥望去，它們光秃秃的頭埋在隆起的羽毛堆中。
第四隻鳥飛下來，先在地上快速跑動，然後慢吞吞地向同伴那邊蹒跚而去。
“每一個營地周圍都是鳥。
你從沒注意到它們。
隻要不自暴自棄，你是不會死的。
” “你是從哪裡讀到這樣的句子的?你還真是一個大傻瓜。
” “你也可以想想别的什麼人。
” “看在上帝的分上，”他說，“那可是我的行當。
” 他躺下來，靜靜地待了一會，然後放眼向熱浪滾滾的平原望去，一直望到灌木叢的邊緣。
黃色的平原上有幾隻野羊又小又白的身影；遠處是一群斑馬，在綠色灌木的映襯下，顯得白花花一片。
大樹下的這個營地很是惬意，背對遠山，流水清冽。
附近，有一個幾近幹枯的水塘，每天清早就有沙雞在那裡飛。
“你不想讓我給你讀點什麼嗎?”她問道。
她坐在帆布床邊的一張帆布椅子上，“微微起風了。
” “不用，謝謝了。
” “也許卡車會來的。
” “我根本不在乎他媽的卡車。
” “我在乎。
” “這麼多我不在乎的事情，你都在乎。
” “不多，哈裡。
” “喝點酒怎麼樣?” “酒對你不好。
布拉克的書裡說要避開一切酒類。
你不應該喝酒。
” “莫洛!”他大喊。
“是的，先生。
” “拿威士忌蘇打來。
” “是的，先生。
” “你不應該喝酒。
”她說，“這就是我所說的自暴自棄。
書上說喝酒對你不好。
我知道喝酒對你不好。
” “不，”他說，“喝酒對我有好處。
” 現在，一切就這樣結束了，他想。
現在，他沒有機會去作了結了。
就以這種方式結束——為喝酒的事吵個沒完。
從他右腿壞疽發作那時起，他就毫無痛感，心頭的恐懼也就随之消失，現在他隻有一種強烈的厭倦感和憤怒感：一切竟然都結束了。
現在結局到來，他一點也不覺得奇怪。
多年來，這個結局一直使他魂牽夢繞；但現在卻變得毫無意義。
奇怪的是，隻要你厭倦夠了，就能輕易得到這個結局。
他原本一直打算寫些東西，想等他完全熟悉這些東西之後再寫，那樣才能寫好，但現在他不想寫了。
動筆寫了，到頭來卻寫不下去，他不想這樣。
也許，你永遠無法把這些東西寫出來，這就是你一直拖延、遲遲不能開頭的原因。
好了，他永遠不會知道了，現在。
“要是我們沒來這裡就好了。
”女人說，她看着他手裡舉着的玻璃杯，使勁咬着嘴唇，“要是在巴黎,你絕不會出這樣的事。
你一再說你愛巴黎。
我們本可以待在巴黎，或去别的什麼地方。
什麼地方都可以。
我說過你想去哪裡，我就去哪裡。
如果你想打獵，我們本可以到匈牙利去，還舒舒服服的。
” “你有的是臭錢。
”他說。
“你說這話不公平。
”她說。
“這錢是你的，也是我的。
我放棄了一切，你想去哪裡，我就去哪裡，我做的一切都是遂了你的願。
但我真希望我們沒來這裡。
” “你說過你喜歡這個地方。
” “你好好的時候，我是這樣說過。
但我現在恨這個地方。
我不明白你的腿怎麼會這樣。
我們做了什麼，讓我們這麼倒黴?” “我想我幹的事情就是，腿剛擦破的時候，我忘了在傷口上塗碘酒。
然後我也沒在意，因為我從來沒有感染過。
到後來情況嚴重了，别的抗菌劑都用完了，可能是因為用了藥性不足的石炭酸溶液，麻痹了微血管，生成壞疽。
”他看看她，“還有什麼?” “我不是這個意思。
” “假如我們雇的是一個熟練的機械師，而不是一個半吊子的基庫尤司機，他就會查看機油，而絕不會将卡車的軸承燒壞。
” “我不是這個意思。
” “要是你沒有離開你的那幫人，沒有離開該死的老韋斯特伯雷、薩拉托加的棕榈海灘的那幫人，沒有挑上了我——” “哦，那是因為我愛上了你。
你那樣說不公平。
我現在愛你。
我将永遠愛你。
難道你不愛我嗎?” “不，”男人說，“我想我不愛你。
我從來沒有愛過你。
” “哈裡，你在說什麼?你昏頭了。
” “不，我沒有昏頭。
” “别喝那個，”她說，“親愛的，求求你不要喝那個東西。
一切都得靠我們盡力去做。
” “你去做吧，”他說，“我累了。
” 現在，他的腦海中出現了喀拉卡奇的一個火車站。
他背着包站在那裡，看着辛普朗東方快車的頭燈刺破夜色。
經曆了那場撤退之後，他正要離開色雷斯。
這是他留着以後去寫的一個場景，還有——早上吃早餐時，他望出窗外，看到保加利亞群山上的積雪，南森的秘書問老頭兒，這是不是雪，老頭兒看了一眼，說，不，那不是雪。
還不到下雪的時候呢。
秘書把這話重複給其他女孩子聽，不是雪，你們明白了吧。
這不是雪，她們都說，這不是雪，我們弄錯了。
但是，等他提出交換難民，把她們送到山裡去的時候，那真的是雪。
在那個冬天，她們踏着雪一步一步地前進，直到死去為止。
那一年，在高爾塔爾，聖誕節的大雪也整整下了一周。
那一年，他們住在伐木人的屋子裡，一個方形大瓷爐占據了一半的空間。
他們睡在填滿山毛榉樹葉的墊子上，這時，來了一個逃兵，站在雪地裡，雙腿淌着血。
他說，憲兵就在後面緊追不舍。
他們給逃兵穿上羊毛襪子，把追上來的憲兵截住閑聊，一直等大雪蓋住逃兵的腳印為止。
在施倫茨，聖誕節那天，你從酒館裡望出去，白雪明晃晃的，真要刺傷你的眼睛，你看到大家從教堂往家裡走。
就是在那兒，他們肩扛沉甸甸的滑雪闆，走在被雪橇磨平了的、尿黃色的河濱大道上，大道兩邊是長滿松樹的陡峭小山。
就是在那兒，他們的那次偉大的滑雪，一路滑到“梅德納爾之家”上邊的那道冰川。
那雪平滑得很，看上去像蛋糕上撒的糖霜，輕得像粉末。
從山上一下子滑下來，那速度風馳電掣一般，但毫無聲響，仿佛飛鳥倏忽從天而降，他一直記着這情形。
一個星期大雪紛飛，他們被困在梅德納爾之家。
他們守着燈籠，在煙霧缭繞裡打牌賭錢。
倫特先生輸掉的錢越來越多，賭注也就越來越高。
最後，他輸得身無分文。
滑雪學校的錢，這一季的利潤，還有他的資本，統統輸光了。
他可以看到倫特先生臉上的那個長鼻子。
隻見他抓起牌，直接翻開說，“不看。
”那個時候總是賭啊賭。
雪停了，你賭；雪下個不停，你還是賭。
他想着他一輩子有多少時間消磨在賭博上了。
但是，關于這些事，他從沒有寫過一行字，也沒有寫過那個冷冽晴朗的聖誕節，那個時候，平原那邊顯出了群山，巴克爾飛過防線，去轟炸奧地利軍官的休假列車，在軍官四處逃散之際，用機槍向他們掃射。
他記得，巴克爾後來走進食堂，開始談起這件事。
大家鴉雀無聲，不一會兒，有人說道，“你這個殺人不眨眼
它的西高峰叫作馬塞人的“厄阿奇-厄阿伊”，即上帝之殿。
在西高峰的近旁，發現了一具風幹凍僵了的豹子骨架。
這頭豹子到這樣的高山上尋找什麼?至今沒有人能說得清楚。
“真不可思議，傷口一點也不疼，”他說，“你知道，一開始就這樣。
” “真的嗎?” “千真萬确。
可這氣味實在不好，我很抱歉。
一定讓你煩透了。
” “别那麼說!請别那麼說。
” “瞧那些家夥，”他說，“是這裡的風景，還是我這氣味，吸引了它們?” 在一棵金合歡樹下寬大的樹蔭裡，挂着一張帆布床，一個男人躺在床上。
他越過樹蔭望向刺眼的平原，三隻大鳥令人厭惡地蹲在那裡，而在天空中，十幾隻鳥在飛翔，地面上留下了它們快速移動的影子。
“從卡車抛錨那天起，它們就在那裡盤旋，”他說，“落到地面上，今天是第一次。
起先我還仔細觀察了它們飛翔的方式，想着我會在下一篇小說裡寫到它們。
現在看來真是可笑。
” “我希望你不會寫到它們。
”她說。
“我隻是說說而已。
”他說，“說話能讓我感到舒服些。
不過我不想打擾你。
” “你知道這并不打擾我。
”她說，“隻是無所事事讓我很不安。
我想，我們還是盡量放松的好，直到飛機到來。
” “或許飛機到我死都不會來。
” “請告訴我，我能幹些什麼。
總有我能夠幹的事。
” “你可以把我的腿卸掉，也許這樣我就不會死，但我也沒有把握。
你也可以一槍打死我。
你現在的槍法很準了。
我教會你打槍的，對吧?” “求你不要這樣說。
要不我給你讀讀書吧?” “讀什麼?” “我們以前沒有讀過的任何一本書都可以啊。
” “我聽不下去，”他說，“聊天最輕松。
我們吵架吧，這樣時間就過去了。
” “我不吵架。
我從不想吵架。
我們不要再吵架了。
不管我們怎樣煩躁。
也許今天他們會搭另一輛卡車回來。
也許飛機也會來。
” “我不想動，”這個男人說，“現在，動來動去沒有意義，除非那樣做你能好受點。
” “真是個膽小鬼。
” “你能不能不罵人，讓人死得舒坦一些?這樣詛咒我有什麼用?” “你不會死的。
” “别說傻話了。
我就要死了。
不信問問那些雜種。
”他朝那三隻肮髒的大鳥望去，它們光秃秃的頭埋在隆起的羽毛堆中。
第四隻鳥飛下來，先在地上快速跑動，然後慢吞吞地向同伴那邊蹒跚而去。
“每一個營地周圍都是鳥。
你從沒注意到它們。
隻要不自暴自棄，你是不會死的。
” “你是從哪裡讀到這樣的句子的?你還真是一個大傻瓜。
” “你也可以想想别的什麼人。
” “看在上帝的分上，”他說，“那可是我的行當。
” 他躺下來，靜靜地待了一會，然後放眼向熱浪滾滾的平原望去，一直望到灌木叢的邊緣。
黃色的平原上有幾隻野羊又小又白的身影；遠處是一群斑馬，在綠色灌木的映襯下，顯得白花花一片。
大樹下的這個營地很是惬意，背對遠山，流水清冽。
附近，有一個幾近幹枯的水塘，每天清早就有沙雞在那裡飛。
“你不想讓我給你讀點什麼嗎?”她問道。
她坐在帆布床邊的一張帆布椅子上，“微微起風了。
” “不用，謝謝了。
” “也許卡車會來的。
” “我根本不在乎他媽的卡車。
” “我在乎。
” “這麼多我不在乎的事情，你都在乎。
” “不多，哈裡。
” “喝點酒怎麼樣?” “酒對你不好。
布拉克的書裡說要避開一切酒類。
你不應該喝酒。
” “莫洛!”他大喊。
“是的，先生。
” “拿威士忌蘇打來。
” “是的，先生。
” “你不應該喝酒。
”她說，“這就是我所說的自暴自棄。
書上說喝酒對你不好。
我知道喝酒對你不好。
” “不，”他說，“喝酒對我有好處。
” 現在，一切就這樣結束了，他想。
現在，他沒有機會去作了結了。
就以這種方式結束——為喝酒的事吵個沒完。
從他右腿壞疽發作那時起，他就毫無痛感，心頭的恐懼也就随之消失，現在他隻有一種強烈的厭倦感和憤怒感：一切竟然都結束了。
現在結局到來，他一點也不覺得奇怪。
多年來，這個結局一直使他魂牽夢繞；但現在卻變得毫無意義。
奇怪的是，隻要你厭倦夠了，就能輕易得到這個結局。
他原本一直打算寫些東西，想等他完全熟悉這些東西之後再寫，那樣才能寫好，但現在他不想寫了。
動筆寫了，到頭來卻寫不下去，他不想這樣。
也許，你永遠無法把這些東西寫出來，這就是你一直拖延、遲遲不能開頭的原因。
好了，他永遠不會知道了，現在。
“要是我們沒來這裡就好了。
”女人說，她看着他手裡舉着的玻璃杯，使勁咬着嘴唇，“要是在巴黎,你絕不會出這樣的事。
你一再說你愛巴黎。
我們本可以待在巴黎，或去别的什麼地方。
什麼地方都可以。
我說過你想去哪裡，我就去哪裡。
如果你想打獵，我們本可以到匈牙利去，還舒舒服服的。
” “你有的是臭錢。
”他說。
“你說這話不公平。
”她說。
“這錢是你的，也是我的。
我放棄了一切，你想去哪裡，我就去哪裡，我做的一切都是遂了你的願。
但我真希望我們沒來這裡。
” “你說過你喜歡這個地方。
” “你好好的時候，我是這樣說過。
但我現在恨這個地方。
我不明白你的腿怎麼會這樣。
我們做了什麼，讓我們這麼倒黴?” “我想我幹的事情就是，腿剛擦破的時候，我忘了在傷口上塗碘酒。
然後我也沒在意，因為我從來沒有感染過。
到後來情況嚴重了，别的抗菌劑都用完了，可能是因為用了藥性不足的石炭酸溶液，麻痹了微血管，生成壞疽。
”他看看她，“還有什麼?” “我不是這個意思。
” “假如我們雇的是一個熟練的機械師，而不是一個半吊子的基庫尤司機，他就會查看機油，而絕不會将卡車的軸承燒壞。
” “我不是這個意思。
” “要是你沒有離開你的那幫人，沒有離開該死的老韋斯特伯雷、薩拉托加的棕榈海灘的那幫人，沒有挑上了我——” “哦，那是因為我愛上了你。
你那樣說不公平。
我現在愛你。
我将永遠愛你。
難道你不愛我嗎?” “不，”男人說，“我想我不愛你。
我從來沒有愛過你。
” “哈裡，你在說什麼?你昏頭了。
” “不，我沒有昏頭。
” “别喝那個，”她說，“親愛的，求求你不要喝那個東西。
一切都得靠我們盡力去做。
” “你去做吧，”他說，“我累了。
” 現在，他的腦海中出現了喀拉卡奇的一個火車站。
他背着包站在那裡，看着辛普朗東方快車的頭燈刺破夜色。
經曆了那場撤退之後，他正要離開色雷斯。
這是他留着以後去寫的一個場景，還有——早上吃早餐時，他望出窗外，看到保加利亞群山上的積雪，南森的秘書問老頭兒，這是不是雪，老頭兒看了一眼，說，不，那不是雪。
還不到下雪的時候呢。
秘書把這話重複給其他女孩子聽，不是雪，你們明白了吧。
這不是雪，她們都說，這不是雪，我們弄錯了。
但是，等他提出交換難民，把她們送到山裡去的時候，那真的是雪。
在那個冬天，她們踏着雪一步一步地前進，直到死去為止。
那一年，在高爾塔爾，聖誕節的大雪也整整下了一周。
那一年，他們住在伐木人的屋子裡，一個方形大瓷爐占據了一半的空間。
他們睡在填滿山毛榉樹葉的墊子上，這時，來了一個逃兵，站在雪地裡，雙腿淌着血。
他說，憲兵就在後面緊追不舍。
他們給逃兵穿上羊毛襪子，把追上來的憲兵截住閑聊，一直等大雪蓋住逃兵的腳印為止。
在施倫茨，聖誕節那天，你從酒館裡望出去，白雪明晃晃的，真要刺傷你的眼睛，你看到大家從教堂往家裡走。
就是在那兒，他們肩扛沉甸甸的滑雪闆，走在被雪橇磨平了的、尿黃色的河濱大道上，大道兩邊是長滿松樹的陡峭小山。
就是在那兒，他們的那次偉大的滑雪，一路滑到“梅德納爾之家”上邊的那道冰川。
那雪平滑得很，看上去像蛋糕上撒的糖霜，輕得像粉末。
從山上一下子滑下來，那速度風馳電掣一般，但毫無聲響，仿佛飛鳥倏忽從天而降，他一直記着這情形。
一個星期大雪紛飛，他們被困在梅德納爾之家。
他們守着燈籠，在煙霧缭繞裡打牌賭錢。
倫特先生輸掉的錢越來越多，賭注也就越來越高。
最後，他輸得身無分文。
滑雪學校的錢，這一季的利潤，還有他的資本，統統輸光了。
他可以看到倫特先生臉上的那個長鼻子。
隻見他抓起牌，直接翻開說，“不看。
”那個時候總是賭啊賭。
雪停了，你賭；雪下個不停，你還是賭。
他想着他一輩子有多少時間消磨在賭博上了。
但是，關于這些事，他從沒有寫過一行字，也沒有寫過那個冷冽晴朗的聖誕節，那個時候，平原那邊顯出了群山，巴克爾飛過防線，去轟炸奧地利軍官的休假列車，在軍官四處逃散之際，用機槍向他們掃射。
他記得，巴克爾後來走進食堂，開始談起這件事。
大家鴉雀無聲，不一會兒，有人說道，“你這個殺人不眨眼