第三章
關燈
小
中
大
看向我：“不就是一群死掉的猶太人麼。
” “再說一句這樣的話，我就帶你去見校長。
”威爾金森先生嚴厲的口吻使男孩閉上了嘴。
他轉向我：“我真是太抱歉了，瓊斯太太。
本，馬上道歉。
” 本勉強吐出一句不滿的：“抱歉，太太。
”然後窩回座椅中，對自己方才的表現沾沾自喜。
我露出微笑，直接對那個男孩說道：“我可以向你保證，本，盡管年邁體衰，但我的确還是活生生的，而且預計還要再活上幾年呢。
” 班上的同學似乎喜歡我開的小玩笑，我趁着這點優勢接着道：“此外，我想說的是，我也并不是猶太人。
” 在場的那位老師向我投來了驚訝的目光。
我接着道：“威爾金森先生請我把自己留存的物品帶過來，以便更好地展現我的故事。
比如親友的舊照，那個時代的紀念物等等，所有關于大屠殺的東西。
”我戲劇性地攤開自己空空的雙手。
“可你們看見了，我什麼也沒帶。
” 學生們的目光都落在了我的雙手上。
“我什麼也沒帶，因為我什麼也沒有。
每一樣東西，我當時擁有一切，都被摧毀，或者是遺落了。
連一件幸存下來的紀念物都沒有。
” 盡管這些話使我的喉嚨發緊，我的聽衆們仍舊無動于衷，我知道，如果我不能盡快抓住他們的注意，就再也無法觸動他們的心靈了。
于是我問道：“請告訴我，你們當中有誰失去了父親或母親？” 堂下一片震驚的沉默。
兩隻手僵硬地舉了起來。
“恕我冒昧，能告訴我他們出了什麼事嗎？” 威爾金森先生向我投來緊張的目光，但我無視他的擔心，将注意力放在那兩個舉手的孩子身上。
“我媽媽，在幾年前的一場車禍中過逝了。
” “我很遺憾，真的非常遺憾。
”我轉向另外那孩子，一個男孩。
“你呢？” “我爸爸死于癌症，就在我出生後不久。
我始終沒機會真正了解他。
” 學生們在位子上不安地躁動。
威爾金森先生在一旁看着，不知該如何應對。
這并不是我被請來談論的話題。
“謝謝你們。
”我說道，“你們能說出來真的很勇敢。
而我之所以問你們這些，是有我的理由的。
你們中的大多數人雙親健在，兩位同學失去了其一。
而我在十二歲那年失去了父親，不是因為癌症，也不是因為車禍。
” 我停下來，努力壓制着自己聲音中的顫抖：“他是被殺害的。
就在我們的家門口，被一個射擊隊冷血地槍決了。
我和我的母親、弟弟都被強迫目睹了這一幕。
” 我赢得了他們的注意力：這一班眼神清澈、從未接觸過邪惡的孩子們。
我小心地措詞，往下叙述。
“曆史記錄，戰争的開端是1939年，德國入侵波蘭之時。
事實或許如此。
但對于我來說，戰争就始于我父親的死亡。
” “大戰進入最後一年，我的故事也拉開了序幕，一切都發生在父親被處決的幾個星期之後。
那是1944年的早春，在羅馬尼亞的梅吉迪亞，一個風暴肆虐的墓地上……”
” “再說一句這樣的話，我就帶你去見校長。
”威爾金森先生嚴厲的口吻使男孩閉上了嘴。
他轉向我：“我真是太抱歉了，瓊斯太太。
本，馬上道歉。
” 本勉強吐出一句不滿的：“抱歉，太太。
”然後窩回座椅中，對自己方才的表現沾沾自喜。
我露出微笑，直接對那個男孩說道：“我可以向你保證，本，盡管年邁體衰，但我的确還是活生生的，而且預計還要再活上幾年呢。
” 班上的同學似乎喜歡我開的小玩笑，我趁着這點優勢接着道：“此外，我想說的是，我也并不是猶太人。
” 在場的那位老師向我投來了驚訝的目光。
我接着道：“威爾金森先生請我把自己留存的物品帶過來，以便更好地展現我的故事。
比如親友的舊照，那個時代的紀念物等等，所有關于大屠殺的東西。
”我戲劇性地攤開自己空空的雙手。
“可你們看見了，我什麼也沒帶。
” 學生們的目光都落在了我的雙手上。
“我什麼也沒帶，因為我什麼也沒有。
每一樣東西，我當時擁有一切，都被摧毀，或者是遺落了。
連一件幸存下來的紀念物都沒有。
” 盡管這些話使我的喉嚨發緊，我的聽衆們仍舊無動于衷，我知道，如果我不能盡快抓住他們的注意，就再也無法觸動他們的心靈了。
于是我問道：“請告訴我，你們當中有誰失去了父親或母親？” 堂下一片震驚的沉默。
兩隻手僵硬地舉了起來。
“恕我冒昧，能告訴我他們出了什麼事嗎？” 威爾金森先生向我投來緊張的目光，但我無視他的擔心，将注意力放在那兩個舉手的孩子身上。
“我媽媽，在幾年前的一場車禍中過逝了。
” “我很遺憾，真的非常遺憾。
”我轉向另外那孩子，一個男孩。
“你呢？” “我爸爸死于癌症，就在我出生後不久。
我始終沒機會真正了解他。
” 學生們在位子上不安地躁動。
威爾金森先生在一旁看着，不知該如何應對。
這并不是我被請來談論的話題。
“謝謝你們。
”我說道，“你們能說出來真的很勇敢。
而我之所以問你們這些，是有我的理由的。
你們中的大多數人雙親健在，兩位同學失去了其一。
而我在十二歲那年失去了父親，不是因為癌症，也不是因為車禍。
” 我停下來，努力壓制着自己聲音中的顫抖：“他是被殺害的。
就在我們的家門口，被一個射擊隊冷血地槍決了。
我和我的母親、弟弟都被強迫目睹了這一幕。
” 我赢得了他們的注意力：這一班眼神清澈、從未接觸過邪惡的孩子們。
我小心地措詞，往下叙述。
“曆史記錄，戰争的開端是1939年，德國入侵波蘭之時。
事實或許如此。
但對于我來說，戰争就始于我父親的死亡。
” “大戰進入最後一年，我的故事也拉開了序幕，一切都發生在父親被處決的幾個星期之後。
那是1944年的早春，在羅馬尼亞的梅吉迪亞，一個風暴肆虐的墓地上……”