第三章
關燈
小
中
大
“我的名字叫安卡。
安卡·帕斯庫拉塔。
你們的老師介紹我時，稱我為瓊斯太太，這的确是我現在的名字，我是在1948年來到你們國家的，1954年結婚以後，就一直生活在這裡了。
但是今天，為了這一堂課，我要再次成為安卡·帕斯庫拉塔。
” “這個姓源自羅馬尼亞，我的故鄉。
我在那裡出生，我的父母和家族都是羅馬尼亞人。
” 孩子們面無表情地回望着我。
我猜他們對地理和對曆史一樣漠不關心，壓根不知道羅馬尼亞是什麼地方。
但這無妨。
我整理了一下思緒。
“我原想先介紹一點戰争的背景，但你們老師給我看了大家學習用的資料，我意識到關于這方面你們已經懂得很多了，甚至可能比我知道的還多，所以我想，我應該沒必要再多講了。
” 我察覺到自己的聲音在發顫，于是深吸了一口氣。
“所以，我就略去戰争的開頭，從戰争快結束的時候講起吧，我的故事也是從那兒開始的。
讓我帶領你們，回到大戰結束的前一年——1944年。
” 我停下來，打量着我的聽衆，他們已經表現出明顯的無聊了。
有人悄悄地忍住了一個哈欠，有幾個正擺弄着他們的書包和文具，還有的似乎在筆盒的掩護下偷偷地發短信。
我硬着頭皮繼續講下去，希望能赢回他們的注意力。
“那年我十二歲，比現在的你們小一點兒。
在那之前，我也很幸運地接受了教育，雖然同你們如今的條件是無法相比的。
那時候，我們的學校僅僅是一間簡陋的教室，沒有電燈，也沒有暖氣，連紙張和鉛筆都是奢侈，我們的學習隻能依靠記憶，那就是最珍貴的東西了。
” 我欣慰地看見幾個腦袋轉向了我。
我繼續講述。
“那個時代既沒有電腦，也沒有計算器，即便是像英國這樣發達的工業國家裡，電視也還未出現呢。
而在羅馬尼亞那樣落後的農業國家，就連收音機和報紙都是日常生活裡難得的奢侈品。
” 幾個女孩交換了眼色，也許正試圖想象沒有電腦的生活是什麼樣的。
我說道：“那時候，我對外面的世界自然是一無所知，就連已經爆發四年的世界大戰究竟是怎麼一回事，我也不曉得。
我隻知道自己的國家處在納粹德國的統治之下，也依稀了解某些鄰國卷入了争端之中，但是他們站在哪一邊，為了什麼，我既不知道，也不關心。
我所關注的隻有自己的小小世界：一個無關緊要、落後又與世隔絕的東歐小鎮罷了。
” 座位靠邊的一個男孩，轉身跟同學竊竊私語，威爾金森先生拿起尺子敲了敲桌子。
“本，如果你不想聽，起碼保持安靜，這是最基本的禮貌。
瓊斯太太可是好不容易專程來到這兒的。
” 名叫本的男孩在椅子上伸開四肢，故意擺出滿不在乎的姿态。
“是，先生，但這真的很無聊啊。
為什麼不在電腦上學這些就好了，如果我們真的有必要學的話？根本就沒人關心曆史嘛。
” 男孩的目光尋求贊同地掃過其它同學，然後加上一句：“尤其是大屠殺的曆史。
”他直直地
安卡·帕斯庫拉塔。
你們的老師介紹我時，稱我為瓊斯太太，這的确是我現在的名字，我是在1948年來到你們國家的，1954年結婚以後，就一直生活在這裡了。
但是今天，為了這一堂課，我要再次成為安卡·帕斯庫拉塔。
” “這個姓源自羅馬尼亞，我的故鄉。
我在那裡出生，我的父母和家族都是羅馬尼亞人。
” 孩子們面無表情地回望着我。
我猜他們對地理和對曆史一樣漠不關心，壓根不知道羅馬尼亞是什麼地方。
但這無妨。
我整理了一下思緒。
“我原想先介紹一點戰争的背景，但你們老師給我看了大家學習用的資料，我意識到關于這方面你們已經懂得很多了，甚至可能比我知道的還多，所以我想，我應該沒必要再多講了。
” 我察覺到自己的聲音在發顫，于是深吸了一口氣。
“所以，我就略去戰争的開頭，從戰争快結束的時候講起吧，我的故事也是從那兒開始的。
讓我帶領你們，回到大戰結束的前一年——1944年。
” 我停下來，打量着我的聽衆，他們已經表現出明顯的無聊了。
有人悄悄地忍住了一個哈欠，有幾個正擺弄着他們的書包和文具，還有的似乎在筆盒的掩護下偷偷地發短信。
我硬着頭皮繼續講下去，希望能赢回他們的注意力。
“那年我十二歲，比現在的你們小一點兒。
在那之前，我也很幸運地接受了教育，雖然同你們如今的條件是無法相比的。
那時候，我們的學校僅僅是一間簡陋的教室，沒有電燈，也沒有暖氣，連紙張和鉛筆都是奢侈，我們的學習隻能依靠記憶，那就是最珍貴的東西了。
” 我欣慰地看見幾個腦袋轉向了我。
我繼續講述。
“那個時代既沒有電腦，也沒有計算器，即便是像英國這樣發達的工業國家裡，電視也還未出現呢。
而在羅馬尼亞那樣落後的農業國家，就連收音機和報紙都是日常生活裡難得的奢侈品。
” 幾個女孩交換了眼色，也許正試圖想象沒有電腦的生活是什麼樣的。
我說道：“那時候，我對外面的世界自然是一無所知，就連已經爆發四年的世界大戰究竟是怎麼一回事，我也不曉得。
我隻知道自己的國家處在納粹德國的統治之下，也依稀了解某些鄰國卷入了争端之中，但是他們站在哪一邊，為了什麼，我既不知道，也不關心。
我所關注的隻有自己的小小世界：一個無關緊要、落後又與世隔絕的東歐小鎮罷了。
” 座位靠邊的一個男孩，轉身跟同學竊竊私語，威爾金森先生拿起尺子敲了敲桌子。
“本，如果你不想聽，起碼保持安靜，這是最基本的禮貌。
瓊斯太太可是好不容易專程來到這兒的。
” 名叫本的男孩在椅子上伸開四肢，故意擺出滿不在乎的姿态。
“是，先生，但這真的很無聊啊。
為什麼不在電腦上學這些就好了，如果我們真的有必要學的話？根本就沒人關心曆史嘛。
” 男孩的目光尋求贊同地掃過其它同學，然後加上一句：“尤其是大屠殺的曆史。
”他直直地