第二章

正當我收起思緒的時候，門開了，孩子們陸續走了進來。有幾人向我投來一瞥，我則露出拘謹而尴尬的微笑，不知該如何回應才好。

    我看着他們在環繞着我排成半圓形的座椅中挑選位子，有一兩個孩子從書包裡拿出了筆記本和筆，但是看起來似乎沒什麼熱情。大多數人隻是一屁股坐在椅子上，當着我的面繼續聊天，仿佛希望這堂課會推遲到他們聊完才開始似的。

    “9B，坐下來。”指節敲擊在木頭上的清脆聲響使班級恢複了秩序。勉強順從的歎氣聲此起彼伏，學生們将注意力轉向了他們的老師，有的直到這時才發現我的存在，于是盯着我瞧。也許他們在想，這堂課上我會用什麼雜亂繁缛的演講來消耗他們的耐心。

    “9B，夠了。”威爾金森先生的嚴厲目光使他們不敢發出異議。片刻後，他面向全班說：“今天我們有幸請到了瓊斯太太來此做客，她願意貢獻出自己的寶貴時間，為你們講述她在二戰和大屠殺時期的親身經曆，關于……”

    一陣陣恐慌襲上心頭，我抓緊了自己的椅子，閉上雙眼，努力平複内心。有那麼片刻我甚至感到暈眩。

    威爾金森先生的話語重新在耳畔清晰起來。“……因此，我期望你們每個人在接下來的四十分鐘裡專心傾聽，并且最好能夠想出……”他刻意停了停，以增強效果，“一些有價值的問題，在瓊斯太太的演講結束後向她提問。”

    學生們對這條要求發出不滿的呻吟，我意識到沒有幾人想要傾聽我的故事。

    我環顧着四周那些年輕鮮活的臉孔，十三四歲的他們所懂得的痛苦，不過是錯過了一個喜愛的電視節目，或者是新款的遊戲機被沒收了。我仿佛能從他們明亮的眼睛裡看見自己的童年，看見自己年少時對時事的漠不關心，更不用說曆史了。

    我還記得當年的自己，即使是前一天的新聞都覺得那樣無關緊要。我又如何能要求這些孩子們對七十年前發生在我身上的故事感興趣呢？那些往事遠遠早于他們父母出生的年代，甚至早于他們祖父母出生的年代。

    我觀察着他們幹淨的面容，閃亮的頭發，熨燙得一絲不苟的衣服，整整齊齊折下一半的長筒襪，還有腳上擦得锃亮的皮鞋。他們也回視着我，有的神情不快，另一些則抱着“希望戰勝經驗1”的精神，等着我開口。

    無疑他們是希望我盡早講完了事。

    我謹慎地措詞，開始了我的故事。

    1英文習語，意為“不好的經驗并未讓人放棄希望”。