第一章
關燈
小
中
大
威爾金森先生穿着一身便裝，沒打領帶，指甲修得整整齊齊。他彬彬有禮地領我走進了那間空教室。
隻見桌子全都被有心地移到了一邊，椅子一行行排列成半圓形，圍繞着中間那把單獨的座椅，我想那是專門為我準備的。
“這樣安排，您覺得舒适嗎？”
我點點頭，身子前傾倚靠在助行架上，一時說不出話來。
我感到喉嚨幹澀，汗濕的雙手緊貼在身旁，以掩示它們的顫抖。我真想離開這裡，向威爾金森先生道歉，然後躲回讓我有安全感的家中，但我努力抗拒着這一沖動。
幾個星期以來我一直在為這一天做準備。
寫下筆記；
喚醒塵封已久的記憶；
努力整理散亂的思緒。
現在，這一刻終于到來。我将講述一個深埋在心底近六十年的故事。我祈禱自己在聽衆們到來的時候，能夠保持鎮靜。
我的邀請者親切地談論着這項課程，對我的窘迫似乎渾然不知。我心不在焉地聽着他的話，一邊巡視着眼前的教室，希望能找到一塊黑闆，可惜事與願違。我的目光落在了一塊白闆上。我吸了口氣，打斷了威爾金森先生，向他緻歉，因為我沒帶任何幻燈片來。
威爾金森先生試圖掩示笑意，向我解釋道，這是一塊互動電子白闆。
我茫然地看着他在鍵盤上熟練地敲擊起來，和他一比，我的打字水平真是太差勁了。不一會兒，白闆就在一片音樂和色彩之中啟動了。地圖、照片結合着視頻與評論出現在白闆上，一瞬間我便得以目睹納粹德國的崛起，希特勒入侵波蘭，還有日軍襲擊珍珠港事件……
這就是二十一世紀的互動式教學，威爾金先生向我解釋道，毫不掩示他的愉悅。他高談着課堂上運用信息技術的種種優點，仿佛這是他個人的偉大發明一般。
不隻是第二次世界大戰，他強調，任何我感興趣的戰争與沖突，從古老的邁錫尼戰争到二十年前的海灣戰争，隻要我說得出名來，他就能調出檔案或網頁，将它們栩栩如生地呈現在我的面前。
我拒絕了他的好意，并告訴他，對于我來說，就隻有一場戰争。
他那帶有優越感的笑容已經表達了一切。
我是一個遲暮的老人，生活在過去，無法認識更先進的事物。
而我也漸漸明白了，我被邀請來此的目的，與其說是将那段近代曆史喚醒，不如說是與它告别。
隻見桌子全都被有心地移到了一邊，椅子一行行排列成半圓形，圍繞着中間那把單獨的座椅，我想那是專門為我準備的。
“這樣安排，您覺得舒适嗎？”
我點點頭，身子前傾倚靠在助行架上，一時說不出話來。
我感到喉嚨幹澀，汗濕的雙手緊貼在身旁，以掩示它們的顫抖。我真想離開這裡，向威爾金森先生道歉，然後躲回讓我有安全感的家中，但我努力抗拒着這一沖動。
幾個星期以來我一直在為這一天做準備。
寫下筆記；
喚醒塵封已久的記憶；
努力整理散亂的思緒。
現在，這一刻終于到來。我将講述一個深埋在心底近六十年的故事。我祈禱自己在聽衆們到來的時候，能夠保持鎮靜。
我的邀請者親切地談論着這項課程，對我的窘迫似乎渾然不知。我心不在焉地聽着他的話，一邊巡視着眼前的教室，希望能找到一塊黑闆，可惜事與願違。我的目光落在了一塊白闆上。我吸了口氣，打斷了威爾金森先生，向他緻歉，因為我沒帶任何幻燈片來。
威爾金森先生試圖掩示笑意，向我解釋道，這是一塊互動電子白闆。
我茫然地看着他在鍵盤上熟練地敲擊起來，和他一比，我的打字水平真是太差勁了。不一會兒，白闆就在一片音樂和色彩之中啟動了。地圖、照片結合着視頻與評論出現在白闆上，一瞬間我便得以目睹納粹德國的崛起，希特勒入侵波蘭，還有日軍襲擊珍珠港事件……
這就是二十一世紀的互動式教學，威爾金先生向我解釋道，毫不掩示他的愉悅。他高談着課堂上運用信息技術的種種優點，仿佛這是他個人的偉大發明一般。
不隻是第二次世界大戰，他強調，任何我感興趣的戰争與沖突，從古老的邁錫尼戰争到二十年前的海灣戰争，隻要我說得出名來，他就能調出檔案或網頁，将它們栩栩如生地呈現在我的面前。
我拒絕了他的好意，并告訴他，對于我來說，就隻有一場戰争。
他那帶有優越感的笑容已經表達了一切。
我是一個遲暮的老人，生活在過去，無法認識更先進的事物。
而我也漸漸明白了，我被邀請來此的目的，與其說是将那段近代曆史喚醒，不如說是與它告别。