第四章
關燈
小
中
大
母親和我，沉默地伫立在父親簡陋而寒酸的墓墩前。傾盆大雨抽打着濕漉漉的黑色土地，每一滴都将更多的泥沙沖入地上暗濁的水窪中。
墳頭上豎立着一個花楸木制的粗糙十字架，驕傲地背對着翻湧的烏雲，與惡劣的天氣抗衡着。時間雖是下午，天色看起來卻像夜幕提前降臨一般。一道閃電劃破天空，地上短暫地映出了幾道陰影，随之而來的便是轟隆的雷聲。
我緊緊抓着母親的手，強忍的淚水還是混着雨水滑落了臉龐。我下意識地伸出舌頭舔了舔嘴唇，鹹澀的眼淚刺激着味蕾，喚起了從前難忘的記憶。
在靠近康斯坦察的黑海邊，春天的風卷着潮水撲向海灘，在岸邊激起浪花和泡沫，鹹鹹的水霧彌漫在空氣之中。隔着将近兩年的時光，那些記憶卻鮮活得像在昨日。那是1942年的春年，我剛滿十歲。爸爸帶我到海邊度假，要讓他的“小護士”從那場疾病中完全康複。而事實上，那時我的病早已經痊愈了。
“爸爸，我永遠不會忘記你，”我呼吸般地低語，“永遠。”
母親向我瞅了一眼：“安卡？”
“沒什麼，媽媽。我隻是自言自語。但我們該回去了，尼古拉已經累了，你肯定也是。”
回答或者回應我的這些話都沒有意義。語言是種累贅，尤其是在這樣的時刻。一陣響雷蓋過了媽媽的聲音，我沒有聽見她說了什麼。“風暴在減弱了，”當我們轉過一處拐角，踏上離家不遠的大路時，我說道。
“是在減弱，安卡，”母親答道，“這樣你和尼古拉就能睡得安穩些了。就算沒有大自然的喧嚣，夜裡的噪聲也已經夠多了。”
我笑了笑，表示認同。在過去的幾周裡我幾乎沒睡過一晚安穩覺，遠處經過的卡車和坦克發出的隆隆聲使我難以入眠。
在我們身後，一輛車子顫動的引擎在夜幕下排放着看不見的廢氣。我們低着頭，目光掃視着經過的卡車。車上那些人的制服在晦暗的暮色裡看不真切。但這本就無關緊要。爸爸說過，蓋世太保和鐵衛團都是一樣的，不論他們的國籍是什麼，也不論他們打着什麼名号。
直到卡車消失在黑暗中，我們才重新呼吸順暢。
雨開始變小了，當我們到家時，已經變成了毛毛細雨。但潮濕的頭發和衣服的氣味仍然一下子充滿了我們小屋的每個角落。
尼古拉被輕放在一塊破舊的小地毯上，他已經睡着了。我用一條幹帕子輕輕地擦拭他的頭發，媽媽則拿來一條薄床單蓋在他的身上。幸運的是媽媽那件外套抵擋住了風暴和大雨，所以尼古拉的衣服還是幹的。我将鞋子從他的小腳上脫下來，盡可能讓他躺得舒服些。我伸手扶摸他紅紅的小臉蛋，唇邊浮起了淺淺的笑意，因為我知道，至少，他還睡在安穩的夢鄉裡。
墳頭上豎立着一個花楸木制的粗糙十字架，驕傲地背對着翻湧的烏雲，與惡劣的天氣抗衡着。時間雖是下午，天色看起來卻像夜幕提前降臨一般。一道閃電劃破天空，地上短暫地映出了幾道陰影，随之而來的便是轟隆的雷聲。
我緊緊抓着母親的手，強忍的淚水還是混着雨水滑落了臉龐。我下意識地伸出舌頭舔了舔嘴唇，鹹澀的眼淚刺激着味蕾，喚起了從前難忘的記憶。
在靠近康斯坦察的黑海邊，春天的風卷着潮水撲向海灘，在岸邊激起浪花和泡沫，鹹鹹的水霧彌漫在空氣之中。隔着将近兩年的時光，那些記憶卻鮮活得像在昨日。那是1942年的春年，我剛滿十歲。爸爸帶我到海邊度假，要讓他的“小護士”從那場疾病中完全康複。而事實上，那時我的病早已經痊愈了。
“爸爸，我永遠不會忘記你，”我呼吸般地低語，“永遠。”
母親向我瞅了一眼：“安卡？”
“沒什麼，媽媽。我隻是自言自語。但我們該回去了，尼古拉已經累了，你肯定也是。”
回答或者回應我的這些話都沒有意義。語言是種累贅，尤其是在這樣的時刻。一陣響雷蓋過了媽媽的聲音，我沒有聽見她說了什麼。“風暴在減弱了，”當我們轉過一處拐角，踏上離家不遠的大路時，我說道。
“是在減弱，安卡，”母親答道，“這樣你和尼古拉就能睡得安穩些了。就算沒有大自然的喧嚣，夜裡的噪聲也已經夠多了。”
我笑了笑，表示認同。在過去的幾周裡我幾乎沒睡過一晚安穩覺，遠處經過的卡車和坦克發出的隆隆聲使我難以入眠。
在我們身後，一輛車子顫動的引擎在夜幕下排放着看不見的廢氣。我們低着頭，目光掃視着經過的卡車。車上那些人的制服在晦暗的暮色裡看不真切。但這本就無關緊要。爸爸說過，蓋世太保和鐵衛團都是一樣的，不論他們的國籍是什麼，也不論他們打着什麼名号。
直到卡車消失在黑暗中，我們才重新呼吸順暢。
雨開始變小了，當我們到家時，已經變成了毛毛細雨。但潮濕的頭發和衣服的氣味仍然一下子充滿了我們小屋的每個角落。
尼古拉被輕放在一塊破舊的小地毯上，他已經睡着了。我用一條幹帕子輕輕地擦拭他的頭發，媽媽則拿來一條薄床單蓋在他的身上。幸運的是媽媽那件外套抵擋住了風暴和大雨，所以尼古拉的衣服還是幹的。我将鞋子從他的小腳上脫下來，盡可能讓他躺得舒服些。我伸手扶摸他紅紅的小臉蛋，唇邊浮起了淺淺的笑意，因為我知道，至少，他還睡在安穩的夢鄉裡。