第四十一章
關燈
小
中
大
皮的兔子，跨過走廊，走進另外一道門。
我走到他剛走進去的門前，發現他們正在房間裡對付一個新生的嬰孩。
醫生提起孩子來給我看。
他一手提着孩子的腳後跟，一手拍他。
“他沒事吧?” “他好極啦。
該有五公斤重。
” 我對他沒有感情。
他跟我好像沒有什麼關系似的。
我沒有當父親的感覺。
“這兒子你不覺得驕傲嗎?”護士問。
他們在洗他，用什麼東西包着他。
我看見那張小黑臉和一隻小黑手，但是沒見到他動或聽到他哭。
醫生又在給孩子做些什麼。
看醫生樣子有點不安。
“不，”我回答。
“他差一點兒要了他媽的命。
” “那可不是這小寶貝的錯。
你不是要個男孩嗎?” “不要，”我說。
醫生正在忙着對付他。
他倒提起他的雙腳，拍打他。
我并不等着看結局。
我走到走廊上。
現在我可以進去看看了。
我進了通看台的門，從看台上朝下走了幾步。
護士們坐在底下欄杆邊，招手叫我下去。
我搖搖頭。
我那地方也看得夠清楚的了。
我以為凱瑟琳已經死了。
她那樣子像個死人。
她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。
在下面的燈光下，醫生正在縫合那道又大又長、被鉗子擴張的、邊沿厚厚的切口。
另有一位醫生，罩着面罩，在上麻藥。
兩名戴面罩的護士在傳遞用具。
這簡直像張“宗教裁判”[1]的圖畫。
我現在看着，知道我剛才能把全部手術都看到，不過還是沒看的好。
人家起初怎麼動刀，我想我是看不下去的，但是我現在看着他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心裡高興。
切口縫好後，我又回到外面走廊上去踱來踱去，過了一會兒，醫生出來了。
“她人怎麼樣?” “她沒事。
你看了沒有?” 他神情疲憊。
“我看你縫好的。
切開的口子看來很長。
” “你這麼想嗎?” “是的。
疤痕會不會平下來?” “哦，會的。
” 過了一會兒，他們把有輪的擔架推出來，迅速推下走廊，進了電梯。
我也跟了進去。
凱瑟琳在哼叫。
到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。
我坐在床腳邊一把椅子上。
房間裡有名護士。
我站起來站在床邊。
房間裡很暗。
凱瑟琳伸出手來。
“哈啰，親愛的，”她說。
她的聲音細弱疲乏。
“哈啰，親愛的。
” “嬰孩是男是女?” “噓——别講話，”護士說。
“是個男孩。
又長又寬又黑。
” “他沒事吧?” “沒事，”我說。
“他很好。
” 我看見護士奇怪地望着我。
“我非常疲乏，”凱瑟琳說。
“而且方才痛得要命。
你好吧，親愛的?” “我很好。
别講話了。
” “你待我真好。
哦，親愛的，我方才可痛極了。
他長得怎麼樣?” “像隻剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。
” “你得出去了，”護士說。
“亨利夫人不應當講話。
” “我在外邊等吧，”我說。
“出去搞點東西吃。
” “不。
我就在外邊等。
”我吻吻凱瑟琳。
她人很灰白，很衰弱，很疲乏。
“我可以同你講句話嗎?”我對護士說。
她陪我到外邊走廊上。
我朝走廊另一端走了幾步。
“嬰孩怎麼啦?”我問。
“難道你不知道?” “不知道。
” “他沒活下來。
” “他死了嗎?” “他們沒法子叫他開始呼吸。
大概是臍帶纏住了脖子還不知怎麼的。
” “原來他死啦。
” “是的。
說來太可惜了。
這麼大的一個好孩子。
我本以為你知道了。
” “我不知道，”我說。
“你還是回去陪夫人吧。
” 我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護士們的報告用大夾子夾好挂在桌子的一邊。
我望望窗外。
什麼也看不見，隻有一片黑暗，隻見到窗内射出的燈光中的雨絲。
原來是這麼一個結局。
孩子死了。
所以醫生的樣子非常疲倦。
但是在那房間裡，醫生和護士又何必那麼對付那嬰孩呢?他們大概以為孩子會醒過來，開始呼吸。
我沒有宗教信仰，但是我知道那孩子應當受洗禮。
但是倘若他根本從未呼吸過呢?他沒有呼吸過。
他根本沒有活過。
隻有在凱瑟琳肚子裡才是活的。
我時常感覺到他在裡邊踢着。
最近一星期來可沒感覺到他在動。
可能早悶死了。
可憐的小孩子。
我真希望自己也這樣早悶死算了。
不，我沒有這麼希望過。
不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經曆這長期的死的折磨。
現在凱瑟琳要死了。
這是你造成的。
你死啦。
你不知道這是怎麼回事。
你連學習的時間也沒有。
他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你。
[2]或者無緣無故地殺死你，就像艾莫死去那樣。
或者使你患上梅毒，像雷那蒂那樣。
但是到末了總歸會殺死你的。
這一點是絕對靠得住的。
你等着吧，他們遲早也會殺死你的。
我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。
木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉頭向木柴的尾端爬。
螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火裡去。
有幾隻逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什麼地方去。
但是大多數還是朝火裡跑，接着又往尾端爬去，擠在那還沒着火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。
我記得當時曾想，這就是世界的末日，我大有機會做個救世主，從火中抽出木柴，丢到一個螞蟻可以爬到地面上的地方。
但是我并沒有做什麼，隻是把白鐵杯子裡的水倒在木柴上，因為那杯子我要拿來盛威士忌。
然後再摻水在内。
那杯水澆在燃燒的木柴上無非使螞蟻蒸死吧。
我就是這麼坐在走廊上，等待聽凱瑟琳的消息。
護士并沒有出來，所以過了一會兒我便走到門邊去，悄悄地開了門，探進頭去。
起初我什麼也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間裡一片黑暗。
随後我看清護士坐在床邊，凱瑟琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。
護士把手指放在嘴唇上，然後站起身走到門邊來。
“她怎麼樣?”我問。
“她沒事，”護士回答。
“你該去吃晚飯，飯後你要來再來吧。
” 我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店。
咖啡店裡燈光明亮，
我走到他剛走進去的門前，發現他們正在房間裡對付一個新生的嬰孩。
醫生提起孩子來給我看。
他一手提着孩子的腳後跟，一手拍他。
“他沒事吧?” “他好極啦。
該有五公斤重。
” 我對他沒有感情。
他跟我好像沒有什麼關系似的。
我沒有當父親的感覺。
“這兒子你不覺得驕傲嗎?”護士問。
他們在洗他，用什麼東西包着他。
我看見那張小黑臉和一隻小黑手，但是沒見到他動或聽到他哭。
醫生又在給孩子做些什麼。
看醫生樣子有點不安。
“不，”我回答。
“他差一點兒要了他媽的命。
” “那可不是這小寶貝的錯。
你不是要個男孩嗎?” “不要，”我說。
醫生正在忙着對付他。
他倒提起他的雙腳，拍打他。
我并不等着看結局。
我走到走廊上。
現在我可以進去看看了。
我進了通看台的門，從看台上朝下走了幾步。
護士們坐在底下欄杆邊，招手叫我下去。
我搖搖頭。
我那地方也看得夠清楚的了。
我以為凱瑟琳已經死了。
她那樣子像個死人。
她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。
在下面的燈光下，醫生正在縫合那道又大又長、被鉗子擴張的、邊沿厚厚的切口。
另有一位醫生，罩着面罩，在上麻藥。
兩名戴面罩的護士在傳遞用具。
這簡直像張“宗教裁判”
我現在看着，知道我剛才能把全部手術都看到，不過還是沒看的好。
人家起初怎麼動刀，我想我是看不下去的，但是我現在看着他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心裡高興。
切口縫好後，我又回到外面走廊上去踱來踱去，過了一會兒，醫生出來了。
“她人怎麼樣?” “她沒事。
你看了沒有?” 他神情疲憊。
“我看你縫好的。
切開的口子看來很長。
” “你這麼想嗎?” “是的。
疤痕會不會平下來?” “哦，會的。
” 過了一會兒，他們把有輪的擔架推出來，迅速推下走廊，進了電梯。
我也跟了進去。
凱瑟琳在哼叫。
到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。
我坐在床腳邊一把椅子上。
房間裡有名護士。
我站起來站在床邊。
房間裡很暗。
凱瑟琳伸出手來。
“哈啰，親愛的，”她說。
她的聲音細弱疲乏。
“哈啰，親愛的。
” “嬰孩是男是女?” “噓——别講話，”護士說。
“是個男孩。
又長又寬又黑。
” “他沒事吧?” “沒事，”我說。
“他很好。
” 我看見護士奇怪地望着我。
“我非常疲乏，”凱瑟琳說。
“而且方才痛得要命。
你好吧，親愛的?” “我很好。
别講話了。
” “你待我真好。
哦，親愛的，我方才可痛極了。
他長得怎麼樣?” “像隻剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。
” “你得出去了，”護士說。
“亨利夫人不應當講話。
” “我在外邊等吧，”我說。
“出去搞點東西吃。
” “不。
我就在外邊等。
”我吻吻凱瑟琳。
她人很灰白，很衰弱，很疲乏。
“我可以同你講句話嗎?”我對護士說。
她陪我到外邊走廊上。
我朝走廊另一端走了幾步。
“嬰孩怎麼啦?”我問。
“難道你不知道?” “不知道。
” “他沒活下來。
” “他死了嗎?” “他們沒法子叫他開始呼吸。
大概是臍帶纏住了脖子還不知怎麼的。
” “原來他死啦。
” “是的。
說來太可惜了。
這麼大的一個好孩子。
我本以為你知道了。
” “我不知道，”我說。
“你還是回去陪夫人吧。
” 我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護士們的報告用大夾子夾好挂在桌子的一邊。
我望望窗外。
什麼也看不見，隻有一片黑暗，隻見到窗内射出的燈光中的雨絲。
原來是這麼一個結局。
孩子死了。
所以醫生的樣子非常疲倦。
但是在那房間裡，醫生和護士又何必那麼對付那嬰孩呢?他們大概以為孩子會醒過來，開始呼吸。
我沒有宗教信仰，但是我知道那孩子應當受洗禮。
但是倘若他根本從未呼吸過呢?他沒有呼吸過。
他根本沒有活過。
隻有在凱瑟琳肚子裡才是活的。
我時常感覺到他在裡邊踢着。
最近一星期來可沒感覺到他在動。
可能早悶死了。
可憐的小孩子。
我真希望自己也這樣早悶死算了。
不，我沒有這麼希望過。
不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經曆這長期的死的折磨。
現在凱瑟琳要死了。
這是你造成的。
你死啦。
你不知道這是怎麼回事。
你連學習的時間也沒有。
他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你。
或者使你患上梅毒，像雷那蒂那樣。
但是到末了總歸會殺死你的。
這一點是絕對靠得住的。
你等着吧，他們遲早也會殺死你的。
我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。
木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉頭向木柴的尾端爬。
螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火裡去。
有幾隻逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什麼地方去。
但是大多數還是朝火裡跑，接着又往尾端爬去，擠在那還沒着火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。
我記得當時曾想，這就是世界的末日，我大有機會做個救世主，從火中抽出木柴，丢到一個螞蟻可以爬到地面上的地方。
但是我并沒有做什麼，隻是把白鐵杯子裡的水倒在木柴上，因為那杯子我要拿來盛威士忌。
然後再摻水在内。
那杯水澆在燃燒的木柴上無非使螞蟻蒸死吧。
我就是這麼坐在走廊上，等待聽凱瑟琳的消息。
護士并沒有出來，所以過了一會兒我便走到門邊去，悄悄地開了門，探進頭去。
起初我什麼也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間裡一片黑暗。
随後我看清護士坐在床邊，凱瑟琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。
護士把手指放在嘴唇上，然後站起身走到門邊來。
“她怎麼樣?”我問。
“她沒事，”護士回答。
“你該去吃晚飯，飯後你要來再來吧。
” 我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店。
咖啡店裡燈光明亮，