第四十一章
關燈
小
中
大
一張張桌子邊有很多客人。
我看不見可以坐的地方，一名侍者走過來，接過淋濕的外衣和帽子，給我在一個老頭兒的對座找到了一個位子。
老頭兒正在喝啤酒，看晚報。
我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什麼。
“紅燒小牛肉——可是賣光了。
” “有什麼東西可以吃呢?” “火腿蛋，幹酪雞蛋，或者酸泡菜。
” “我中午已經吃過酸泡菜了，”我說。
“對啦，”他說。
“對啦。
中午你吃了酸泡菜。
”他是個中年人，頭頂上秃了，旁邊有些頭發遮在上面。
他的臉很和氣。
“你吃什麼呢?火腿蛋還是幹酪雞蛋?” “火腿蛋吧，”我說，“還有啤酒。
” “一小杯淡的?” “是的，”我說。
“我記得你中午也喝了一杯淡的，”他說。
我吃火腿蛋，喝啤酒。
火腿蛋盛在一個圓盤子裡——火腿在下，雞蛋在上。
菜很燙，我吃了一口，趕緊喝些啤酒，涼涼嘴巴。
我肚子餓，叫侍者再端一客來。
我喝了好幾杯啤酒。
我什麼都不想，隻是看對座客人的報。
報上說英軍陣地給突破了。
那人一發覺我在讀他那份報紙的反面，就把報紙折了起來。
我本想叫侍者去拿份報紙，可是思想不能集中。
咖啡店裡很熱，空氣渾濁。
桌子邊的客人，大多彼此認識。
有幾桌在打紙牌。
侍者忙着從酒吧那邊端酒到桌上來。
兩個客人走進來，找不到位子坐。
他們就站在我那張桌子的對面。
我又叫了一杯啤酒。
我還不想走哩。
回醫院太早。
我努力什麼都不想，保持十分鎮靜。
那兩個人站了一會，看不見有人要走，隻好走了出去。
我又喝了一杯啤酒。
我的面前已經堆積了不少碟子。
我對座那人脫下眼鏡，把它放進眼鏡盒子，然後把報紙折好，放進口袋，現在雙手捧着酒杯，望着店裡的人們。
忽然間我知道我得回去了。
我叫侍者來付了賬，穿上外衣，戴上帽子，就往門外走。
我在雨中趕回醫院。
到了樓上，我碰見護士正在走廊上走過來。
“我剛打電話到旅館去找你，”她說。
我心裡好像有樣什麼東西沉了下去。
“出了什麼事?” “亨利夫人剛出過血。
” “我可以進去嗎?” “不，還不可以。
醫生在裡邊。
” “有危險嗎?” “很危險。
”護士走進房去，把門關上。
我坐在外邊走廊上。
我心裡萬念俱灰。
我不思想。
我不能想。
我知道她就要死了，我祈禱要她别死。
别讓她死。
哦，上帝啊，求求你别讓她死。
隻求你别讓她死，我什麼都答應。
親愛的上帝，求求你，求求你，求求你别讓她死。
親愛的上帝，别讓她死。
求求你，求求你，求求你别讓她死。
上帝啊，求你叫她别死。
隻要你别讓她死，你說什麼我都做。
嬰孩你已經拿走了，但是别讓她死。
孩子沒有關系，但是别讓她死。
求求你，求求你，親愛的上帝，别讓她死。
護士開了門，用手指示意叫我進去。
我跟她進入房間，我進去時，凱瑟琳并沒有擡眼來望。
我走到床邊。
醫生站在床的另一邊。
凱瑟琳望着我，笑了一下。
我俯伏在床上哭起來。
“可憐的寶貝，”凱瑟琳悄悄地說。
她臉色灰白。
“你沒事吧，凱特，”我說。
“你會好起來的。
” “我就要死了，”她說；等了一會兒，又說，“我憎恨死。
” 我抓住她的手。
“别碰我，”她說。
我放開她的手。
她笑笑。
“可憐的寶貝。
你要碰就碰吧。
” “你會沒事的，凱特。
我知道你會沒事的。
” “我本想寫封信留給你，以防萬一，可是沒有寫。
” “要不要找個教士或者什麼人來看看你?” “有你在就夠了，”她說。
過了一會兒，又說，“我不害怕。
我隻是憎恨死。
” “你話别講得太多，”醫生說。
“好的，”凱瑟琳說。
“你有什麼事要我做的，凱特?有沒有什麼要我給你拿來的?” 凱瑟琳笑笑，“沒有。
”過了一會兒，又說，“我們做的事你不至于再和别的女人做吧?不會把我們的話又重複一遍的吧?” “永遠不會。
” “不過，我還是要你接近女人。
” “我不要她們。
” “你講得太多了，”醫生說。
“亨利先生應當出去了。
他可以等一會兒再來。
你不會死的。
别傻了。
” “好的，”凱瑟琳說。
“我會夜夜來陪你的，”她說。
她講話非常吃力。
“請你出去吧，”醫生說。
“你不可以講話。
”凱瑟琳對我眨眨眼，她臉色灰白。
“我就在門外邊，”我說。
“别擔心，親愛的，”凱瑟琳說。
“我一點也不害怕。
人生隻是一場卑鄙的騙局。
” “你這親愛、勇敢而可愛的人兒。
” 我在外邊走廊上等待。
我等了好久。
護士出門來，向我走來。
“恐怕亨利夫人很嚴重了，”她說。
“我替她害怕。
” “她死了?” “沒有，不過失去了知覺。
” 看來她是一次接連一次地出血。
他們沒法子止血。
我走進房去，陪着凱瑟琳，直到她死去。
她始終昏迷不醒，沒拖多久就死了。
在房外走廊上，我對醫生說，“今天夜裡，有什麼事要我做嗎?” “沒什麼。
沒什麼可做的。
我能送你回旅館吧?” “不，謝謝你。
我想在這裡再待一會兒。
” “我知道沒有什麼話可以說。
我沒辦法對你說——” “不必說了，”我說。
“沒有什麼可說的。
” “晚安，”他說。
“我不能送你回旅館嗎?” “不，謝謝你。
” “手術是唯一的辦法，”他說。
“手術證明——” “我不想談這件事，”我說。
“我很想送你回旅館去。
” 他順着走廊走去。
我走到房門口。
“你現在不可以進來，”護士中的一個說。
“不，我可以的，”我說。
“目前你還不可以進來。
” “你出去，”我說。
“那位也出去。
” 但是我趕了她們出去，關了門，滅了燈，也沒有什麼好處。
那簡直像是在跟石像告别。
過了一會兒，我走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。
[1]宗教裁判是歐洲中世紀的一種殘酷的審判，用苦刑逼口供，慘無人道。
封建勢力利用它來鎮壓人民。
[2]作者借棒球戲來象征人生的殘酷，也就是資本主義社會的殘酷。
棒球戲中一個基本活動是偷壘，如偷不成就被逼出局。
我看不見可以坐的地方，一名侍者走過來，接過淋濕的外衣和帽子，給我在一個老頭兒的對座找到了一個位子。
老頭兒正在喝啤酒，看晚報。
我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什麼。
“紅燒小牛肉——可是賣光了。
” “有什麼東西可以吃呢?” “火腿蛋，幹酪雞蛋，或者酸泡菜。
” “我中午已經吃過酸泡菜了，”我說。
“對啦，”他說。
“對啦。
中午你吃了酸泡菜。
”他是個中年人，頭頂上秃了，旁邊有些頭發遮在上面。
他的臉很和氣。
“你吃什麼呢?火腿蛋還是幹酪雞蛋?” “火腿蛋吧，”我說，“還有啤酒。
” “一小杯淡的?” “是的，”我說。
“我記得你中午也喝了一杯淡的，”他說。
我吃火腿蛋，喝啤酒。
火腿蛋盛在一個圓盤子裡——火腿在下，雞蛋在上。
菜很燙，我吃了一口，趕緊喝些啤酒，涼涼嘴巴。
我肚子餓，叫侍者再端一客來。
我喝了好幾杯啤酒。
我什麼都不想，隻是看對座客人的報。
報上說英軍陣地給突破了。
那人一發覺我在讀他那份報紙的反面，就把報紙折了起來。
我本想叫侍者去拿份報紙，可是思想不能集中。
咖啡店裡很熱，空氣渾濁。
桌子邊的客人，大多彼此認識。
有幾桌在打紙牌。
侍者忙着從酒吧那邊端酒到桌上來。
兩個客人走進來，找不到位子坐。
他們就站在我那張桌子的對面。
我又叫了一杯啤酒。
我還不想走哩。
回醫院太早。
我努力什麼都不想，保持十分鎮靜。
那兩個人站了一會，看不見有人要走，隻好走了出去。
我又喝了一杯啤酒。
我的面前已經堆積了不少碟子。
我對座那人脫下眼鏡，把它放進眼鏡盒子，然後把報紙折好，放進口袋，現在雙手捧着酒杯，望着店裡的人們。
忽然間我知道我得回去了。
我叫侍者來付了賬，穿上外衣，戴上帽子，就往門外走。
我在雨中趕回醫院。
到了樓上，我碰見護士正在走廊上走過來。
“我剛打電話到旅館去找你，”她說。
我心裡好像有樣什麼東西沉了下去。
“出了什麼事?” “亨利夫人剛出過血。
” “我可以進去嗎?” “不，還不可以。
醫生在裡邊。
” “有危險嗎?” “很危險。
”護士走進房去，把門關上。
我坐在外邊走廊上。
我心裡萬念俱灰。
我不思想。
我不能想。
我知道她就要死了，我祈禱要她别死。
别讓她死。
哦，上帝啊，求求你别讓她死。
隻求你别讓她死，我什麼都答應。
親愛的上帝，求求你，求求你，求求你别讓她死。
親愛的上帝，别讓她死。
求求你，求求你，求求你别讓她死。
上帝啊，求你叫她别死。
隻要你别讓她死，你說什麼我都做。
嬰孩你已經拿走了，但是别讓她死。
孩子沒有關系，但是别讓她死。
求求你，求求你，親愛的上帝，别讓她死。
護士開了門，用手指示意叫我進去。
我跟她進入房間，我進去時，凱瑟琳并沒有擡眼來望。
我走到床邊。
醫生站在床的另一邊。
凱瑟琳望着我，笑了一下。
我俯伏在床上哭起來。
“可憐的寶貝，”凱瑟琳悄悄地說。
她臉色灰白。
“你沒事吧，凱特，”我說。
“你會好起來的。
” “我就要死了，”她說；等了一會兒，又說，“我憎恨死。
” 我抓住她的手。
“别碰我，”她說。
我放開她的手。
她笑笑。
“可憐的寶貝。
你要碰就碰吧。
” “你會沒事的，凱特。
我知道你會沒事的。
” “我本想寫封信留給你，以防萬一，可是沒有寫。
” “要不要找個教士或者什麼人來看看你?” “有你在就夠了，”她說。
過了一會兒，又說，“我不害怕。
我隻是憎恨死。
” “你話别講得太多，”醫生說。
“好的，”凱瑟琳說。
“你有什麼事要我做的，凱特?有沒有什麼要我給你拿來的?” 凱瑟琳笑笑，“沒有。
”過了一會兒，又說，“我們做的事你不至于再和别的女人做吧?不會把我們的話又重複一遍的吧?” “永遠不會。
” “不過，我還是要你接近女人。
” “我不要她們。
” “你講得太多了，”醫生說。
“亨利先生應當出去了。
他可以等一會兒再來。
你不會死的。
别傻了。
” “好的，”凱瑟琳說。
“我會夜夜來陪你的，”她說。
她講話非常吃力。
“請你出去吧，”醫生說。
“你不可以講話。
”凱瑟琳對我眨眨眼，她臉色灰白。
“我就在門外邊，”我說。
“别擔心，親愛的，”凱瑟琳說。
“我一點也不害怕。
人生隻是一場卑鄙的騙局。
” “你這親愛、勇敢而可愛的人兒。
” 我在外邊走廊上等待。
我等了好久。
護士出門來，向我走來。
“恐怕亨利夫人很嚴重了，”她說。
“我替她害怕。
” “她死了?” “沒有，不過失去了知覺。
” 看來她是一次接連一次地出血。
他們沒法子止血。
我走進房去，陪着凱瑟琳，直到她死去。
她始終昏迷不醒，沒拖多久就死了。
在房外走廊上，我對醫生說，“今天夜裡，有什麼事要我做嗎?” “沒什麼。
沒什麼可做的。
我能送你回旅館吧?” “不，謝謝你。
我想在這裡再待一會兒。
” “我知道沒有什麼話可以說。
我沒辦法對你說——” “不必說了，”我說。
“沒有什麼可說的。
” “晚安，”他說。
“我不能送你回旅館嗎?” “不，謝謝你。
” “手術是唯一的辦法，”他說。
“手術證明——” “我不想談這件事，”我說。
“我很想送你回旅館去。
” 他順着走廊走去。
我走到房門口。
“你現在不可以進來，”護士中的一個說。
“不，我可以的，”我說。
“目前你還不可以進來。
” “你出去，”我說。
“那位也出去。
” 但是我趕了她們出去，關了門，滅了燈，也沒有什麼好處。
那簡直像是在跟石像告别。
過了一會兒，我走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。
封建勢力利用它來鎮壓人民。
棒球戲中一個基本活動是偷壘，如偷不成就被逼出局。