第四十一章
關燈
小
中
大
有一天早晨，我三點鐘左右醒來，聽見凱瑟琳在床上翻來覆去。
“你好嗎，凱特?” “有點痛，親愛的。
” “是不是有規則的陣痛?” “不，不太有規則。
” “要是有規則的話，我們上醫院去。
” 當時我很困，就又睡着了。
過了一會兒，我又醒過來。
“你最好還是打電話給醫生吧，”凱瑟琳說。
“我想這次也許是真的了。
” 我打電話找醫生。
“每次疼痛相隔多少時間?”醫生問。
“多少時間痛一次，凱特?” “大概是一刻鐘一次吧。
” “那麼應當上醫院去了，”醫生說。
“我穿上衣服，馬上就去。
” 我挂斷了，另打個電話給車站附近的汽車行，叫一部出租汽車。
好久沒人來接電話。
最後，總算有個人答應即刻開部車子來。
凱瑟琳正在穿衣服。
她的拎包已經收拾好，裡邊放着她住院的用品和嬰孩的東西。
我到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。
沒有回音。
我走下樓去。
樓下一個人都沒有，隻有一個夜班警衛員。
我隻好自己開電梯上去，把凱瑟琳的拎包放進去，她走進電梯，我們便朝下開。
警衛給我們開了門，我們走出去，坐在通車道的台階旁的石闆上，等汽車來。
夜空無雲，滿天星星。
凱瑟琳很興奮。
“我真高興，這可開始了，”她說。
“過一會兒，一切就會過去的。
” “你是個勇敢的好姑娘。
” “我不害怕。
不過我倒希望汽車早一點來。
” 我們聽見車子在街上開來，看見車前燈的燈光。
車子轉入車道，我扶凱瑟琳上了車，司機把拎包放在前面的座位上。
“往醫院開，”我說。
我們出了車道，開始上山。
到了醫院，我們走進去，我提着拎包。
有個女人坐在一張桌子邊，她在一本簿子上寫下凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。
她說她沒有宗教信仰，那女人就在那個詞後邊的空白處打了一條杠子。
她報的姓名是凱瑟琳·亨利。
“我帶你到你的房間去，”她說。
我們乘電梯上去。
那女人停了電梯，領着我們走下一條走廊。
凱瑟琳緊緊地抓住我的胳臂。
“就是這房間，”那女人說。
“請你脫衣服上床吧?這裡有件睡衣給你換。
” “我有睡衣，”凱瑟琳說。
“你還是穿這一件吧，”那女人說。
我走出去，坐在走廊上一張椅子上。
“你現在可以進來了，”那女人站在門口說。
凱瑟琳躺在一張窄床上，穿着一件方領的樸素的睡衣，看上去好像是粗布被單改成的。
她對我笑笑。
“我現在在好好的疼痛了，”她說。
那女人抓着她的手腕，看着表計算陣痛的時間。
“剛才痛得好厲害，”凱瑟琳說。
從她臉上我看得出疼痛的程度。
“醫生呢?”我問那女人。
“他正躺着睡覺。
用得着他時他就會來的。
” “我現在得給夫人做件事，”護士說。
“請你再出去一趟好不好?” 我到走廊上去。
廊上空無一物，有兩個窗戶，長廊上所有的門都關閉着。
這兒有醫院的氣味。
我坐在椅子上，眼睛望着地闆，為凱瑟琳禱告。
“你可以進來了，”護士說。
我就進去。
“哈啰，親愛的，”凱瑟琳說。
“怎麼樣?” “現在來得相當勤了。
”她的臉扭成一團。
過後她笑笑。
“方才真痛得厲害。
護士，你能不能再把你的手放在我背上?” “隻要對你有幫助，”護士說。
“你去吧，親愛的，”凱瑟琳說。
“到外邊去吃點什麼吧。
護士說我還要拖好久哩。
” “初次分娩通常是拖得很長的，”護士說。
“請出去吃點東西吧，”凱瑟琳說。
“我真的很好。
” “我再待一會兒。
” 産痛相當經常了，接着緩解了。
凱瑟琳很興奮。
痛得厲害的時候，她說痛得好。
痛一減輕她就覺得失望，怪不好意思的。
“出去吧，親愛的，”她說，“你在這兒，反而叫我不自在。
”她的臉扭曲起來。
“來了。
這次好一點。
我很想做個好妻子，好端端地生下這孩子。
請你出去吃些早點，親愛的，然後回來。
我沒你也行。
這位護士待我很好。
” “你有很充分的時間吃早點，”護士說。
“那我就走吧。
再會，親愛的。
” “再會，”凱瑟琳說，“同時也替我吃一頓好好的早點。
” “這兒什麼地方可以吃早點?”我問護士。
“順着街走下去，廣場上有家咖啡店，”她說。
“現在總該開門了吧。
” 外邊天在亮了。
我順着空空的街道走到咖啡店。
店窗上有燈光。
我走進去，站在白鐵的酒吧前，有個老頭兒給了我一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。
蛋卷是昨天剩下來的。
我拿它泡在酒裡吃，過後又喝了一杯咖啡。
“你這麼早做什麼?”老頭兒問。
“我妻子在醫院裡生孩子。
” “原來這樣。
祝你運氣好。
” “再給我一杯酒。
” 他拿起酒瓶來倒，溢出了一些酒，淌到白鐵面上去了。
我喝完這杯酒，付了賬，跨出店去。
沿街家家門口擺着個垃圾桶，等着倒垃圾的來。
有一條狗正沖着一隻垃圾桶在嗅。
“你要找什麼?”我問，看看垃圾桶裡有什麼東西可以拉出來給它吃；垃圾桶的上面隻有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。
“什麼都沒有啊，狗，”我說。
狗走過街去了。
到了醫院，我由樓梯走到凱瑟琳躺着的那一層，順着長廊走到她的房門口。
我敲敲門。
沒有回音。
我推開門；房間裡空無一人，隻有凱瑟琳的拎包還擱在一張椅子上，她的睡衣挂在牆上的一隻鈎子上。
我走出房去，順着走廊找人。
我找到了一名護士。
“亨利太太在哪兒?” “有位夫人剛進接生間去。
” “接生間在什麼地方?” “我指給你看。
” 她領我走到走廊的盡頭。
那房間的門半開着。
我看見凱瑟琳躺在一張台子上，蓋着一條被單。
護士站在台子的一邊，另一邊站着醫生，醫生的旁邊有些圓筒。
醫生手裡拿着一個一頭通一根管子的橡皮面罩。
“我給你件白大褂，你可以進去，”護士說。
“請上這兒來。
” 她給我披上一件白大褂，在脖子後邊用隻别針扣住。
“你現在可以進去了，”她說。
我走進去。
“哈啰，親愛的，”凱瑟琳用一種勉強的聲調說。
“我沒有什麼進展。
” “你就是亨利先生嗎?”醫生問。
“是的。
情況怎麼樣
“你好嗎，凱特?” “有點痛，親愛的。
” “是不是有規則的陣痛?” “不，不太有規則。
” “要是有規則的話，我們上醫院去。
” 當時我很困，就又睡着了。
過了一會兒，我又醒過來。
“你最好還是打電話給醫生吧，”凱瑟琳說。
“我想這次也許是真的了。
” 我打電話找醫生。
“每次疼痛相隔多少時間?”醫生問。
“多少時間痛一次，凱特?” “大概是一刻鐘一次吧。
” “那麼應當上醫院去了，”醫生說。
“我穿上衣服，馬上就去。
” 我挂斷了，另打個電話給車站附近的汽車行，叫一部出租汽車。
好久沒人來接電話。
最後，總算有個人答應即刻開部車子來。
凱瑟琳正在穿衣服。
她的拎包已經收拾好，裡邊放着她住院的用品和嬰孩的東西。
我到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。
沒有回音。
我走下樓去。
樓下一個人都沒有，隻有一個夜班警衛員。
我隻好自己開電梯上去，把凱瑟琳的拎包放進去，她走進電梯，我們便朝下開。
警衛給我們開了門，我們走出去，坐在通車道的台階旁的石闆上，等汽車來。
夜空無雲，滿天星星。
凱瑟琳很興奮。
“我真高興，這可開始了，”她說。
“過一會兒，一切就會過去的。
” “你是個勇敢的好姑娘。
” “我不害怕。
不過我倒希望汽車早一點來。
” 我們聽見車子在街上開來，看見車前燈的燈光。
車子轉入車道，我扶凱瑟琳上了車，司機把拎包放在前面的座位上。
“往醫院開，”我說。
我們出了車道，開始上山。
到了醫院，我們走進去，我提着拎包。
有個女人坐在一張桌子邊，她在一本簿子上寫下凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。
她說她沒有宗教信仰，那女人就在那個詞後邊的空白處打了一條杠子。
她報的姓名是凱瑟琳·亨利。
“我帶你到你的房間去，”她說。
我們乘電梯上去。
那女人停了電梯，領着我們走下一條走廊。
凱瑟琳緊緊地抓住我的胳臂。
“就是這房間，”那女人說。
“請你脫衣服上床吧?這裡有件睡衣給你換。
” “我有睡衣，”凱瑟琳說。
“你還是穿這一件吧，”那女人說。
我走出去，坐在走廊上一張椅子上。
“你現在可以進來了，”那女人站在門口說。
凱瑟琳躺在一張窄床上，穿着一件方領的樸素的睡衣，看上去好像是粗布被單改成的。
她對我笑笑。
“我現在在好好的疼痛了，”她說。
那女人抓着她的手腕，看着表計算陣痛的時間。
“剛才痛得好厲害，”凱瑟琳說。
從她臉上我看得出疼痛的程度。
“醫生呢?”我問那女人。
“他正躺着睡覺。
用得着他時他就會來的。
” “我現在得給夫人做件事，”護士說。
“請你再出去一趟好不好?” 我到走廊上去。
廊上空無一物，有兩個窗戶，長廊上所有的門都關閉着。
這兒有醫院的氣味。
我坐在椅子上，眼睛望着地闆，為凱瑟琳禱告。
“你可以進來了，”護士說。
我就進去。
“哈啰，親愛的，”凱瑟琳說。
“怎麼樣?” “現在來得相當勤了。
”她的臉扭成一團。
過後她笑笑。
“方才真痛得厲害。
護士，你能不能再把你的手放在我背上?” “隻要對你有幫助，”護士說。
“你去吧，親愛的，”凱瑟琳說。
“到外邊去吃點什麼吧。
護士說我還要拖好久哩。
” “初次分娩通常是拖得很長的，”護士說。
“請出去吃點東西吧，”凱瑟琳說。
“我真的很好。
” “我再待一會兒。
” 産痛相當經常了，接着緩解了。
凱瑟琳很興奮。
痛得厲害的時候，她說痛得好。
痛一減輕她就覺得失望，怪不好意思的。
“出去吧，親愛的，”她說，“你在這兒，反而叫我不自在。
”她的臉扭曲起來。
“來了。
這次好一點。
我很想做個好妻子，好端端地生下這孩子。
請你出去吃些早點，親愛的，然後回來。
我沒你也行。
這位護士待我很好。
” “你有很充分的時間吃早點，”護士說。
“那我就走吧。
再會，親愛的。
” “再會，”凱瑟琳說，“同時也替我吃一頓好好的早點。
” “這兒什麼地方可以吃早點?”我問護士。
“順着街走下去，廣場上有家咖啡店，”她說。
“現在總該開門了吧。
” 外邊天在亮了。
我順着空空的街道走到咖啡店。
店窗上有燈光。
我走進去，站在白鐵的酒吧前，有個老頭兒給了我一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。
蛋卷是昨天剩下來的。
我拿它泡在酒裡吃，過後又喝了一杯咖啡。
“你這麼早做什麼?”老頭兒問。
“我妻子在醫院裡生孩子。
” “原來這樣。
祝你運氣好。
” “再給我一杯酒。
” 他拿起酒瓶來倒，溢出了一些酒，淌到白鐵面上去了。
我喝完這杯酒，付了賬，跨出店去。
沿街家家門口擺着個垃圾桶，等着倒垃圾的來。
有一條狗正沖着一隻垃圾桶在嗅。
“你要找什麼?”我問，看看垃圾桶裡有什麼東西可以拉出來給它吃；垃圾桶的上面隻有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。
“什麼都沒有啊，狗，”我說。
狗走過街去了。
到了醫院，我由樓梯走到凱瑟琳躺着的那一層，順着長廊走到她的房門口。
我敲敲門。
沒有回音。
我推開門；房間裡空無一人，隻有凱瑟琳的拎包還擱在一張椅子上，她的睡衣挂在牆上的一隻鈎子上。
我走出房去，順着走廊找人。
我找到了一名護士。
“亨利太太在哪兒?” “有位夫人剛進接生間去。
” “接生間在什麼地方?” “我指給你看。
” 她領我走到走廊的盡頭。
那房間的門半開着。
我看見凱瑟琳躺在一張台子上，蓋着一條被單。
護士站在台子的一邊，另一邊站着醫生，醫生的旁邊有些圓筒。
醫生手裡拿着一個一頭通一根管子的橡皮面罩。
“我給你件白大褂，你可以進去，”護士說。
“請上這兒來。
” 她給我披上一件白大褂，在脖子後邊用隻别針扣住。
“你現在可以進去了，”她說。
我走進去。
“哈啰，親愛的，”凱瑟琳用一種勉強的聲調說。
“我沒有什麼進展。
” “你就是亨利先生嗎?”醫生問。
“是的。
情況怎麼樣