第四十章
關燈
小
中
大
我們度着幸福的日子。
我們度過了正月和二月，那年冬天天氣非常好，我們生活得非常美滿。
偶爾有暖風吹來，短期間冰雪融解，空氣中頗有春意，但是晴朗凜冽的寒風常常再度襲來，又是冬天季節了。
到了三月，冬天的季節首次發生變化。
夜裡落起雨來。
第二天上午還是下個不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然無趣。
湖上和河谷上都罩着雲。
高山上在下雨。
凱瑟琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的長統雨靴，兩人同撐一把雨傘，越過那些把路上冰塊沖洗得幹幹淨淨的雪水和流水，往車站走去，找家小酒店歇歇腳，喝一杯午飯前的味美思。
我們聽得見店外邊的雨聲。
“依你看，我們要不要搬進城?” “你覺得怎麼樣?”凱瑟琳問。
“倘若冬天過了，雨季開始，山上生活就未免單調乏味。
小凱瑟琳還有多少時間出生?” “還有一個月吧。
也許更長一些。
” “我們不如搬下山住在蒙特勒。
” “為什麼不索性上洛桑去?醫院就在那兒啊。
” “好的。
不過我想那城市也許太大一點。
” “我們在大城市仍舊可以過我們獨自的生活，況且洛桑可能是個好地方。
” “我們什麼時候去呢?” “我無所謂。
你哪天要去都行。
倘若你不想離開這裡，我也不離開。
” “我們看天氣再說吧。
” 雨連下了三天。
車站下邊的山坡上，現在雪都融化了。
山道成為一股子泥濘的雪漿。
外邊太濕，雪水泛濫，不好出去。
下雨的第三天早上，我們決定下山搬進城去。
“這沒有關系，亨利先生，”戈丁根說。
“你用不着先通知我。
現在壞天氣開始了，我早就在想，你們不會待下去的。
”[1]
“因為夫人的關系，我們反正總得住在靠近醫院的地方，”我說。
“我明白，”他說。
“将來孩子生了下來，你們會回來住住吧?” “好的，隻要你們還有空房間的話。
” “春天天氣好，你們再來住住，享受一下這裡的春景。
小家夥和保姆可以安置在那個現在關着的大房間裡，先生和夫人可以照舊住在臨湖的老房間裡。
” “我來前會先寫信的，”我說。
我們收拾好了行李，趕午飯後那班車子進城。
戈丁根夫婦上車站來送行，戈丁根先生還用一部雪橇，穿過雪水給我們運行李。
他們倆站在車站邊，在雨中向我們揮手告别。
“他們倆很和氣，”凱瑟琳說。
“他們待我們真好。
” 我們從蒙特勒搭火車到洛桑。
從車窗望望我們住過的地方，但是山都給雲遮住了。
火車在韋維停了一停又朝前開，一邊是湖，另一邊是淋濕的褐色田野、光秃秃的樹林和濕淋淋的房屋。
我們到了洛桑，揀了一家中型旅館。
我們的馬車在街上走時，天還在下雨，車子一直趕進旅館停馬車處的入口。
門房衣襟上挂有一串銅鑰匙，屋子裡有電梯，地闆上鋪着地毯，還有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龍頭，銅床和舒舒服服的大卧房，這一切比起山居的簡陋簡直是富麗堂皇的了。
房間的窗戶朝着一個淋濕的花園，花園裡有圍牆，牆頂上裝有鐵栅。
街道的坡度很陡，對街另有一家旅館，也有同樣的圍牆和花園。
我望着雨落在花園裡的噴水池上。
凱瑟琳開了所有的電燈，開始打開行李。
我叫了一杯威士忌蘇打，躺在床上看車站上買來的報紙。
那時是一九一八年三月，德軍在法國的總攻擊已經開始了[2]。
我邊喝威士忌蘇打邊讀報，凱瑟琳收拾着打開的行李，在房裡走來走去。
“你知道我有些東西得準備起來了，親愛的，”她說。
“什麼?” “嬰孩的衣服。
到我這時期還不預備的人是很少的。
” “去買好了。
” “我知道。
我明天就去買。
我得打聽該備些什麼。
” “你應當知道。
你是個護士啊。
” “但是醫院裡可很少有士兵生小孩的。
” “我倒是要生。
” 她扔枕頭打我，把威士忌蘇打打潑了。
“我再給你叫一杯，”她說。
“打潑了，對不起。
” “本來快喝完了。
上床來吧。
” “不。
我得把這房間整理得像個樣子。
” “像什麼樣子?” “像我們的家。
” “索性連協約國[3]的旗子都挂起來吧。
” “哦，閉嘴。
我們度過了正月和二月，那年冬天天氣非常好，我們生活得非常美滿。
偶爾有暖風吹來，短期間冰雪融解，空氣中頗有春意，但是晴朗凜冽的寒風常常再度襲來，又是冬天季節了。
到了三月，冬天的季節首次發生變化。
夜裡落起雨來。
第二天上午還是下個不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然無趣。
湖上和河谷上都罩着雲。
高山上在下雨。
凱瑟琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的長統雨靴，兩人同撐一把雨傘，越過那些把路上冰塊沖洗得幹幹淨淨的雪水和流水，往車站走去，找家小酒店歇歇腳，喝一杯午飯前的味美思。
我們聽得見店外邊的雨聲。
“依你看，我們要不要搬進城?” “你覺得怎麼樣?”凱瑟琳問。
“倘若冬天過了，雨季開始，山上生活就未免單調乏味。
小凱瑟琳還有多少時間出生?” “還有一個月吧。
也許更長一些。
” “我們不如搬下山住在蒙特勒。
” “為什麼不索性上洛桑去?醫院就在那兒啊。
” “好的。
不過我想那城市也許太大一點。
” “我們在大城市仍舊可以過我們獨自的生活，況且洛桑可能是個好地方。
” “我們什麼時候去呢?” “我無所謂。
你哪天要去都行。
倘若你不想離開這裡，我也不離開。
” “我們看天氣再說吧。
” 雨連下了三天。
車站下邊的山坡上，現在雪都融化了。
山道成為一股子泥濘的雪漿。
外邊太濕，雪水泛濫，不好出去。
下雨的第三天早上，我們決定下山搬進城去。
“這沒有關系，亨利先生，”戈丁根說。
“你用不着先通知我。
現在壞天氣開始了，我早就在想，你們不會待下去的。
”
“我明白，”他說。
“将來孩子生了下來，你們會回來住住吧?” “好的，隻要你們還有空房間的話。
” “春天天氣好，你們再來住住，享受一下這裡的春景。
小家夥和保姆可以安置在那個現在關着的大房間裡，先生和夫人可以照舊住在臨湖的老房間裡。
” “我來前會先寫信的，”我說。
我們收拾好了行李，趕午飯後那班車子進城。
戈丁根夫婦上車站來送行，戈丁根先生還用一部雪橇，穿過雪水給我們運行李。
他們倆站在車站邊，在雨中向我們揮手告别。
“他們倆很和氣，”凱瑟琳說。
“他們待我們真好。
” 我們從蒙特勒搭火車到洛桑。
從車窗望望我們住過的地方，但是山都給雲遮住了。
火車在韋維停了一停又朝前開，一邊是湖，另一邊是淋濕的褐色田野、光秃秃的樹林和濕淋淋的房屋。
我們到了洛桑，揀了一家中型旅館。
我們的馬車在街上走時，天還在下雨，車子一直趕進旅館停馬車處的入口。
門房衣襟上挂有一串銅鑰匙，屋子裡有電梯，地闆上鋪着地毯，還有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龍頭，銅床和舒舒服服的大卧房，這一切比起山居的簡陋簡直是富麗堂皇的了。
房間的窗戶朝着一個淋濕的花園，花園裡有圍牆，牆頂上裝有鐵栅。
街道的坡度很陡，對街另有一家旅館，也有同樣的圍牆和花園。
我望着雨落在花園裡的噴水池上。
凱瑟琳開了所有的電燈，開始打開行李。
我叫了一杯威士忌蘇打，躺在床上看車站上買來的報紙。
那時是一九一八年三月，德軍在法國的總攻擊已經開始了
我邊喝威士忌蘇打邊讀報，凱瑟琳收拾着打開的行李，在房裡走來走去。
“你知道我有些東西得準備起來了，親愛的，”她說。
“什麼?” “嬰孩的衣服。
到我這時期還不預備的人是很少的。
” “去買好了。
” “我知道。
我明天就去買。
我得打聽該備些什麼。
” “你應當知道。
你是個護士啊。
” “但是醫院裡可很少有士兵生小孩的。
” “我倒是要生。
” 她扔枕頭打我，把威士忌蘇打打潑了。
“我再給你叫一杯，”她說。
“打潑了，對不起。
” “本來快喝完了。
上床來吧。
” “不。
我得把這房間整理得像個樣子。
” “像什麼樣子?” “像我們的家。
” “索性連協約國
” “哦，閉嘴。