第三十四章
關燈
小
中
大
醒人去；除了這以外，一切事物都是不真實的。
我們疲乏的時候就睡覺，一個醒來，另一個也就醒來，所以不會感覺孤獨寂寞。
一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我們兩人從來沒有這種感覺。
我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。
這種經驗我一生中隻有過一次。
我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。
但是我和凱瑟琳在一起，從來不寂寞，從來不害怕。
我知道夜裡和白天是不同的：一切事物都不相同，夜裡的事在白天沒法子說明，因為那些事在白天根本就不存在，而對于寂寞的人來說，黑夜是極可怕的時間，隻要他們的寂寞一開始。
但是我和凱瑟琳的生活在夜間和白天幾乎沒有分别，而夜間隻有更美妙些。
倘若有人帶着這麼多的勇氣到世界上來，世界為要打垮他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。
世界打垮了每一個人，于是有許多人事後在被打垮之餘顯得很堅強。
但是世界對打垮不了的人就加以殺害。
世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。
倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界并不特别着急要你的命。
我記得第二天早晨醒來的情形。
凱瑟琳還睡着，陽光從窗口照進房來。
雨已停了，我下床走到窗口。
窗下有一片花園，雖然現在草木凋零，仍舊整齊美麗，有沙礫小徑、樹木、湖邊的石牆和陽光下的湖，湖的另一邊層巒疊嶂。
我站在窗邊望了一會，當我掉轉頭來時，凱瑟琳已經醒了，正在看我。
“你好啊，親愛的?”她說。
“天氣不是好得可愛嗎?” “你覺得怎麼樣?” “很好。
我們過了一個可愛的夜晚。
” “你想吃早飯嗎?” 她想吃。
我也想吃，我們就在床上吃，十一月的陽光從窗外射進來，早飯的托盤擱在我的膝上。
“你要看報嗎?你在醫院時老是要報看。
” “不，”我說。
“現在我不看了。
” “戰事果真糟到你連看都不想看嗎?” “我不想看報上登載的消息。
” “我倒希望當初和你在一起，能夠多少知道一點消息呢。
” “等我腦子裡搞清楚以後再告訴你吧。
” “人家發覺你不穿軍裝，不會逮捕你嗎?” “大概要槍斃我。
” “那麼我們就不要待在這裡。
我們出國去。
” “這我也多少考慮過。
” “我們還是出國吧。
親愛的，你不該這樣胡亂冒險。
告訴我，你怎樣從美斯特列到米蘭的?” “乘火車。
那時候我還穿軍裝。
” “那時你沒危險嗎?” “沒多大危險。
我本有張舊的調動證。
我在美斯特列把日期改了一改。
” “親愛的，你在這兒随時都有被捕的危險。
我不能讓你這樣。
這麼做太傻了。
倘若人家把你抓了去，我們怎麼辦呢?” “這事别去想吧。
我已經想得厭倦了。
” “要是人家來逮捕你，你怎麼辦呢?” “我開槍。
” “你瞧你多麼傻，除非我們真的要走，我不讓你走出這旅館一步。
” “那麼我們到哪兒去呢?” “請你别這樣子，親愛的。
你說什麼地方，我們就上什麼地方去。
請你立刻找個可以去的地方。
” “湖的北邊是瑞士，我們就上那兒去吧。
” “那好極了。
” 外面陰雲密布，湖上陰暗下來。
“我希望我們不至于老是過着逃犯的生活，”我說。
“親愛的，别這樣。
你過逃犯的生活還沒有多久。
況且我們不會永遠像逃犯般生活的。
我們将過快活的日子。
” “我覺得像是個逃犯。
我從軍隊裡逃了出來。
” “親愛的，請你不要亂講。
那不算逃兵。
那隻是意大利軍隊。
” 我笑了起來。
“你是個好姑娘。
我們回到床上去吧。
我在床上就好過。
” 過了一會兒，凱瑟琳說，“你不覺得像逃犯了吧?” “對，”我說。
“同你在一起就不覺得了。
” “你真是個傻孩子，”她說。
“但是我會照料你的。
親愛的，我早上并不想吐，這豈不是好消息嗎?” “好極了。
” “你還不曉得你的妻子多好哩。
我也無所謂。
我要給你找個地方，人家沒法逮捕你，然後我們可以快活幸福地過日子。
” “我們立刻就去吧。
” “我們要去的，親愛的。
随便什麼地方，随便什麼時候，你要去我就去。
” “我們現在别想任何事吧。
” “好的。
”[1]巴羅美群島是馬焦萊湖上的一名勝地的名字。
[2]指瑞士與意大利兩國邊境上的馬焦萊湖。
施特雷沙就在湖西。
我們疲乏的時候就睡覺，一個醒來，另一個也就醒來，所以不會感覺孤獨寂寞。
一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我們兩人從來沒有這種感覺。
我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。
這種經驗我一生中隻有過一次。
我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。
但是我和凱瑟琳在一起，從來不寂寞，從來不害怕。
我知道夜裡和白天是不同的：一切事物都不相同，夜裡的事在白天沒法子說明，因為那些事在白天根本就不存在，而對于寂寞的人來說，黑夜是極可怕的時間，隻要他們的寂寞一開始。
但是我和凱瑟琳的生活在夜間和白天幾乎沒有分别，而夜間隻有更美妙些。
倘若有人帶着這麼多的勇氣到世界上來，世界為要打垮他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。
世界打垮了每一個人，于是有許多人事後在被打垮之餘顯得很堅強。
但是世界對打垮不了的人就加以殺害。
世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。
倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界并不特别着急要你的命。
我記得第二天早晨醒來的情形。
凱瑟琳還睡着，陽光從窗口照進房來。
雨已停了，我下床走到窗口。
窗下有一片花園，雖然現在草木凋零，仍舊整齊美麗，有沙礫小徑、樹木、湖邊的石牆和陽光下的湖，湖的另一邊層巒疊嶂。
我站在窗邊望了一會，當我掉轉頭來時，凱瑟琳已經醒了，正在看我。
“你好啊，親愛的?”她說。
“天氣不是好得可愛嗎?” “你覺得怎麼樣?” “很好。
我們過了一個可愛的夜晚。
” “你想吃早飯嗎?” 她想吃。
我也想吃，我們就在床上吃，十一月的陽光從窗外射進來，早飯的托盤擱在我的膝上。
“你要看報嗎?你在醫院時老是要報看。
” “不，”我說。
“現在我不看了。
” “戰事果真糟到你連看都不想看嗎?” “我不想看報上登載的消息。
” “我倒希望當初和你在一起，能夠多少知道一點消息呢。
” “等我腦子裡搞清楚以後再告訴你吧。
” “人家發覺你不穿軍裝，不會逮捕你嗎?” “大概要槍斃我。
” “那麼我們就不要待在這裡。
我們出國去。
” “這我也多少考慮過。
” “我們還是出國吧。
親愛的，你不該這樣胡亂冒險。
告訴我，你怎樣從美斯特列到米蘭的?” “乘火車。
那時候我還穿軍裝。
” “那時你沒危險嗎?” “沒多大危險。
我本有張舊的調動證。
我在美斯特列把日期改了一改。
” “親愛的，你在這兒随時都有被捕的危險。
我不能讓你這樣。
這麼做太傻了。
倘若人家把你抓了去，我們怎麼辦呢?” “這事别去想吧。
我已經想得厭倦了。
” “要是人家來逮捕你，你怎麼辦呢?” “我開槍。
” “你瞧你多麼傻，除非我們真的要走，我不讓你走出這旅館一步。
” “那麼我們到哪兒去呢?” “請你别這樣子，親愛的。
你說什麼地方，我們就上什麼地方去。
請你立刻找個可以去的地方。
” “湖的北邊是瑞士，我們就上那兒去吧。
” “那好極了。
” 外面陰雲密布，湖上陰暗下來。
“我希望我們不至于老是過着逃犯的生活，”我說。
“親愛的，别這樣。
你過逃犯的生活還沒有多久。
況且我們不會永遠像逃犯般生活的。
我們将過快活的日子。
” “我覺得像是個逃犯。
我從軍隊裡逃了出來。
” “親愛的，請你不要亂講。
那不算逃兵。
那隻是意大利軍隊。
” 我笑了起來。
“你是個好姑娘。
我們回到床上去吧。
我在床上就好過。
” 過了一會兒，凱瑟琳說，“你不覺得像逃犯了吧?” “對，”我說。
“同你在一起就不覺得了。
” “你真是個傻孩子，”她說。
“但是我會照料你的。
親愛的，我早上并不想吐，這豈不是好消息嗎?” “好極了。
” “你還不曉得你的妻子多好哩。
我也無所謂。
我要給你找個地方，人家沒法逮捕你，然後我們可以快活幸福地過日子。
” “我們立刻就去吧。
” “我們要去的，親愛的。
随便什麼地方，随便什麼時候，你要去我就去。
” “我們現在别想任何事吧。
” “好的。
”
施特雷沙就在湖西。