第三十四章
關燈
小
中
大
我穿上平民服裝，覺得好像是個參加化裝跳舞會的人。
軍裝穿久了，現在身子不再裹得緊緊的，仿佛若有所失。
特别是那條褲子，穿在身上，覺得松松垮垮。
我在米蘭買了一張到施特雷沙去的車票。
我還買了一頂新帽子。
西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不錯的。
衣服帶有煙草味，當我坐在車廂裡望着窗外時，我覺得帽子嶄新，衣服很舊。
我覺得自己很憂郁，正像車窗外倫巴第區那片濡濕的鄉野。
車廂裡有幾個飛行員，他們不大瞧得起我。
他們目光避開，不來看我，很藐視我這種年紀的人還在當平民。
我倒不覺得受了侮辱。
要是在從前，我準會侮辱他們一下，挑動他們幹一架。
他們在加拉剌蒂下了車，剩下我一個人，也樂得安靜。
我身邊有報紙，但我不看，因為我不想知道戰事。
我要忘掉戰争。
我單獨媾和了。
我覺得異常寂寞，所以車子到施特雷沙時，心中很高興。
到車站時，我等待旅館兜攬生意的夥計，但是一個都沒有出現。
旅遊季節早已過了，沒人來接火車。
我提着小提包下了火車，這小提包是西姆的，提起來很輕，因為裡邊沒有什麼東西，隻有兩件襯衫。
我在車站屋檐下躲雨，看着火車開走了。
我在站上找到一個人，問他什麼旅館還在開業。
巴羅美群島[1]大旅館還開着，還有幾家小旅館是一年四季都營業的。
我提着小提包冒雨上那大旅館去。
我看見有一部馬車從街上駛過來，便向車夫打招呼。
乘着馬車上旅館，比較有派頭。
車子趕到大旅館停車處的入口，門房連忙打着傘出來迎接，非常有禮貌。
我開了一個好房間。
房間又大又亮，面臨着湖上[2]。
湖上現在罩着雲，不過陽光一出來，一定很美麗。
我對旅館的人說，我在等待我的太太。
房間裡擺有一張雙人大床，那種燕爾新婚的大床，上面鋪着緞子床罩。
旅館十分奢華。
我走下長廊和寬闊的樓梯，穿過幾個房間，到了酒吧間。
那酒保我本來就認得，我坐在一隻高凳上，吃吃鹹杏仁和炸馬鈴薯片。
馬丁尼雞尾酒又涼爽又純淨。
“你穿着平民服裝在這兒做什麼?”酒保給我調好了第二杯馬丁尼後，問道。
“休假。
療養休假。
” “這兒一個人都沒有。
我就不懂旅館為什麼還開着。
” “近來釣魚嗎?” “釣到了一些很好的魚。
每年這個季節，垂鈎釣魚都可以釣到一些很好的。
” “我送給你的煙草收到沒有?” “收到了。
你可曾收到我的明信片?” 我笑起來。
煙草我根本弄不到。
他要的是美國闆煙絲，但是不曉得是我親戚不再寄來呢，還是在什麼地方給扣留了。
無論如何，我沒收到，更沒法子轉寄給他。
“我在什麼地方總還能弄到一點的，”我說。
“告訴我，你可曾見到過城裡來了兩位英國姑娘?她們是前天才到的。
” “她們不住這旅館。
” “兩人都是護士。
” “我倒見過兩位護士。
等一等，我給你打聽去。
” “其中有一位是我的妻子，”我說。
“我特為上這兒來會她。
” “另外一位是我的妻子。
” “我并不是在說笑話。
” “請原諒我的胡鬧，”他說。
“我把你的話聽錯了。
”他去了好一會。
我吃吃橄榄、鹹杏仁和炸馬鈴薯片，對着酒吧後邊的鏡子，照照穿着平民服裝的我。
酒保踅回來了。
“她們住在車站附近的小旅館裡，”他說。
“來點三明治吧?” “我按鈴叫他們拿點來。
你知道，這裡什麼東西都沒有，因為連客人也沒有。
” “真的連一個都沒有嗎?” “有。
隻有幾位。
” 三明治送來了，我吃了三塊，再喝了兩杯馬丁尼。
我從來沒有喝過這樣涼爽純淨的酒。
喝了以後，叫我覺得人都變文明了。
我過去吃喝紅葡萄酒、面包、幹酪、劣質咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。
我坐在高凳上，面對着那悅目的桃花心木的櫃台、黃銅裝飾和鏡子等等，心中全不思想。
酒保問了我幾個問題。
“不談戰争，”我說。
戰争離我已很遙遠。
也許根本并沒有戰争。
這兒并沒有戰争。
随後我發覺，戰争對我個人來說，已經結束了。
但是我又并不覺得有真正結束了的感覺。
我的心情就好比一個逃學的學生，正在思量學校裡在某一鐘點在搞什麼活動。
我到那小旅館時，凱瑟琳和海倫·弗格遜正在吃晚飯。
我站在門廊上，看見她們坐在飯桌邊。
凱瑟琳的臉背着我，我看得見她頭發的輪廓、她的面頰、她那可愛的脖子和肩膀。
弗格遜正在說話。
她一看見我進來就停了嘴。
“我的上帝啊，”她說。
“你好，”我說。
“原來是你啊!”凱瑟琳說。
她的臉孔光亮起來。
她快樂得好像不敢相信這是真的。
我親親她。
凱瑟琳紅了臉，我就在桌邊坐下
軍裝穿久了，現在身子不再裹得緊緊的，仿佛若有所失。
特别是那條褲子，穿在身上，覺得松松垮垮。
我在米蘭買了一張到施特雷沙去的車票。
我還買了一頂新帽子。
西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不錯的。
衣服帶有煙草味，當我坐在車廂裡望着窗外時，我覺得帽子嶄新，衣服很舊。
我覺得自己很憂郁，正像車窗外倫巴第區那片濡濕的鄉野。
車廂裡有幾個飛行員，他們不大瞧得起我。
他們目光避開，不來看我，很藐視我這種年紀的人還在當平民。
我倒不覺得受了侮辱。
要是在從前，我準會侮辱他們一下，挑動他們幹一架。
他們在加拉剌蒂下了車，剩下我一個人，也樂得安靜。
我身邊有報紙，但我不看，因為我不想知道戰事。
我要忘掉戰争。
我單獨媾和了。
我覺得異常寂寞，所以車子到施特雷沙時，心中很高興。
到車站時，我等待旅館兜攬生意的夥計，但是一個都沒有出現。
旅遊季節早已過了，沒人來接火車。
我提着小提包下了火車，這小提包是西姆的，提起來很輕，因為裡邊沒有什麼東西，隻有兩件襯衫。
我在車站屋檐下躲雨，看着火車開走了。
我在站上找到一個人，問他什麼旅館還在開業。
巴羅美群島
我提着小提包冒雨上那大旅館去。
我看見有一部馬車從街上駛過來，便向車夫打招呼。
乘着馬車上旅館，比較有派頭。
車子趕到大旅館停車處的入口，門房連忙打着傘出來迎接，非常有禮貌。
我開了一個好房間。
房間又大又亮，面臨着湖上
湖上現在罩着雲，不過陽光一出來，一定很美麗。
我對旅館的人說，我在等待我的太太。
房間裡擺有一張雙人大床，那種燕爾新婚的大床，上面鋪着緞子床罩。
旅館十分奢華。
我走下長廊和寬闊的樓梯，穿過幾個房間，到了酒吧間。
那酒保我本來就認得，我坐在一隻高凳上，吃吃鹹杏仁和炸馬鈴薯片。
馬丁尼雞尾酒又涼爽又純淨。
“你穿着平民服裝在這兒做什麼?”酒保給我調好了第二杯馬丁尼後，問道。
“休假。
療養休假。
” “這兒一個人都沒有。
我就不懂旅館為什麼還開着。
” “近來釣魚嗎?” “釣到了一些很好的魚。
每年這個季節，垂鈎釣魚都可以釣到一些很好的。
” “我送給你的煙草收到沒有?” “收到了。
你可曾收到我的明信片?” 我笑起來。
煙草我根本弄不到。
他要的是美國闆煙絲，但是不曉得是我親戚不再寄來呢，還是在什麼地方給扣留了。
無論如何，我沒收到，更沒法子轉寄給他。
“我在什麼地方總還能弄到一點的，”我說。
“告訴我，你可曾見到過城裡來了兩位英國姑娘?她們是前天才到的。
” “她們不住這旅館。
” “兩人都是護士。
” “我倒見過兩位護士。
等一等，我給你打聽去。
” “其中有一位是我的妻子，”我說。
“我特為上這兒來會她。
” “另外一位是我的妻子。
” “我并不是在說笑話。
” “請原諒我的胡鬧，”他說。
“我把你的話聽錯了。
”他去了好一會。
我吃吃橄榄、鹹杏仁和炸馬鈴薯片，對着酒吧後邊的鏡子，照照穿着平民服裝的我。
酒保踅回來了。
“她們住在車站附近的小旅館裡，”他說。
“來點三明治吧?” “我按鈴叫他們拿點來。
你知道，這裡什麼東西都沒有，因為連客人也沒有。
” “真的連一個都沒有嗎?” “有。
隻有幾位。
” 三明治送來了，我吃了三塊，再喝了兩杯馬丁尼。
我從來沒有喝過這樣涼爽純淨的酒。
喝了以後，叫我覺得人都變文明了。
我過去吃喝紅葡萄酒、面包、幹酪、劣質咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。
我坐在高凳上，面對着那悅目的桃花心木的櫃台、黃銅裝飾和鏡子等等，心中全不思想。
酒保問了我幾個問題。
“不談戰争，”我說。
戰争離我已很遙遠。
也許根本并沒有戰争。
這兒并沒有戰争。
随後我發覺，戰争對我個人來說，已經結束了。
但是我又并不覺得有真正結束了的感覺。
我的心情就好比一個逃學的學生，正在思量學校裡在某一鐘點在搞什麼活動。
我到那小旅館時，凱瑟琳和海倫·弗格遜正在吃晚飯。
我站在門廊上，看見她們坐在飯桌邊。
凱瑟琳的臉背着我，我看得見她頭發的輪廓、她的面頰、她那可愛的脖子和肩膀。
弗格遜正在說話。
她一看見我進來就停了嘴。
“我的上帝啊，”她說。
“你好，”我說。
“原來是你啊!”凱瑟琳說。
她的臉孔光亮起來。
她快樂得好像不敢相信這是真的。
我親親她。
凱瑟琳紅了臉，我就在桌邊坐下