第三十三章
關燈
小
中
大
大清早天還沒亮時，火車放慢下來，準備開進米蘭車站，我趕快跳下了車子。
我跨過車軌，穿過一些建築物之間，走上一條街。
有家酒店開着，我便進去喝杯咖啡。
酒店裡有大清早剛打掃過的氣味，咖啡杯裡還擱着調羹，台子上還印有酒杯底所留下的圓圈。
主人在酒吧後邊。
兩名士兵坐在一張桌子邊。
我站在酒吧邊喝杯咖啡，吃了一片面包。
咖啡給牛乳沖淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。
主人看着我。
“來杯格拉巴酒吧。
” “不，謝謝。
” “就算我請客，”他說，倒了一小杯，推過來。
“前線怎麼樣?” “我哪會知道。
” “他們喝醉了，”他說，用手指着那兩名士兵。
這我相信。
他們的确帶着醉酒的模樣。
“告訴我，”他說，“前線怎麼樣?” “前線的事我哪會知道。
” “我看見你翻牆過來的。
你剛下火車。
” “前線在大撤退。
” “報紙我是看的。
究竟怎麼啦?是不是結束了?” “那不見得吧。
” 他從一隻矮瓶子裡再倒了一杯格拉巴酒。
“要是你有什麼困難，”他說，“我可以收留你。
” “我沒什麼困難。
” “倘若你有困難的話，就住在我這裡吧。
” “住什麼地方呢?” “就在這屋子裡。
許多人住在這裡。
凡是有困難的人，都可以住在這裡。
” “有困難的人很多嗎?” “那要看是哪一種困難。
你是南美洲人吧?” “不是。
” “會講西班牙話嗎?” “一點點。
” 他抹抹酒櫃。
“出國現在很困難，不過也不是不可能的。
” “我倒沒有出國的意思。
” “你想在這裡呆多久都行。
你呆久了就知道我是哪一種人。
” “今天早上我有事，我把這地址記下，以後再回來。
” 他搖搖頭。
“看你這樣講法，你是不會回來的。
我倒以為你着實有難處。
” “我沒什麼難處。
但是我也珍重朋友的地址。
” 我放一張十裡拉的鈔票在櫃台上，當做喝咖啡的賬。
“陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我說。
“這倒不必。
” “來一杯。
” 他斟了兩杯酒。
“記住了，”他說。
“上這兒來。
别讓别人收留你。
這裡是安全的。
” “這我相信。
” “真的嗎?” “真的。
” 他臉色嚴肅。
“那麼我告訴你一件事。
别穿這件軍裝到處走。
” “為什麼?” “袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。
況且布的顔色也有了深淺。
” 我一聲不響。
“你要證件的話，我可以給你弄來。
” “什麼證件?” “休假證。
” “我不需要證件。
我自己有。
” “好吧，”他說。
“不過要是你需要的話，我可以代辦。
” “要多少錢?” “這要看是哪一種證件。
價錢很公道。
” “我現在不需要。
” 他聳聳肩。
“我沒事，”我說。
我出去時，他說：“别忘記我是你的朋友。
” “不會忘的。
” “再見吧，”他說。
“好，”我說。
上了街，我故意避開車站，因為那兒駐有憲兵。
我在那小公園邊找到一部馬車。
我把醫院的地址告訴了車夫。
到了醫院，我先到門房住的地方去。
門房的妻子擁抱我。
門房握握我的手。
“你回來啦。
你平安無事。
” “是的。
” “用了早點沒有?” “吃過了。
” “你好吧，中尉?你好吧?”他妻子問。
“我好。
” “和我們一同吃早飯好嗎?” “不，謝謝你。
告訴我，巴克萊小姐現在可在醫院裡?” “巴克萊小姐?” “那個英國護士。
” “他的女朋友啊，”他妻子說。
她拍拍我的胳膊，笑笑。
“不在，”門房說。
“她走啦。
” 我的心往下一沉。
“真的嗎?我是說那個高高的、金黃頭發的英國小姐。
” “我知道。
她上施特雷沙去了。
” “她什麼時候走的?” “兩天前，同另外那個英國小姐一塊兒去的。
” “好，”我說。
“我現在要你們做一件事。
别告訴任何人說見到過我。
這是非常重要的。
” “我不告訴任何人，”門房說。
我給他一張十裡拉的鈔票。
他推開了。
“我答應你不告訴人好了，
我跨過車軌，穿過一些建築物之間，走上一條街。
有家酒店開着，我便進去喝杯咖啡。
酒店裡有大清早剛打掃過的氣味，咖啡杯裡還擱着調羹，台子上還印有酒杯底所留下的圓圈。
主人在酒吧後邊。
兩名士兵坐在一張桌子邊。
我站在酒吧邊喝杯咖啡，吃了一片面包。
咖啡給牛乳沖淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。
主人看着我。
“來杯格拉巴酒吧。
” “不，謝謝。
” “就算我請客，”他說，倒了一小杯，推過來。
“前線怎麼樣?” “我哪會知道。
” “他們喝醉了，”他說，用手指着那兩名士兵。
這我相信。
他們的确帶着醉酒的模樣。
“告訴我，”他說，“前線怎麼樣?” “前線的事我哪會知道。
” “我看見你翻牆過來的。
你剛下火車。
” “前線在大撤退。
” “報紙我是看的。
究竟怎麼啦?是不是結束了?” “那不見得吧。
” 他從一隻矮瓶子裡再倒了一杯格拉巴酒。
“要是你有什麼困難，”他說，“我可以收留你。
” “我沒什麼困難。
” “倘若你有困難的話，就住在我這裡吧。
” “住什麼地方呢?” “就在這屋子裡。
許多人住在這裡。
凡是有困難的人，都可以住在這裡。
” “有困難的人很多嗎?” “那要看是哪一種困難。
你是南美洲人吧?” “不是。
” “會講西班牙話嗎?” “一點點。
” 他抹抹酒櫃。
“出國現在很困難，不過也不是不可能的。
” “我倒沒有出國的意思。
” “你想在這裡呆多久都行。
你呆久了就知道我是哪一種人。
” “今天早上我有事，我把這地址記下，以後再回來。
” 他搖搖頭。
“看你這樣講法，你是不會回來的。
我倒以為你着實有難處。
” “我沒什麼難處。
但是我也珍重朋友的地址。
” 我放一張十裡拉的鈔票在櫃台上，當做喝咖啡的賬。
“陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我說。
“這倒不必。
” “來一杯。
” 他斟了兩杯酒。
“記住了，”他說。
“上這兒來。
别讓别人收留你。
這裡是安全的。
” “這我相信。
” “真的嗎?” “真的。
” 他臉色嚴肅。
“那麼我告訴你一件事。
别穿這件軍裝到處走。
” “為什麼?” “袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。
況且布的顔色也有了深淺。
” 我一聲不響。
“你要證件的話，我可以給你弄來。
” “什麼證件?” “休假證。
” “我不需要證件。
我自己有。
” “好吧，”他說。
“不過要是你需要的話，我可以代辦。
” “要多少錢?” “這要看是哪一種證件。
價錢很公道。
” “我現在不需要。
” 他聳聳肩。
“我沒事，”我說。
我出去時，他說：“别忘記我是你的朋友。
” “不會忘的。
” “再見吧，”他說。
“好，”我說。
上了街，我故意避開車站，因為那兒駐有憲兵。
我在那小公園邊找到一部馬車。
我把醫院的地址告訴了車夫。
到了醫院，我先到門房住的地方去。
門房的妻子擁抱我。
門房握握我的手。
“你回來啦。
你平安無事。
” “是的。
” “用了早點沒有?” “吃過了。
” “你好吧，中尉?你好吧?”他妻子問。
“我好。
” “和我們一同吃早飯好嗎?” “不，謝謝你。
告訴我，巴克萊小姐現在可在醫院裡?” “巴克萊小姐?” “那個英國護士。
” “他的女朋友啊，”他妻子說。
她拍拍我的胳膊，笑笑。
“不在，”門房說。
“她走啦。
” 我的心往下一沉。
“真的嗎?我是說那個高高的、金黃頭發的英國小姐。
” “我知道。
她上施特雷沙去了。
” “她什麼時候走的?” “兩天前，同另外那個英國小姐一塊兒去的。
” “好，”我說。
“我現在要你們做一件事。
别告訴任何人說見到過我。
這是非常重要的。
” “我不告訴任何人，”門房說。
我給他一張十裡拉的鈔票。
他推開了。
“我答應你不告訴人好了，