第三十二章
關燈
小
中
大
我躺在無頂平闆貨車的車闆上，旁邊是大炮，上邊是帆布，人又濕又冷又餓。我終于翻轉身，頭枕着我的臂膀，趴在車闆上。我的膝蓋雖然僵硬，倒也蠻好。瓦倫蒂尼的手術的确不錯。撤退時我有一半時間是步行的，後來還在塔利亞門托河上遊了一段，多虧他這膝蓋。這膝蓋确實是他的。另一隻膝蓋才是我自己的。你的身體經過醫生的手術後，就再也不是你自己的了。頭是我的，肚皮裡的東西也是我的。肚皮裡現在餓壞了。我感覺到饑腸辘辘，正在亂絞亂轉。頭是我自己的，但是不是供使用的，不是用它來思想的；隻用它來記憶，但是也不能記憶得太多。
我可以回憶凱瑟琳，但是我也知道，我這樣想她會想得發瘋的，因為我還沒有再見到她的把握，所以我不敢想她，隻是略為想想，隻是當列車慢慢地咔答咔答地行駛時，稍為想想她。帆布上漏進一點光來，我仿佛是和凱瑟琳一同躺在火車的車闆上。躺在硬闆上，不去思想，隻是感覺，那太難了，因為離别時間太長久了，現在我衣服既濕，車闆又是每次隻稍為往前移動一下，内心寂寞，孑然一身濕衣服，權将硬闆當夫人。
你說不上喜愛一節平闆車的車闆，或是罩上帆布套的大炮，或是塗抹過凡士林的大炮的氣味，或是漏雨的帆布，不過人在帆布底下，還是蠻好的，和大炮在一起，還是愉快的；但是你所愛的是另外一個人，那人你明知道沒有在車裡，甚至要假想在車裡也不行；你現在很清楚，很冷靜——與其說很冷靜，不如說很清楚很空虛吧。你趴在車闆上，親身經曆一國大軍的撤退和另一國大軍的進軍，現在所看到的隻是空虛。你失掉了幾輛救護車和人員，好比一個百貨店的鋪面巡視員，在火災中損失了他那一部門的貨色。不過沒有保火險。你現在離開它了。你再也沒有什麼義務責任了。倘若百貨店在火災後槍斃巡視員，因為他講話口音向來不純正，那麼百貨店再開店複業時，就不能指望巡視員會回來，這是一定的。他們也許會另找職業；隻要還有其他職業可找，隻要警察抓不到他們。
憤怒在河裡被洗掉了，任何義務責任也一同洗掉了。其實我的義務在憲兵伸手抓我衣領時就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉，那隻是為了便利起見。那與榮譽無關。我并不反對他們。我隻是洗手不幹了。我祝他們萬事如意。世界上還有善良的人，勇敢的人，冷靜的人和明智的人，他們是應該得到榮譽的。但是這已經不是我的戰争，我隻盼望這該死的車早點開到美斯特列，可以吃吃東西，停止思想。我非停止不可。
皮安尼會告訴他們我被槍斃了。槍斃的人他們要搜查口袋，取去證件。人家可沒拿到我的證件。他們也許會說我淹死了。美國方面不曉得将接到什麼消息。大概是因傷及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真餓啊。從前在飯堂裡一同吃飯的那個教士，現在不曉得怎麼樣了。還有雷那蒂。他大概在波達諾涅。如果他們沒有退得更遠的話。嗯，我今後再也看不到他了。他們這些人我都看不到了。這一方面的生活已經結束了。我不相信他得了梅毒。人家說，倘若趁早醫治，這病是并不太嚴重的。但是他還是擔心害上了這個病。要是我害上了這病的話，我也會發愁的。誰都會發愁的。
我生來不會多思想。我隻會吃。我的上帝啊，我隻會吃。吃，喝，同凱瑟琳睡覺。也許今天夜裡吧。不，這是不可能的。但是明天夜裡，一頓好飯，有床有床單，永不分離，要走就一塊兒走。大概還得特别趕快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我們什麼時候走?這倒是值得思考的。天在黑下來了。我躺着思考要去的地方。地方倒是多着哩。
我可以回憶凱瑟琳，但是我也知道，我這樣想她會想得發瘋的，因為我還沒有再見到她的把握，所以我不敢想她，隻是略為想想，隻是當列車慢慢地咔答咔答地行駛時，稍為想想她。帆布上漏進一點光來，我仿佛是和凱瑟琳一同躺在火車的車闆上。躺在硬闆上，不去思想，隻是感覺，那太難了，因為離别時間太長久了，現在我衣服既濕，車闆又是每次隻稍為往前移動一下，内心寂寞，孑然一身濕衣服，權将硬闆當夫人。
你說不上喜愛一節平闆車的車闆，或是罩上帆布套的大炮，或是塗抹過凡士林的大炮的氣味，或是漏雨的帆布，不過人在帆布底下，還是蠻好的，和大炮在一起，還是愉快的；但是你所愛的是另外一個人，那人你明知道沒有在車裡，甚至要假想在車裡也不行；你現在很清楚，很冷靜——與其說很冷靜，不如說很清楚很空虛吧。你趴在車闆上，親身經曆一國大軍的撤退和另一國大軍的進軍，現在所看到的隻是空虛。你失掉了幾輛救護車和人員，好比一個百貨店的鋪面巡視員，在火災中損失了他那一部門的貨色。不過沒有保火險。你現在離開它了。你再也沒有什麼義務責任了。倘若百貨店在火災後槍斃巡視員，因為他講話口音向來不純正，那麼百貨店再開店複業時，就不能指望巡視員會回來，這是一定的。他們也許會另找職業；隻要還有其他職業可找，隻要警察抓不到他們。
憤怒在河裡被洗掉了，任何義務責任也一同洗掉了。其實我的義務在憲兵伸手抓我衣領時就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉，那隻是為了便利起見。那與榮譽無關。我并不反對他們。我隻是洗手不幹了。我祝他們萬事如意。世界上還有善良的人，勇敢的人，冷靜的人和明智的人，他們是應該得到榮譽的。但是這已經不是我的戰争，我隻盼望這該死的車早點開到美斯特列，可以吃吃東西，停止思想。我非停止不可。
皮安尼會告訴他們我被槍斃了。槍斃的人他們要搜查口袋，取去證件。人家可沒拿到我的證件。他們也許會說我淹死了。美國方面不曉得将接到什麼消息。大概是因傷及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真餓啊。從前在飯堂裡一同吃飯的那個教士，現在不曉得怎麼樣了。還有雷那蒂。他大概在波達諾涅。如果他們沒有退得更遠的話。嗯，我今後再也看不到他了。他們這些人我都看不到了。這一方面的生活已經結束了。我不相信他得了梅毒。人家說，倘若趁早醫治，這病是并不太嚴重的。但是他還是擔心害上了這個病。要是我害上了這病的話，我也會發愁的。誰都會發愁的。
我生來不會多思想。我隻會吃。我的上帝啊，我隻會吃。吃，喝，同凱瑟琳睡覺。也許今天夜裡吧。不，這是不可能的。但是明天夜裡，一頓好飯，有床有床單，永不分離，要走就一塊兒走。大概還得特别趕快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我們什麼時候走?這倒是值得思考的。天在黑下來了。我躺着思考要去的地方。地方倒是多着哩。