第二十七章
關燈
小
中
大
若有的國家拿山做國境線，那怎麼辦呢?”他問。
“這我還沒想出法子來，”我說，兩人都笑起來。
“但是，”我說，“在從前，奧軍總是在維羅那周圍那塊四方平原上遭到打擊的。
人家讓他們下到平原，然後迎頭痛擊。
” “是的，”吉諾說。
“但是那些人是法國人，你在别人的國土上打仗，軍事問題就可以幹淨利落地予以解決。
” “是的，”我同意道，“倘若是你自己的國土，幹起來可不能那麼科學化。
” “俄國人可搞成過，叫拿破侖跌入陷阱。
” “是的，但是人家國大地方寬。
要是你想在意大利這樣對付拿破侖，那你隻好退到布林迪西[3]去。
” “那地方糟透了，”吉諾說。
“你到過那兒嗎?” “到過，但沒有呆過。
” “我是個愛國者，”吉諾說。
“可是要我愛布林迪西或是塔蘭多[4]卻不可能。
” “你愛不愛培恩西柴高原?”我問。
“這土地是神聖的，”他說。
“不過我希望它能多長一點馬鈴薯。
你知道，我們來時，發現了一些奧國佬種下的馬鈴薯地。
” “這裡的食物果真缺乏嗎?” “我總是東西不夠吃，不過我雖是個飯量大的人，倒也沒有挨過餓。
這裡的大竈夥食一般。
前線部隊吃得相當好，但是支援人員就沒有那麼多東西吃。
一定在什麼地方出了毛病。
食物本該是充足的。
” “一定是黃牛偷到旁的地方去販賣了。
” “對啦，他們盡量拿充足的食物供應在前線的部隊，但是後援人員的夥食可就很缺乏了。
弄得後援人員隻好把奧軍種下的馬鈴薯和樹林裡的栗子吃個精光。
應當給他們好一點的食物。
我們都是飯量大的人。
我相信食物本來是一定夠的。
士兵的夥食不夠吃，這很不好。
肚子吃不飽，心思就不同，這一點你注意到了沒有?” “我注意到了，”我說。
“這樣不能打勝仗，卻能打敗仗。
” “我們不談敗仗吧。
談敗仗已談得夠多了。
今年夏天的戰鬥可不能算是徒勞的。
” 我一聲不響。
我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安。
這些字眼我們早已聽過，有時還是站在雨中聽，站在聽覺達不到的地方聽，隻聽到一些大聲喊出來的字眼；況且，我們也讀過這些字眼，從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過。
但是到了現在，我觀察了好久，可沒看到什麼神聖的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什麼光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，隻不過這裡屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。
有許多字眼我現在再也聽不進去，到末了，隻有地名還保持着尊嚴。
還有某些數字和某些日期也是如此，隻有這一些和地名你講起來才有意義。
抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神聖，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的号數、河名、部隊的番号和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡。
吉諾是個愛國者，所以有時他講的話叫我們彼此之間産生隔閡，但是他人很不錯，我也了解他是個愛國者。
他生下來就是愛國的。
後來他同柏圖齊趕着原車回哥裡察去了。
那天整天暴風雨。
風刮着雨，到處積水，到處泥濘。
那些被毀的房屋上的灰泥又灰又濕。
快近薄暮時，雨停了，我從第二急救站那兒，望見赤裸而濕淋淋的秋天的原野，山峰頂上有雲，路上的席屏濕淋淋地滴着水。
太陽在沉落前又露了一次面，映照着山脊後邊的光秃的樹林。
山脊上的樹林裡，奧軍有許多大炮，不過開炮的倒是沒有幾門。
我看着前線附近一幢毀壞的農舍上空突然出現的一團團榴霰彈的煙，輕柔的煙團，中央出現黃白色的閃光。
你看見了閃光，然後才聽見炮聲，看見那個煙團在風中變形而變得稀薄。
村屋的瓦礫堆中有許多榴霰彈中的鐵彈，急救站那幢破屋子旁邊的路上也有，但是那天下午敵人并沒向急救站的附近打炮。
我們裝了兩車傷員，在淋濕的席屏遮掩好的路上開着走，殘照的餘輝從條條席子的空隙中射進來。
我們還沒走到山後那段露天的路上，太陽下去了。
我們在沒遮掩的路上朝前駛，正當車子轉個
“這我還沒想出法子來，”我說，兩人都笑起來。
“但是，”我說，“在從前，奧軍總是在維羅那周圍那塊四方平原上遭到打擊的。
人家讓他們下到平原，然後迎頭痛擊。
” “是的，”吉諾說。
“但是那些人是法國人，你在别人的國土上打仗，軍事問題就可以幹淨利落地予以解決。
” “是的，”我同意道，“倘若是你自己的國土，幹起來可不能那麼科學化。
” “俄國人可搞成過，叫拿破侖跌入陷阱。
” “是的，但是人家國大地方寬。
要是你想在意大利這樣對付拿破侖，那你隻好退到布林迪西
” “那地方糟透了，”吉諾說。
“你到過那兒嗎?” “到過，但沒有呆過。
” “我是個愛國者，”吉諾說。
“可是要我愛布林迪西或是塔蘭多
” “你愛不愛培恩西柴高原?”我問。
“這土地是神聖的，”他說。
“不過我希望它能多長一點馬鈴薯。
你知道，我們來時，發現了一些奧國佬種下的馬鈴薯地。
” “這裡的食物果真缺乏嗎?” “我總是東西不夠吃，不過我雖是個飯量大的人，倒也沒有挨過餓。
這裡的大竈夥食一般。
前線部隊吃得相當好，但是支援人員就沒有那麼多東西吃。
一定在什麼地方出了毛病。
食物本該是充足的。
” “一定是黃牛偷到旁的地方去販賣了。
” “對啦，他們盡量拿充足的食物供應在前線的部隊，但是後援人員的夥食可就很缺乏了。
弄得後援人員隻好把奧軍種下的馬鈴薯和樹林裡的栗子吃個精光。
應當給他們好一點的食物。
我們都是飯量大的人。
我相信食物本來是一定夠的。
士兵的夥食不夠吃，這很不好。
肚子吃不飽，心思就不同，這一點你注意到了沒有?” “我注意到了，”我說。
“這樣不能打勝仗，卻能打敗仗。
” “我們不談敗仗吧。
談敗仗已談得夠多了。
今年夏天的戰鬥可不能算是徒勞的。
” 我一聲不響。
我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安。
這些字眼我們早已聽過，有時還是站在雨中聽，站在聽覺達不到的地方聽，隻聽到一些大聲喊出來的字眼；況且，我們也讀過這些字眼，從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過。
但是到了現在，我觀察了好久，可沒看到什麼神聖的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什麼光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，隻不過這裡屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。
有許多字眼我現在再也聽不進去，到末了，隻有地名還保持着尊嚴。
還有某些數字和某些日期也是如此，隻有這一些和地名你講起來才有意義。
抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神聖，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的号數、河名、部隊的番号和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡。
吉諾是個愛國者，所以有時他講的話叫我們彼此之間産生隔閡，但是他人很不錯，我也了解他是個愛國者。
他生下來就是愛國的。
後來他同柏圖齊趕着原車回哥裡察去了。
那天整天暴風雨。
風刮着雨，到處積水，到處泥濘。
那些被毀的房屋上的灰泥又灰又濕。
快近薄暮時，雨停了，我從第二急救站那兒，望見赤裸而濕淋淋的秋天的原野，山峰頂上有雲，路上的席屏濕淋淋地滴着水。
太陽在沉落前又露了一次面，映照着山脊後邊的光秃的樹林。
山脊上的樹林裡，奧軍有許多大炮，不過開炮的倒是沒有幾門。
我看着前線附近一幢毀壞的農舍上空突然出現的一團團榴霰彈的煙，輕柔的煙團，中央出現黃白色的閃光。
你看見了閃光，然後才聽見炮聲，看見那個煙團在風中變形而變得稀薄。
村屋的瓦礫堆中有許多榴霰彈中的鐵彈，急救站那幢破屋子旁邊的路上也有，但是那天下午敵人并沒向急救站的附近打炮。
我們裝了兩車傷員，在淋濕的席屏遮掩好的路上開着走，殘照的餘輝從條條席子的空隙中射進來。
我們還沒走到山後那段露天的路上，太陽下去了。
我們在沒遮掩的路上朝前駛，正當車子轉個