第二十一章
關燈
小
中
大
時屆九月，先是夜裡陰涼，接着白天也陰涼起來，公園裡的樹葉一一褪色，于是我們知道夏季已經完了。
前線戰事失利，他們攻不下聖迦伯烈山。
培恩西柴高原上的戰事已經結束，到了九月中旬，聖迦伯烈山的戰事也快結束了。
他們攻不下這山峰。
愛多亞已經回前線。
馬匹已運往羅馬，米蘭已經沒有賽馬了。
克羅威也上羅馬去了，準備從那兒回美國。
米蘭城裡有兩次反對戰争的騷亂，都靈也有一次激烈的騷亂。
有位英國少校在俱樂部裡告訴我說，意軍在培恩西柴高原和聖迦伯烈山損失達十五萬人。
他說，他們在卡索高原上還損失了四萬人。
我們喝了杯酒，他便扯開了。
他說今年這兒的戰事已完，意軍貪心多吃了一口，已經吃不消了。
他說法蘭德斯的總攻擊看樣子也是不行的。
盟軍倘若老是像今年秋天這麼以士兵去亂拼，一年内就要垮台。
他說我們大家都垮了，但隻要大家不知道就沒什麼要緊。
我們都垮了。
不過是裝做不知道罷了。
哪一國拼死熬到最後才發覺這一點，便會打赢這場戰争。
我們又喝了一杯酒。
我是不是誰的參謀?不是。
他倒是的。
全是胡鬧。
俱樂部裡隻有我們兩人靠坐在大皮沙發上。
他那暗色的皮靴，擦得閃閃發亮。
好漂亮的靴子。
他說全是胡鬧。
上級官員想的隻是師團和人力。
大家都為着師團争吵，一調撥給他們，便拿去拼個精光。
他們都垮了。
德國人打勝仗。
天啊，德國佬才是真正的軍人。
不過他們也垮了。
我問他俄羅斯怎麼樣?他說他們已經垮了。
我甯願看到他們垮台。
還有奧軍也垮了。
他們倘若有幾師德國兵，就可以打勝仗。
照他想，今年秋天他們會不會來進攻?當然會來的。
意軍垮了。
誰都知道意軍垮了。
等德國佬從特蘭提諾地區沖下來，在維琴察把鐵路切斷，到那時候意軍還能怎麼樣呢?他們在一九一六年就試過了，我說。
那次德軍沒有一同來。
是的，我說。
他又說，他們大概不會這麼做。
太簡單了。
他們準備來個複雜一點的，弄一個大垮特垮。
我得走了，我說。
我得回醫院了。
“再會，”他說。
随後又愉快地說：“萬事順利!”他對世界的悲觀和他個人的樂觀成了一種強烈的對照。
[1]
我在一家理發店歇下來，修了個臉才回醫院。
我的腿經過長期療養，有現在的成績也算好的了。
三天前我檢查過一次。
我在馬焦萊醫院所受的機械治療，還得去幾趟才算完事，所以我特地抄小道，練習不瘸腿走路。
有個老頭兒在一條拱廊下替人家剪影。
我停下來看他剪。
有兩個姑娘一起站着由他剪影，他剪得好快，邊剪邊側着頭看她們。
姑娘們嬌笑個不停。
他把剪好的側面像先拿給我看，然後貼在白紙上遞給姑娘們。
“她們長得很美，”他說。
“你來不來，中尉?” 姑娘們邊看着她們的剪影邊笑着走了。
她們都長得很好看。
有一個是醫院對面那家酒店裡的女店員。
“好的，”我說。
“脫掉帽子。
” “不。
還是戴着吧。
” “那就不十分美觀了，”老人說。
“不過，”他高興起來，“這樣更有軍人氣派。
” 他在黑紙上剪來剪去，随後分開這兩層厚紙，把側面像貼在一張卡紙上遞給我。
“多少錢?” “用不着。
”他搖搖手。
“我是為你服務的。
” “請。
”我掏出幾個銅币來。
“就當做茶錢吧。
” “不。
我剪它本是一種娛樂。
把錢留下給你的女朋友吧。
” “多謝，再會。
” “再會。
” 我走回醫院去。
我有些信件，一封是公函，還有其他的。
公函通知我有三星期的“療養休假”，以後就回前線。
我細心地讀過一遍。
也好，那就定當了。
我的療養休假自十月四日算起，我的機械治療也就在那天結束。
三星期是二十一天。
那麼十月二十五日我就得走了。
我給他們講一聲我出去一趟，就跑到醫院斜對面一家館子去吃晚飯，就在飯桌上看信件和晚報。
祖父來了一封信，講了些家裡的事以及為國盡忠的話，附有一張兩百元的彙票和一些剪報；舊日同飯堂那位教士也來了一封沉悶的信；一個參加法國空軍的朋友來了一封信，他現在交了一幫野朋友，滿紙講的都是荒唐事；雷那蒂也來了一封短簡，問我在米蘭還要躲多久，有什麼新聞?他要我帶些唱片回去，還開了一個單子。
我吃飯時喝了一小瓶基安蒂酒。
飯後一杯咖啡，一杯科涅克白蘭地，讀完了晚報，把信件揣在口袋裡，把報紙和小賬擱在桌上便走了。
回到醫院的房間裡，我脫了衣服，換上睡衣褲和便袍，拉下通陽台的門簾，坐在床上看波士頓的報紙——那疊報紙原是邁耶斯太太留在醫院裡給她的“孩子們”看的。
芝加哥的“白
前線戰事失利，他們攻不下聖迦伯烈山。
培恩西柴高原上的戰事已經結束，到了九月中旬，聖迦伯烈山的戰事也快結束了。
他們攻不下這山峰。
愛多亞已經回前線。
馬匹已運往羅馬，米蘭已經沒有賽馬了。
克羅威也上羅馬去了，準備從那兒回美國。
米蘭城裡有兩次反對戰争的騷亂，都靈也有一次激烈的騷亂。
有位英國少校在俱樂部裡告訴我說，意軍在培恩西柴高原和聖迦伯烈山損失達十五萬人。
他說，他們在卡索高原上還損失了四萬人。
我們喝了杯酒，他便扯開了。
他說今年這兒的戰事已完，意軍貪心多吃了一口，已經吃不消了。
他說法蘭德斯的總攻擊看樣子也是不行的。
盟軍倘若老是像今年秋天這麼以士兵去亂拼，一年内就要垮台。
他說我們大家都垮了，但隻要大家不知道就沒什麼要緊。
我們都垮了。
不過是裝做不知道罷了。
哪一國拼死熬到最後才發覺這一點，便會打赢這場戰争。
我們又喝了一杯酒。
我是不是誰的參謀?不是。
他倒是的。
全是胡鬧。
俱樂部裡隻有我們兩人靠坐在大皮沙發上。
他那暗色的皮靴，擦得閃閃發亮。
好漂亮的靴子。
他說全是胡鬧。
上級官員想的隻是師團和人力。
大家都為着師團争吵，一調撥給他們，便拿去拼個精光。
他們都垮了。
德國人打勝仗。
天啊，德國佬才是真正的軍人。
不過他們也垮了。
我問他俄羅斯怎麼樣?他說他們已經垮了。
我甯願看到他們垮台。
還有奧軍也垮了。
他們倘若有幾師德國兵，就可以打勝仗。
照他想，今年秋天他們會不會來進攻?當然會來的。
意軍垮了。
誰都知道意軍垮了。
等德國佬從特蘭提諾地區沖下來，在維琴察把鐵路切斷，到那時候意軍還能怎麼樣呢?他們在一九一六年就試過了，我說。
那次德軍沒有一同來。
是的，我說。
他又說，他們大概不會這麼做。
太簡單了。
他們準備來個複雜一點的，弄一個大垮特垮。
我得走了，我說。
我得回醫院了。
“再會，”他說。
随後又愉快地說：“萬事順利!”他對世界的悲觀和他個人的樂觀成了一種強烈的對照。
我的腿經過長期療養，有現在的成績也算好的了。
三天前我檢查過一次。
我在馬焦萊醫院所受的機械治療，還得去幾趟才算完事，所以我特地抄小道，練習不瘸腿走路。
有個老頭兒在一條拱廊下替人家剪影。
我停下來看他剪。
有兩個姑娘一起站着由他剪影，他剪得好快，邊剪邊側着頭看她們。
姑娘們嬌笑個不停。
他把剪好的側面像先拿給我看，然後貼在白紙上遞給姑娘們。
“她們長得很美，”他說。
“你來不來，中尉?” 姑娘們邊看着她們的剪影邊笑着走了。
她們都長得很好看。
有一個是醫院對面那家酒店裡的女店員。
“好的，”我說。
“脫掉帽子。
” “不。
還是戴着吧。
” “那就不十分美觀了，”老人說。
“不過，”他高興起來，“這樣更有軍人氣派。
” 他在黑紙上剪來剪去，随後分開這兩層厚紙，把側面像貼在一張卡紙上遞給我。
“多少錢?” “用不着。
”他搖搖手。
“我是為你服務的。
” “請。
”我掏出幾個銅币來。
“就當做茶錢吧。
” “不。
我剪它本是一種娛樂。
把錢留下給你的女朋友吧。
” “多謝，再會。
” “再會。
” 我走回醫院去。
我有些信件，一封是公函，還有其他的。
公函通知我有三星期的“療養休假”，以後就回前線。
我細心地讀過一遍。
也好，那就定當了。
我的療養休假自十月四日算起，我的機械治療也就在那天結束。
三星期是二十一天。
那麼十月二十五日我就得走了。
我給他們講一聲我出去一趟，就跑到醫院斜對面一家館子去吃晚飯，就在飯桌上看信件和晚報。
祖父來了一封信，講了些家裡的事以及為國盡忠的話，附有一張兩百元的彙票和一些剪報；舊日同飯堂那位教士也來了一封沉悶的信；一個參加法國空軍的朋友來了一封信，他現在交了一幫野朋友，滿紙講的都是荒唐事；雷那蒂也來了一封短簡，問我在米蘭還要躲多久，有什麼新聞?他要我帶些唱片回去，還開了一個單子。
我吃飯時喝了一小瓶基安蒂酒。
飯後一杯咖啡，一杯科涅克白蘭地，讀完了晚報，把信件揣在口袋裡，把報紙和小賬擱在桌上便走了。
回到醫院的房間裡，我脫了衣服，換上睡衣褲和便袍，拉下通陽台的門簾，坐在床上看波士頓的報紙——那疊報紙原是邁耶斯太太留在醫院裡給她的“孩子們”看的。
芝加哥的“白