第十九章
關燈
小
中
大
上的小酒吧外，我碰到幾個熟人，一個是副領事，兩個學唱歌的家夥，還有一個來自舊金山的意大利人，叫做愛多亞·摩裡蒂，現在在意大利軍隊中。
我跟大家喝了一杯酒。
歌唱家中有一個叫做拉夫·西蒙斯，歌唱時改用意大利姓名：恩利科·戴爾克利多。
我不曉得他唱得怎麼樣，不過他老在說有件偉大的事就要發生了。
他人長得胖，鼻子和嘴巴顯出一副飽經風霜的可憐相，好像患着枯草熱[2]。
他剛從皮阿辰紮城演唱回來。
他唱的是歌劇《托斯加》[3]，他自己說成績很好。
“自然你還沒聽我唱過，”他說。
“這兒你什麼時候登台?” “今年秋天，就在那歌劇院裡。
” “我可以打賭，人家準會拿起凳子來扔你的，”愛多亞說。
“你們聽見他在摩得那給人家扔凳子了沒有?” “該死的撒謊。
” “人家拿起凳子來扔他，”愛多亞說。
“我當時在場。
我親自扔了六隻凳子。
” “你無非是個舊金山來的意大利佬罷了。
” “他念不準意大利語，”愛多亞說。
“他到處被人家扔凳子。
” “皮阿辰紮的歌劇院是意大利北部最難對付的，”另外一個男高音說。
“說真話，那座小歌劇院可很難對付。
”這位男高音的姓名是艾得加·桑達斯，登台歌唱時改名為愛德華多·佐凡尼。
“我倒很想在那兒看着人家給你扔凳子，”愛多亞說。
“用意大利語唱歌你不行。
” “他是個傻子，”艾得加·桑達斯說。
“他隻會說扔凳子。
” “你們倆一唱起歌來，人家也隻知道扔凳子，”愛多亞說。
“往後你們回到美國，就會到處瞎吹你們在米蘭歌劇院的大成功。
其實他們在這兒登台，包你唱不完第一句。
” “我就要在這歌劇院演唱了，”西蒙斯說。
“十月裡我要唱《托斯加》。
” “我們準去，可不是嗎，麥克?”愛多亞對副領事說。
“他們得找些人做保镖。
” “也許還得把美國軍隊開去保護他們，”副領事說。
“再來一杯吧，西蒙斯?你也要一杯吧，桑達斯?” “好的，”桑達斯說。
“聽說你要得銀質勳章了，”愛多亞對我說。
“你會得到哪一種嘉獎呢?” “我不知道。
我也不知我會得勳章。
” “你會得到的。
科伐的姑娘們到那時候一定把你看做了不起的。
她們都會以為你殺死了二百名奧國兵，或者單身占領了一條戰壕。
嗯，為了得勳章我得奮發圖強。
” “你已經得了幾枚，愛多亞?”副領事問。
“他什麼都有啦，”西蒙斯說。
“戰争就是為他這種人打的。
” “我應該得兩枚銅質勳章，三枚銀的，”愛多亞說。
“但是公文上說隻通過一枚。
” “其餘的怎麼啦?”西蒙斯問。
“戰役失利，”愛多亞說。
“戰役一失利，所有的勳章都給壓下了。
” “你受了幾次傷，愛多亞?” “三次重傷。
我有三條受傷的杠杠。
看見嗎?”他把袖管扭過來給大家看。
所謂杠杠是黑底上三條平行的銀錢，縫在袖管的布料上，在他肩頭下八英寸的地方。
“你也有一條，”愛多亞對我說。
“佩戴這東西真好。
我認為比勳章好得多。
相信我，小夥子，等你有了三條，那就顯得你有能耐啦。
你要受了得住院三個月的重傷，人家才肯給你這種杠杠。
” “你哪兒受傷啊，愛多亞?”副領事問。
愛多亞拉起袖子來。
“這裡，”他給我們看那深深的、光滑的紅疤。
“還有這兒腿上。
這我可不能給人家看，因為我打了綁腿；還有在我腳上。
我腳上有根死骨頭，到現在還在發臭。
我每天早晨撿些小骨頭出來，不過還是時時發臭。
” “什麼東西打中了你?”西蒙斯問。
“手榴彈。
那種馬鈴薯搗爛器[4]。
把我一隻腳的一邊全炸掉了。
你知道那種馬鈴薯搗爛器嗎?”他轉而問我。
我跟大家喝了一杯酒。
歌唱家中有一個叫做拉夫·西蒙斯，歌唱時改用意大利姓名：恩利科·戴爾克利多。
我不曉得他唱得怎麼樣，不過他老在說有件偉大的事就要發生了。
他人長得胖，鼻子和嘴巴顯出一副飽經風霜的可憐相，好像患着枯草熱
他剛從皮阿辰紮城演唱回來。
他唱的是歌劇《托斯加》
“自然你還沒聽我唱過，”他說。
“這兒你什麼時候登台?” “今年秋天，就在那歌劇院裡。
” “我可以打賭，人家準會拿起凳子來扔你的，”愛多亞說。
“你們聽見他在摩得那給人家扔凳子了沒有?” “該死的撒謊。
” “人家拿起凳子來扔他，”愛多亞說。
“我當時在場。
我親自扔了六隻凳子。
” “你無非是個舊金山來的意大利佬罷了。
” “他念不準意大利語，”愛多亞說。
“他到處被人家扔凳子。
” “皮阿辰紮的歌劇院是意大利北部最難對付的，”另外一個男高音說。
“說真話，那座小歌劇院可很難對付。
”這位男高音的姓名是艾得加·桑達斯，登台歌唱時改名為愛德華多·佐凡尼。
“我倒很想在那兒看着人家給你扔凳子，”愛多亞說。
“用意大利語唱歌你不行。
” “他是個傻子，”艾得加·桑達斯說。
“他隻會說扔凳子。
” “你們倆一唱起歌來，人家也隻知道扔凳子，”愛多亞說。
“往後你們回到美國，就會到處瞎吹你們在米蘭歌劇院的大成功。
其實他們在這兒登台，包你唱不完第一句。
” “我就要在這歌劇院演唱了，”西蒙斯說。
“十月裡我要唱《托斯加》。
” “我們準去，可不是嗎，麥克?”愛多亞對副領事說。
“他們得找些人做保镖。
” “也許還得把美國軍隊開去保護他們，”副領事說。
“再來一杯吧，西蒙斯?你也要一杯吧，桑達斯?” “好的，”桑達斯說。
“聽說你要得銀質勳章了，”愛多亞對我說。
“你會得到哪一種嘉獎呢?” “我不知道。
我也不知我會得勳章。
” “你會得到的。
科伐的姑娘們到那時候一定把你看做了不起的。
她們都會以為你殺死了二百名奧國兵，或者單身占領了一條戰壕。
嗯，為了得勳章我得奮發圖強。
” “你已經得了幾枚，愛多亞?”副領事問。
“他什麼都有啦，”西蒙斯說。
“戰争就是為他這種人打的。
” “我應該得兩枚銅質勳章，三枚銀的，”愛多亞說。
“但是公文上說隻通過一枚。
” “其餘的怎麼啦?”西蒙斯問。
“戰役失利，”愛多亞說。
“戰役一失利，所有的勳章都給壓下了。
” “你受了幾次傷，愛多亞?” “三次重傷。
我有三條受傷的杠杠。
看見嗎?”他把袖管扭過來給大家看。
所謂杠杠是黑底上三條平行的銀錢，縫在袖管的布料上，在他肩頭下八英寸的地方。
“你也有一條，”愛多亞對我說。
“佩戴這東西真好。
我認為比勳章好得多。
相信我，小夥子，等你有了三條，那就顯得你有能耐啦。
你要受了得住院三個月的重傷，人家才肯給你這種杠杠。
” “你哪兒受傷啊，愛多亞?”副領事問。
愛多亞拉起袖子來。
“這裡，”他給我們看那深深的、光滑的紅疤。
“還有這兒腿上。
這我可不能給人家看，因為我打了綁腿；還有在我腳上。
我腳上有根死骨頭，到現在還在發臭。
我每天早晨撿些小骨頭出來，不過還是時時發臭。
” “什麼東西打中了你?”西蒙斯問。
“手榴彈。
那種馬鈴薯搗爛器
把我一隻腳的一邊全炸掉了。
你知道那種馬鈴薯搗爛器嗎?”他轉而問我。