第十九章
關燈
小
中
大
那年夏天就那麼過去了。
那些日子我已不大記得清楚了，隻記得當時天氣炎熱，報紙上刊載了許多打勝仗的消息。
我身體很健康，兩條腿好得很快，拄拐杖不久以後便改用手杖走路了。
随後我開始上馬焦萊醫院去接受機械治療，恢複膝部的彎曲功能，在裝滿鏡子的小間裡曬紫外線，還有按摩，沐浴等等。
我到那邊去是在下午，事後上咖啡店喝點酒，看看報紙。
我并不在城裡随便亂逛，到了咖啡店就想回醫院。
我一心隻想看到凱瑟琳。
其餘的時間我随便消磨。
上午我大抵是睡覺，午後有時上跑馬場去玩，以後才去接受機械治療。
有時我也去英美俱樂部呆一會，坐在窗前一張很深的有皮墊的椅子上，翻閱雜志。
我不用拐杖後，人家就不許凱瑟琳陪我一道出去，因為像我這樣一個看起來不需要照應的病人，單獨叫個護士陪着走，太不成體統了，因此午後的時間我們不大在一起。
不過有時有弗格遜作陪，我們還是一同出去吃飯。
範坎本女士現已承認我和凱瑟琳是好朋友這種關系，因為凱瑟琳很肯替她賣力辦事。
她以為凱瑟琳出身于很好的上等家庭，因此終于也喜歡她了。
範坎本女士很欽佩高貴的家庭，她本人就是個出身很好的人。
況且醫院事務繁忙，她也沒空多管閑事。
那年夏天很燥熱，我在米蘭本有許多熟人，但是一到傍晚我總是想趕回醫院去。
前線意軍正在卡索高原上挺進，已經占領了普拉伐河對面的庫克，現在正在攻占培恩西柴高原。
西線消息可沒有這麼好。
戰争好像還要打一個長時期。
我們美國已經參戰，但是我想，要運輸大批人馬過來，要訓練他們作戰，非得有一年工夫不可。
明年或許是吉年，或許是兇年。
意軍已經消耗了數目驚人的人員。
我不曉得怎麼熬得下去。
即使他們全部攻占了培恩西柴高原和聖迦伯烈山，奧軍可以盤踞的還有許多高山峻嶺哩。
我親眼見到過。
那些最高的山嶺還在後邊。
意軍在卡索高原上進軍，但是下面的海邊盡是一片沼地澤國。
要是拿破侖，一定會在平原上擊潰奧軍。
他才不會在山間作戰哩。
他會讓他們先下山來，然後在維羅納附近給他們一個迎頭痛擊。
不過在西線也沒聽見誰在痛擊誰。
也許戰争已經無所謂勝敗了。
也許會永遠打個不停。
也許又是一場百年戰争。
我把報紙擺回架子上，離開了俱樂部。
我小心地走下石階，沿着曼佐尼大街走。
我在大旅館前碰見了邁耶斯老頭和他的妻子從一部馬車上下來。
他們剛從跑馬場回來。
她是個胸圍寬大的女人，身穿黑緞衫裙。
他則又矮又老，長着白色的小胡子，拄着根手杖。
一步步拖着腳步走。
“你好啊?你好啊?”她和我握手。
“哈啰，”邁耶斯說。
“跑馬财運怎麼樣?” “不錯。
挺好玩的。
我赢了三次。
” “你怎麼樣?”我問邁耶斯。
“不壞。
我中了一次。
” “他輸赢怎麼樣我總不知道，”邁耶斯太太說。
“他從來不告訴我。
” “我運氣不錯，”邁耶斯說。
他表示親切關心。
“你應當去玩玩啊。
”他講話時，你總覺得他不在看你，或是把你誤當做别人。
“我要去的，”我說。
“我正想上醫院去探望你們，”邁耶斯太太說。
“我有點東西要給我的孩子們。
你們都是我的孩子。
你們真是我的好孩子。
” “大家見到你一定高興。
” “那些好孩子。
你也是。
你也是我的一個孩子。
” “我得回去啦，”我說。
“代我問候所有的好孩子。
我有許多東西要帶去。
我有一些上好的馬薩拉酒[1]和蛋糕。
” “再會，”我說。
“大家見到你一定非常高興。
” “再會，”邁耶斯說。
“你上拱廊來玩玩吧。
你知道我的桌子在什麼地方。
我們每天下午都在那兒。
”我繼續沿街走去。
我想到科伐去買點東西給凱瑟琳。
走進科伐，我買了一盒巧克力，趁女店員包糖的當兒，我走到酒吧間去。
那兒有兩個英國人和幾名飛行員。
我獨自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，付了賬，跑到外邊櫃台前，撿起那盒巧克力便回醫院去。
在歌劇院旁邊那條街
那些日子我已不大記得清楚了，隻記得當時天氣炎熱，報紙上刊載了許多打勝仗的消息。
我身體很健康，兩條腿好得很快，拄拐杖不久以後便改用手杖走路了。
随後我開始上馬焦萊醫院去接受機械治療，恢複膝部的彎曲功能，在裝滿鏡子的小間裡曬紫外線，還有按摩，沐浴等等。
我到那邊去是在下午，事後上咖啡店喝點酒，看看報紙。
我并不在城裡随便亂逛，到了咖啡店就想回醫院。
我一心隻想看到凱瑟琳。
其餘的時間我随便消磨。
上午我大抵是睡覺，午後有時上跑馬場去玩，以後才去接受機械治療。
有時我也去英美俱樂部呆一會，坐在窗前一張很深的有皮墊的椅子上，翻閱雜志。
我不用拐杖後，人家就不許凱瑟琳陪我一道出去，因為像我這樣一個看起來不需要照應的病人，單獨叫個護士陪着走，太不成體統了，因此午後的時間我們不大在一起。
不過有時有弗格遜作陪，我們還是一同出去吃飯。
範坎本女士現已承認我和凱瑟琳是好朋友這種關系，因為凱瑟琳很肯替她賣力辦事。
她以為凱瑟琳出身于很好的上等家庭，因此終于也喜歡她了。
範坎本女士很欽佩高貴的家庭，她本人就是個出身很好的人。
況且醫院事務繁忙，她也沒空多管閑事。
那年夏天很燥熱，我在米蘭本有許多熟人，但是一到傍晚我總是想趕回醫院去。
前線意軍正在卡索高原上挺進，已經占領了普拉伐河對面的庫克，現在正在攻占培恩西柴高原。
西線消息可沒有這麼好。
戰争好像還要打一個長時期。
我們美國已經參戰，但是我想，要運輸大批人馬過來，要訓練他們作戰，非得有一年工夫不可。
明年或許是吉年，或許是兇年。
意軍已經消耗了數目驚人的人員。
我不曉得怎麼熬得下去。
即使他們全部攻占了培恩西柴高原和聖迦伯烈山，奧軍可以盤踞的還有許多高山峻嶺哩。
我親眼見到過。
那些最高的山嶺還在後邊。
意軍在卡索高原上進軍，但是下面的海邊盡是一片沼地澤國。
要是拿破侖，一定會在平原上擊潰奧軍。
他才不會在山間作戰哩。
他會讓他們先下山來，然後在維羅納附近給他們一個迎頭痛擊。
不過在西線也沒聽見誰在痛擊誰。
也許戰争已經無所謂勝敗了。
也許會永遠打個不停。
也許又是一場百年戰争。
我把報紙擺回架子上，離開了俱樂部。
我小心地走下石階，沿着曼佐尼大街走。
我在大旅館前碰見了邁耶斯老頭和他的妻子從一部馬車上下來。
他們剛從跑馬場回來。
她是個胸圍寬大的女人，身穿黑緞衫裙。
他則又矮又老，長着白色的小胡子，拄着根手杖。
一步步拖着腳步走。
“你好啊?你好啊?”她和我握手。
“哈啰，”邁耶斯說。
“跑馬财運怎麼樣?” “不錯。
挺好玩的。
我赢了三次。
” “你怎麼樣?”我問邁耶斯。
“不壞。
我中了一次。
” “他輸赢怎麼樣我總不知道，”邁耶斯太太說。
“他從來不告訴我。
” “我運氣不錯，”邁耶斯說。
他表示親切關心。
“你應當去玩玩啊。
”他講話時，你總覺得他不在看你，或是把你誤當做别人。
“我要去的，”我說。
“我正想上醫院去探望你們，”邁耶斯太太說。
“我有點東西要給我的孩子們。
你們都是我的孩子。
你們真是我的好孩子。
” “大家見到你一定高興。
” “那些好孩子。
你也是。
你也是我的一個孩子。
” “我得回去啦，”我說。
“代我問候所有的好孩子。
我有許多東西要帶去。
我有一些上好的馬薩拉酒
” “再會，”我說。
“大家見到你一定非常高興。
” “再會，”邁耶斯說。
“你上拱廊來玩玩吧。
你知道我的桌子在什麼地方。
我們每天下午都在那兒。
”我繼續沿街走去。
我想到科伐去買點東西給凱瑟琳。
走進科伐，我買了一盒巧克力，趁女店員包糖的當兒，我走到酒吧間去。
那兒有兩個英國人和幾名飛行員。
我獨自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，付了賬，跑到外邊櫃台前，撿起那盒巧克力便回醫院去。
在歌劇院旁邊那條街