第十八章
關燈
小
中
大
那年夏天我們過得幸福快樂。
等我可以走動了，我們便在公園裡坐馬車玩。
我還記得那馬車、慢慢走着的馬和前面高高的車座上那個車夫的背影，他頭上戴着一頂光閃閃的高帽子，還有坐在我身邊的凱瑟琳·巴克萊。
要是我們手碰上手，哪怕隻是我的手的邊沿碰上她的，我們就會興奮起來。
後來我可以拄着拐杖走路了，我們便上宓妃或意大利大飯店，坐在屋外拱廊上吃飯。
侍者們進進出出，街上有行人來來往往；鋪台布的桌子上點着蠟燭，上面還罩着罩子。
後來我們覺得還是經常上意大利大飯店比較好，那兒的侍者頭目喬治就經常給我們留一張桌子。
喬治是個好侍者，我們總是由他去點菜，自去觀看來往的人們，望望黃昏裡的大拱廊，或者默然相對。
我們喝冰在桶裡的不加甜味的卡普裡白葡萄酒；雖則我們還試過許多旁的酒，例如飛來莎、巴勃拉和甜白葡萄酒。
因為戰事關系，飯店裡不雇用專門管酒的侍者，我一點飛來莎這一類酒，喬治就會怪不好意思地笑笑。
“你們想想看，有個國家，隻要那東西有點草莓味，便把它釀起酒來，”他說。
“為什麼不呢?”凱瑟琳問。
“這酒的名字聽起來倒怪好聽的。
” “你要試的話，小姐，就試試吧，”喬治說。
“我給中尉另外拿一小瓶法國瑪谷葡萄酒來。
” “我也試試飛來莎吧，喬治。
” “先生，這我可不敢推薦。
這種酒連草莓味都沒有哩。
” “那也不一定，”凱瑟琳說。
“倘若有草莓味當然最好。
” “我去拿來，”喬治說，“等小姐試了以後我才拿走。
” 那酒果真不像酒。
正如他所說的，連草莓味都沒有。
我們到末了還是喝卡普裡。
有天晚上，我身邊的錢不夠，喬治還借給我一百裡拉。
“沒關系，中尉，”他說。
“我知道是怎麼回事。
一個人手頭不方便總是難免的。
倘若先生或者小姐有需要，盡管說一聲就是了。
”[1]
飯後我們穿過拱廊散步，經過旁的酒家飯店和那些已經上了鋼窗闆的店鋪，在一個賣三明治的小攤前停下來，買了火腿生菜三明治和鳀魚三明治，後者是用很細的塗過糖的褐色面包卷做成，隻有人的手指那麼長。
這些點心是我們預備夜間肚子餓時吃的。
走出拱廊，我們在大教堂前雇了部敞篷馬車回醫院。
到了醫院門口，門房出來幫我拄起拐杖。
我付了車錢，一同坐電梯上樓。
凱瑟琳到了護士住的那一層樓，先出去了，我繼續上升，拄着拐杖穿過走廊，走進自己的房間；有時候我脫下衣服上床，有時候坐在外邊陽台上，把受傷的腿擱在另外一張椅子上，邊看着燕子繞着屋頂飛翔，邊等待着凱瑟琳。
到她上樓來時，仿佛她是經過一次長途旅行才回來似的，我拄着拐杖陪她在走廊上走，幫她拿盆子，在一間間病房門外等，或者跟她一同走進去；那要看病人是否是我們的朋友，一直等到她職務完畢後，我們才在我房間外的陽台上坐坐。
過後我上床去，她則等到病人都睡着了，沒有人會再喊她，才走進來。
我喜歡解開她的頭發，她坐在床上，動都不動，除了偶爾突然低下頭來吻我；我把她的發針一根根取下來，放在被單上，她的頭發就散開來，我定睛看着她，她一動不動地坐着，等到最後兩根發針取了下來，頭發就全都垂下來，她的頭一低，于是我們倆都在頭發中，那時的感覺就好比是在帳幕裡或者在一道瀑布的後邊。
她的頭發非常美麗，我有時躺着看她，借着敞開的門外透進來的光線，看她卷起頭發。
她的頭發在夜裡也發亮，就像水在天快亮前有時閃閃發亮一樣。
她有張可愛的臉和身體，皮膚又光滑又可愛。
我們時常躺在一起，我用指尖撫摩她的臉頰、前額、眼睛下邊、下巴和喉嚨說：“光滑得像琴鍵。
”而她也用手指摸摸我的下巴說：“光滑得像砂紙，磨擦琴鍵可很不好受。
” “很粗糙吧?” “不是，親愛的。
我不過是說說笑話。
” 夜間真可愛，我們隻要互相接觸一下，便覺得快活幸福。
除
等我可以走動了，我們便在公園裡坐馬車玩。
我還記得那馬車、慢慢走着的馬和前面高高的車座上那個車夫的背影，他頭上戴着一頂光閃閃的高帽子，還有坐在我身邊的凱瑟琳·巴克萊。
要是我們手碰上手，哪怕隻是我的手的邊沿碰上她的，我們就會興奮起來。
後來我可以拄着拐杖走路了，我們便上宓妃或意大利大飯店，坐在屋外拱廊上吃飯。
侍者們進進出出，街上有行人來來往往；鋪台布的桌子上點着蠟燭，上面還罩着罩子。
後來我們覺得還是經常上意大利大飯店比較好，那兒的侍者頭目喬治就經常給我們留一張桌子。
喬治是個好侍者，我們總是由他去點菜，自去觀看來往的人們，望望黃昏裡的大拱廊，或者默然相對。
我們喝冰在桶裡的不加甜味的卡普裡白葡萄酒；雖則我們還試過許多旁的酒，例如飛來莎、巴勃拉和甜白葡萄酒。
因為戰事關系，飯店裡不雇用專門管酒的侍者，我一點飛來莎這一類酒，喬治就會怪不好意思地笑笑。
“你們想想看，有個國家，隻要那東西有點草莓味，便把它釀起酒來，”他說。
“為什麼不呢?”凱瑟琳問。
“這酒的名字聽起來倒怪好聽的。
” “你要試的話，小姐，就試試吧，”喬治說。
“我給中尉另外拿一小瓶法國瑪谷葡萄酒來。
” “我也試試飛來莎吧，喬治。
” “先生，這我可不敢推薦。
這種酒連草莓味都沒有哩。
” “那也不一定，”凱瑟琳說。
“倘若有草莓味當然最好。
” “我去拿來，”喬治說，“等小姐試了以後我才拿走。
” 那酒果真不像酒。
正如他所說的，連草莓味都沒有。
我們到末了還是喝卡普裡。
有天晚上，我身邊的錢不夠，喬治還借給我一百裡拉。
“沒關系，中尉，”他說。
“我知道是怎麼回事。
一個人手頭不方便總是難免的。
倘若先生或者小姐有需要，盡管說一聲就是了。
”
這些點心是我們預備夜間肚子餓時吃的。
走出拱廊，我們在大教堂前雇了部敞篷馬車回醫院。
到了醫院門口，門房出來幫我拄起拐杖。
我付了車錢，一同坐電梯上樓。
凱瑟琳到了護士住的那一層樓，先出去了，我繼續上升，拄着拐杖穿過走廊，走進自己的房間；有時候我脫下衣服上床，有時候坐在外邊陽台上，把受傷的腿擱在另外一張椅子上，邊看着燕子繞着屋頂飛翔，邊等待着凱瑟琳。
到她上樓來時，仿佛她是經過一次長途旅行才回來似的，我拄着拐杖陪她在走廊上走，幫她拿盆子，在一間間病房門外等，或者跟她一同走進去；那要看病人是否是我們的朋友，一直等到她職務完畢後，我們才在我房間外的陽台上坐坐。
過後我上床去，她則等到病人都睡着了，沒有人會再喊她，才走進來。
我喜歡解開她的頭發，她坐在床上，動都不動，除了偶爾突然低下頭來吻我；我把她的發針一根根取下來，放在被單上，她的頭發就散開來，我定睛看着她，她一動不動地坐着，等到最後兩根發針取了下來，頭發就全都垂下來，她的頭一低，于是我們倆都在頭發中，那時的感覺就好比是在帳幕裡或者在一道瀑布的後邊。
她的頭發非常美麗，我有時躺着看她，借着敞開的門外透進來的光線，看她卷起頭發。
她的頭發在夜裡也發亮，就像水在天快亮前有時閃閃發亮一樣。
她有張可愛的臉和身體，皮膚又光滑又可愛。
我們時常躺在一起，我用指尖撫摩她的臉頰、前額、眼睛下邊、下巴和喉嚨說：“光滑得像琴鍵。
”而她也用手指摸摸我的下巴說：“光滑得像砂紙，磨擦琴鍵可很不好受。
” “很粗糙吧?” “不是，親愛的。
我不過是說說笑話。
” 夜間真可愛，我們隻要互相接觸一下，便覺得快活幸福。
除