第十三章
關燈
小
中
大
我們在大清早到達米蘭，他們在貨車場上卸下了我們。
一輛救護車送我到美國醫院去。
我躺在救護車裡的一個擔架上，無從知道車子經過的是城裡哪一區，但是當他們擡下擔架來時，我看見一家市場，一家開了門的酒店，店裡一個姑娘正在把垃圾掃出來。
街口有人在灑水，聞得到大清早的氣息。
他們放下擔架，走進門去。
回來時帶來了一名門房。
門房養着灰色的小胡子，頭戴一頂門房制帽，沒穿上衣。
擔架裝不進電梯，于是他們讨論了一下，還是把我擡下擔架，由電梯上樓呢，還是擡着擔架爬樓梯。
我聽着他們讨論。
他們終于決定乘電梯。
他們把我從擔架上擡下來。
“慢一點，”我說。
“輕一點。
” 我們在電梯裡擠做一團，而我的腿因為彎着，痛得好厲害。
“讓我的腿伸伸直，”我說。
“不行啊，中尉長官。
沒地方啊。
”答我話的人用胳臂抱着我，而我的胳臂則攀住他的脖子。
他口中一股濃烈的大蒜和紅酒氣味直沖着我的臉。
“小心點，”另外一個人說。
“媽的，什麼人不小心啊!” “我還是說要小心點，”擡我腳的人又說了一遍。
我看着電梯的門關好，外邊的鐵格子拉上了，門房按按上四樓去的電鈕。
門房的樣子好像很擔心。
電梯慢慢往上爬。
“重吧?”我問那個有大蒜味的家夥。
“哪裡，”他說。
他臉上在冒汗，喉嚨裡發出沉濁的聲響。
電梯穩定地上升，終于停住了。
擡我腳的人打開門，走了出去。
我們到了陽台上。
那兒有好幾扇門，門上有銅把手。
擡腳的人按一按鈴。
我們聽見門裡邊的電鈴響。
沒有人來。
由樓梯走上來的門房也到了。
“人呢?”擡擔架的人問。
“我不知道，”門房說。
“他們睡在樓下。
” “找個人來吧。
” 門房按按鈴，敲敲門，随後打開門，走了進去。
他回來時帶來了一個戴眼鏡的老婦人。
她頭發蓬松，一半垂了下來，她身穿護士制服。
“我聽不懂，”她說。
“我聽不懂意大利語。
” “我會講英語，”我說。
“他們要找個地方安置我。
” “房間都沒有預備好。
這裡還不預備收容任何病人。
”她挽一挽頭發，近視地望望我。
“請給他們一個可以安置我的房間。
” “我不知道，”她說。
“我們還不收病人。
我不能在随便哪個房間裡安置你。
” “随便什麼房間都行，”我說。
随即改用意大利語對門房說：“去找間空房間。
” “房間都是空的，”門房說。
“你還是第一位病人哩。
”他手裡拿着帽子，望着那老年護士。
“看在基督分上，趕快給我個房間。
”我的腿因為蜷曲着，越來越疼，我覺得真已痛入骨髓。
門房走進門去，後面跟着那位灰發的護士，他們一會兒就趕回來。
“跟我來，”他說。
他們擡我走過一條長廊，進入一間關上了百葉窗的房間。
房間裡有新家具的味道。
有一張床，一個大衣櫃，上面有鏡子。
他們把我擱在床上。
“我可沒法子鋪被單，”婦人說。
“被單都給鎖起來了。
” 我不跟她答話。
“我口袋裡有錢，”我對門房說。
“在扣好的口袋裡。
”門房把錢掏了出來。
那兩個擡擔架的人站在床邊，手裡拿着帽子。
“給他們倆每人五裡拉，你自己也拿五裡拉。
我的病曆卡在另外一個口袋裡。
你可以拿給護士。
” 擡擔架的人行禮道謝。
“再會，”我說。
“多謝多謝。
”他們又行過禮，出去了。
“病曆卡上，”我對護士說，“寫明了我的傷情和已接受的治療。
” 女人撿起病曆卡，戴着眼鏡觀看。
病曆卡一共三張，對折着。
“我不曉得怎麼辦才好，”她說。
“我看不懂意大利文。
沒有醫生的吩咐，我不曉得怎麼辦。
”她開始哭起來，把病曆卡放在她罩衫的口袋裡。
“你是美國人吧?”她哭着問。
“是的。
請你把病
一輛救護車送我到美國醫院去。
我躺在救護車裡的一個擔架上，無從知道車子經過的是城裡哪一區，但是當他們擡下擔架來時，我看見一家市場，一家開了門的酒店，店裡一個姑娘正在把垃圾掃出來。
街口有人在灑水，聞得到大清早的氣息。
他們放下擔架，走進門去。
回來時帶來了一名門房。
門房養着灰色的小胡子，頭戴一頂門房制帽，沒穿上衣。
擔架裝不進電梯，于是他們讨論了一下，還是把我擡下擔架，由電梯上樓呢，還是擡着擔架爬樓梯。
我聽着他們讨論。
他們終于決定乘電梯。
他們把我從擔架上擡下來。
“慢一點，”我說。
“輕一點。
” 我們在電梯裡擠做一團，而我的腿因為彎着，痛得好厲害。
“讓我的腿伸伸直，”我說。
“不行啊，中尉長官。
沒地方啊。
”答我話的人用胳臂抱着我，而我的胳臂則攀住他的脖子。
他口中一股濃烈的大蒜和紅酒氣味直沖着我的臉。
“小心點，”另外一個人說。
“媽的，什麼人不小心啊!” “我還是說要小心點，”擡我腳的人又說了一遍。
我看着電梯的門關好，外邊的鐵格子拉上了，門房按按上四樓去的電鈕。
門房的樣子好像很擔心。
電梯慢慢往上爬。
“重吧?”我問那個有大蒜味的家夥。
“哪裡，”他說。
他臉上在冒汗，喉嚨裡發出沉濁的聲響。
電梯穩定地上升，終于停住了。
擡我腳的人打開門，走了出去。
我們到了陽台上。
那兒有好幾扇門，門上有銅把手。
擡腳的人按一按鈴。
我們聽見門裡邊的電鈴響。
沒有人來。
由樓梯走上來的門房也到了。
“人呢?”擡擔架的人問。
“我不知道，”門房說。
“他們睡在樓下。
” “找個人來吧。
” 門房按按鈴，敲敲門，随後打開門，走了進去。
他回來時帶來了一個戴眼鏡的老婦人。
她頭發蓬松，一半垂了下來，她身穿護士制服。
“我聽不懂，”她說。
“我聽不懂意大利語。
” “我會講英語，”我說。
“他們要找個地方安置我。
” “房間都沒有預備好。
這裡還不預備收容任何病人。
”她挽一挽頭發，近視地望望我。
“請給他們一個可以安置我的房間。
” “我不知道，”她說。
“我們還不收病人。
我不能在随便哪個房間裡安置你。
” “随便什麼房間都行，”我說。
随即改用意大利語對門房說：“去找間空房間。
” “房間都是空的，”門房說。
“你還是第一位病人哩。
”他手裡拿着帽子，望着那老年護士。
“看在基督分上，趕快給我個房間。
”我的腿因為蜷曲着，越來越疼，我覺得真已痛入骨髓。
門房走進門去，後面跟着那位灰發的護士，他們一會兒就趕回來。
“跟我來，”他說。
他們擡我走過一條長廊，進入一間關上了百葉窗的房間。
房間裡有新家具的味道。
有一張床，一個大衣櫃，上面有鏡子。
他們把我擱在床上。
“我可沒法子鋪被單，”婦人說。
“被單都給鎖起來了。
” 我不跟她答話。
“我口袋裡有錢，”我對門房說。
“在扣好的口袋裡。
”門房把錢掏了出來。
那兩個擡擔架的人站在床邊，手裡拿着帽子。
“給他們倆每人五裡拉，你自己也拿五裡拉。
我的病曆卡在另外一個口袋裡。
你可以拿給護士。
” 擡擔架的人行禮道謝。
“再會，”我說。
“多謝多謝。
”他們又行過禮，出去了。
“病曆卡上，”我對護士說，“寫明了我的傷情和已接受的治療。
” 女人撿起病曆卡，戴着眼鏡觀看。
病曆卡一共三張，對折着。
“我不曉得怎麼辦才好，”她說。
“我看不懂意大利文。
沒有醫生的吩咐，我不曉得怎麼辦。
”她開始哭起來，把病曆卡放在她罩衫的口袋裡。
“你是美國人吧?”她哭着問。
“是的。
請你把病