第十二章
關燈
小
中
大
我那病房很長，右首是一排窗，盡頭處有一道門通包紮室。
我們的那一排床朝着窗子，窗下的另一排床則朝着牆壁。
倘若你朝左側着身子，你就望得見包紮室的門。
病房的盡頭處另有一道門，有時有人出入。
倘若有人要死了，那張床邊就圍起屏風來，這樣你就看不見人家怎麼死去了，隻看得見屏風底下醫生和男護士們的鞋子和綁腿，有時候到末了還聽得見他們的低語聲。
随後教士從屏風後走出來，接着男護士們回到屏風後，把屍首擡出去，上邊蓋着一條毛毯，從兩排床間的走道擡出去，于是有人把屏風折好拿走。
那天早晨，負責病房的少校問我，下一天能否上路。
我答說行。
他說，那麼明天清早就把我送出去。
他說要上路還得趁早，否則天氣要太熱了。
人家把你從床上擡下，擡進包紮室去時，你能望到窗外，看見花園裡的那些新墳。
有名士兵坐在那扇通花園的門外，在制造十字架，把埋葬在花園裡人的姓名、軍銜、所屬部隊用油漆寫在十字架上。
他也替病房打打雜，還利用空閑時間用一隻奧軍步槍子彈殼給我做了一個打火機。
醫生們人都很好，看來非常能幹。
他們急于送我到米蘭去，因為米蘭的愛克司光設備比較好，而且等我經過手術後，可以在那兒接受理療。
我自己也想到米蘭去。
人家打算把我們都送到後方去，送得越遠越好，因為總攻擊一開始，這兒的病床有更迫切的需要。
離開野戰醫院的前夕，雷那蒂帶着同飯堂的那位少校來看我。
他們說我将進米蘭一所新設立的美國醫院。
有幾支美國救護車隊将調派到意大利來，這所醫院将照應他們和其他在意大利服役的美國人。
紅十字會中有許多美國人。
美國已經對德國宣戰，隻是還沒對奧國宣戰。
意大利人相信美國對奧國一定也會宣戰，他們對任何美國人，甚至紅十字會人員，到意大利來，都覺得十分興奮。
他們問我，威爾遜總統會不會對奧宣戰，我說那隻是時間問題。
我不曉得美國跟奧國有什麼過不去的，不過既然已對德宣戰，根據邏輯當然也會對奧宣戰。
他們問我，[1]我們對土耳其會不會宣戰。
我說這倒不一定。
因為火雞是美國的國鳥[2]，但是這句笑話翻譯得不太像樣，弄得他們又困惱又猜疑，于是我隻好說，我們對土耳其大概也會宣戰的。
那麼保加利亞呢?大家已經喝了幾杯白蘭地，我就乘興說，天啊，準定也會對保宣戰，還會對日本宣戰。
他們于是說，日本豈不是英國的盟國嗎?該死的英國人，誰敢信任啊。
日本要搶奪夏威夷，我說。
夏威夷是在什麼地方?就在太平洋中。
日本人為什麼要拿它?其實日本人也不是真的要它，我說。
這都是流言罷了。
日本人是個奇妙的矮小民族，喜歡跳舞喝淡酒。
這倒有點像法國人，少校說。
我們要從法國人手中收回尼斯和薩伏伊。
我們要收回科西嘉島和整個亞得裡亞海海岸線，雷那蒂說。
意大利要恢複古羅馬的榮耀，少校說。
我不喜歡羅馬，我說。
又熱，虱子又多。
你不喜歡羅馬?不，我是愛羅馬的。
古羅馬是萬國之母。
我永遠忘不了羅穆盧斯吸飲泰伯河水[3]。
什麼?沒什麼。
我們都上羅馬去吧。
我們今天夜裡就去，永遠不回來。
羅馬是個美麗的城市，少校說。
是萬國之父和萬國之母，我說。
羅馬這個詞是陰性，雷那蒂說。
它不能又是父親。
那麼誰是父親呢?是聖靈嗎?别亵渎。
我沒有亵渎，我不過是要增加見識。
你醉了，乖乖。
誰灌醉我的?我灌醉你的，少校說。
我灌醉你，因為我愛你，因為美國參戰了。
完全卷進去了，我說。
你明兒早上就要走了，乖乖，雷那蒂說。
上羅馬去，我說。
不，到米蘭去。
到米蘭去，少校說，到水晶宮去，到科伐去，到坎巴雷去，到宓妃去，到大拱廊那兒去[4]。
你這幸運兒。
到意大利大飯店去，那兒我可以找喬治借錢[5]。
到歌劇院去，雷那蒂說。
我們的那一排床朝着窗子，窗下的另一排床則朝着牆壁。
倘若你朝左側着身子，你就望得見包紮室的門。
病房的盡頭處另有一道門，有時有人出入。
倘若有人要死了，那張床邊就圍起屏風來，這樣你就看不見人家怎麼死去了，隻看得見屏風底下醫生和男護士們的鞋子和綁腿，有時候到末了還聽得見他們的低語聲。
随後教士從屏風後走出來，接着男護士們回到屏風後，把屍首擡出去，上邊蓋着一條毛毯，從兩排床間的走道擡出去，于是有人把屏風折好拿走。
那天早晨，負責病房的少校問我，下一天能否上路。
我答說行。
他說，那麼明天清早就把我送出去。
他說要上路還得趁早，否則天氣要太熱了。
人家把你從床上擡下，擡進包紮室去時，你能望到窗外，看見花園裡的那些新墳。
有名士兵坐在那扇通花園的門外，在制造十字架，把埋葬在花園裡人的姓名、軍銜、所屬部隊用油漆寫在十字架上。
他也替病房打打雜，還利用空閑時間用一隻奧軍步槍子彈殼給我做了一個打火機。
醫生們人都很好，看來非常能幹。
他們急于送我到米蘭去，因為米蘭的愛克司光設備比較好，而且等我經過手術後，可以在那兒接受理療。
我自己也想到米蘭去。
人家打算把我們都送到後方去，送得越遠越好，因為總攻擊一開始，這兒的病床有更迫切的需要。
離開野戰醫院的前夕，雷那蒂帶着同飯堂的那位少校來看我。
他們說我将進米蘭一所新設立的美國醫院。
有幾支美國救護車隊将調派到意大利來，這所醫院将照應他們和其他在意大利服役的美國人。
紅十字會中有許多美國人。
美國已經對德國宣戰，隻是還沒對奧國宣戰。
意大利人相信美國對奧國一定也會宣戰，他們對任何美國人，甚至紅十字會人員，到意大利來，都覺得十分興奮。
他們問我，威爾遜總統會不會對奧宣戰，我說那隻是時間問題。
我不曉得美國跟奧國有什麼過不去的，不過既然已對德宣戰，根據邏輯當然也會對奧宣戰。
他們問我，
我說這倒不一定。
因為火雞是美國的國鳥
那麼保加利亞呢?大家已經喝了幾杯白蘭地，我就乘興說，天啊，準定也會對保宣戰，還會對日本宣戰。
他們于是說，日本豈不是英國的盟國嗎?該死的英國人，誰敢信任啊。
日本要搶奪夏威夷，我說。
夏威夷是在什麼地方?就在太平洋中。
日本人為什麼要拿它?其實日本人也不是真的要它，我說。
這都是流言罷了。
日本人是個奇妙的矮小民族，喜歡跳舞喝淡酒。
這倒有點像法國人，少校說。
我們要從法國人手中收回尼斯和薩伏伊。
我們要收回科西嘉島和整個亞得裡亞海海岸線，雷那蒂說。
意大利要恢複古羅馬的榮耀，少校說。
我不喜歡羅馬，我說。
又熱，虱子又多。
你不喜歡羅馬?不，我是愛羅馬的。
古羅馬是萬國之母。
我永遠忘不了羅穆盧斯吸飲泰伯河水
什麼?沒什麼。
我們都上羅馬去吧。
我們今天夜裡就去，永遠不回來。
羅馬是個美麗的城市，少校說。
是萬國之父和萬國之母，我說。
羅馬這個詞是陰性，雷那蒂說。
它不能又是父親。
那麼誰是父親呢?是聖靈嗎?别亵渎。
我沒有亵渎，我不過是要增加見識。
你醉了，乖乖。
誰灌醉我的?我灌醉你的，少校說。
我灌醉你，因為我愛你，因為美國參戰了。
完全卷進去了，我說。
你明兒早上就要走了，乖乖，雷那蒂說。
上羅馬去，我說。
不，到米蘭去。
到米蘭去，少校說，到水晶宮去，到科伐去，到坎巴雷去，到宓妃去，到大拱廊那兒去
你這幸運兒。
到意大利大飯店去，那兒我可以找喬治借錢
到歌劇院去，雷那蒂說。