第十一章
關燈
小
中
大
薄暮時教士來了。
醫院裡開過飯，并且已把碗盤收拾走了，我躺在床上，望着一排排的病床，望着窗外在晚風中微微搖晃的樹梢。
微風從窗口吹進來，夜晚涼爽了一點。
蒼蠅現在歇在天花闆上和吊在電線上的燈泡上。
電燈隻在夜間有人給送進來，或者有什麼事要做時才開。
薄暮以後病房裡一片黑暗，而且一直黑暗下去，叫我覺得自己很年輕。
仿佛當年做孩子時，早早吃了晚飯就上床睡覺。
護理員從病床間走來，走到床前停住了腳。
有人跟着他來。
原來是教士。
他站在那兒，小小的個子，黃褐色的臉，怪不好意思的。
“你好?”他問。
他把手裡的幾包東西放在床邊地闆上。
“好，神父。
” 他就在當天下午給雷那蒂端來的那張椅子上坐下了，不好意思地望着窗外。
我注意到他的臉，顯然很疲乏。
“我隻能待一會兒，”他說。
“時候不早啦。
” “還不算晚。
飯堂裡怎麼樣?” 他微微一笑。
“我還是人家的大笑柄，”他的聲調也顯得疲乏。
“感謝天主，大家都平安無事。
” “你好，我很高興，”他說。
“希望你不疼得難受吧。
”他好像很疲倦，我很少見到他這樣疲乏過。
“現在不疼了。
” “飯堂裡沒有你，怪沒意思。
” “我也盼望回去。
跟你談談總是挺有趣。
” “我給你帶了點小東西，”他說。
他撿起那些包裹。
“這是蚊帳。
這是一瓶味美思。
你喜歡味美思嗎?這是些英文報紙。
” “請打開給我看看。
” 他歡歡喜喜地解開那些包裹。
我雙手捧着蚊帳。
他端起味美思給我看了看，然後放在床邊地闆上。
我拿起一捆英文報紙中的一張。
我借着窗外射進來的暗光，看得清報上的大字标題。
原來是《世界新聞報》。
“其餘的是有圖片的，”他說。
“看起來一定挺有趣。
你哪兒搞來的?” “我托人家從美斯特列[1]買來的。
以後還有呢。
” “謝謝你來看我，神父。
喝杯味美思吧?” “謝謝你。
你留着自己喝吧。
特地為你帶來的。
” “你也喝一杯。
” “好的。
以後我再捎一些來。
” 護理員送上杯子來，打開酒瓶。
他把瓶塞搞碎了，隻得把瓶塞的下端推進酒瓶裡去。
我看出教士失望的模樣，但是他還說：“沒關系。
不要緊。
” “祝你健康，神父。
” “祝你早日康複。
” 敬酒以後，他還拿着酒杯，我們彼此對看着。
過去有時候我們談話談得很融洽，但今天夜裡有點拘束。
“什麼事啊，神父?你好像很疲乏。
” “我是疲乏的，但是我不應當這樣子。
” “是天氣太熱吧。
” “不是。
現在不過是春天。
我覺得沮喪極了。
” “也許是厭惡戰争。
” “倒不是。
不過我對戰争本來是憎恨的。
” “我也不喜歡它，”我說。
他搖搖頭，望着窗外。
“你滿不在乎。
你不明白。
原諒我。
我知道你是受了傷。
” “那是偶然受傷的。
” “你就是受了傷，還是不明白。
這我知道。
我本人也不大明白，隻是稍微感覺到了一點。
” “我受傷時，我們正在談論這問題。
帕西尼正在發揮議論。
” 教士放下酒杯。
他在想着旁的事。
“我了解他們，因為我自己就像他們一樣，”他說。
“你可是不相同的。
” “其實我跟他們沒有什麼區别。
” “軍官們還是一點也不明白。
” “有的是明白的。
有的非常敏感，比我們哪一個都更難受哩。
” “大部分還是不明白的。
” “這不是教育或金錢的問題。
另外有個原因。
像帕西尼這種人，就是有教育有金錢，也不會想當軍官。
我自己就不想當軍官。
” “你可是列入了軍官級。
我也是個軍官。
” “其實我不算。
你甚至還不是意大利人。
你是個外國人。
但是與其說你接近士兵，不如說你接近軍官。
” “那又有什麼區别呢?” “這我不大說得清楚。
有一種人企圖制造戰争。
在這個國度裡，這種人有的是。
還有一種人可不願制造戰争。
” “但是第一種人強迫他們作戰。
” “是的。
” “而我幫助了第一種人。
” “你是外國人。
你是個愛國人士。
” “還有那些不願制造戰争的第二種人呢?他們有沒有法子停止戰争?” “我不知道。
” 他又望着窗外。
我注視着他的臉。
“自有曆史以來，他們可有法子停止過戰争?” “他們本沒有組織，沒有法子停
醫院裡開過飯，并且已把碗盤收拾走了，我躺在床上，望着一排排的病床，望着窗外在晚風中微微搖晃的樹梢。
微風從窗口吹進來，夜晚涼爽了一點。
蒼蠅現在歇在天花闆上和吊在電線上的燈泡上。
電燈隻在夜間有人給送進來，或者有什麼事要做時才開。
薄暮以後病房裡一片黑暗，而且一直黑暗下去，叫我覺得自己很年輕。
仿佛當年做孩子時，早早吃了晚飯就上床睡覺。
護理員從病床間走來，走到床前停住了腳。
有人跟着他來。
原來是教士。
他站在那兒，小小的個子，黃褐色的臉，怪不好意思的。
“你好?”他問。
他把手裡的幾包東西放在床邊地闆上。
“好，神父。
” 他就在當天下午給雷那蒂端來的那張椅子上坐下了，不好意思地望着窗外。
我注意到他的臉，顯然很疲乏。
“我隻能待一會兒，”他說。
“時候不早啦。
” “還不算晚。
飯堂裡怎麼樣?” 他微微一笑。
“我還是人家的大笑柄，”他的聲調也顯得疲乏。
“感謝天主，大家都平安無事。
” “你好，我很高興，”他說。
“希望你不疼得難受吧。
”他好像很疲倦，我很少見到他這樣疲乏過。
“現在不疼了。
” “飯堂裡沒有你，怪沒意思。
” “我也盼望回去。
跟你談談總是挺有趣。
” “我給你帶了點小東西，”他說。
他撿起那些包裹。
“這是蚊帳。
這是一瓶味美思。
你喜歡味美思嗎?這是些英文報紙。
” “請打開給我看看。
” 他歡歡喜喜地解開那些包裹。
我雙手捧着蚊帳。
他端起味美思給我看了看，然後放在床邊地闆上。
我拿起一捆英文報紙中的一張。
我借着窗外射進來的暗光，看得清報上的大字标題。
原來是《世界新聞報》。
“其餘的是有圖片的，”他說。
“看起來一定挺有趣。
你哪兒搞來的?” “我托人家從美斯特列
以後還有呢。
” “謝謝你來看我，神父。
喝杯味美思吧?” “謝謝你。
你留着自己喝吧。
特地為你帶來的。
” “你也喝一杯。
” “好的。
以後我再捎一些來。
” 護理員送上杯子來，打開酒瓶。
他把瓶塞搞碎了，隻得把瓶塞的下端推進酒瓶裡去。
我看出教士失望的模樣，但是他還說：“沒關系。
不要緊。
” “祝你健康，神父。
” “祝你早日康複。
” 敬酒以後，他還拿着酒杯，我們彼此對看着。
過去有時候我們談話談得很融洽，但今天夜裡有點拘束。
“什麼事啊，神父?你好像很疲乏。
” “我是疲乏的，但是我不應當這樣子。
” “是天氣太熱吧。
” “不是。
現在不過是春天。
我覺得沮喪極了。
” “也許是厭惡戰争。
” “倒不是。
不過我對戰争本來是憎恨的。
” “我也不喜歡它，”我說。
他搖搖頭，望着窗外。
“你滿不在乎。
你不明白。
原諒我。
我知道你是受了傷。
” “那是偶然受傷的。
” “你就是受了傷，還是不明白。
這我知道。
我本人也不大明白，隻是稍微感覺到了一點。
” “我受傷時，我們正在談論這問題。
帕西尼正在發揮議論。
” 教士放下酒杯。
他在想着旁的事。
“我了解他們，因為我自己就像他們一樣，”他說。
“你可是不相同的。
” “其實我跟他們沒有什麼區别。
” “軍官們還是一點也不明白。
” “有的是明白的。
有的非常敏感，比我們哪一個都更難受哩。
” “大部分還是不明白的。
” “這不是教育或金錢的問題。
另外有個原因。
像帕西尼這種人，就是有教育有金錢，也不會想當軍官。
我自己就不想當軍官。
” “你可是列入了軍官級。
我也是個軍官。
” “其實我不算。
你甚至還不是意大利人。
你是個外國人。
但是與其說你接近士兵，不如說你接近軍官。
” “那又有什麼區别呢?” “這我不大說得清楚。
有一種人企圖制造戰争。
在這個國度裡，這種人有的是。
還有一種人可不願制造戰争。
” “但是第一種人強迫他們作戰。
” “是的。
” “而我幫助了第一種人。
” “你是外國人。
你是個愛國人士。
” “還有那些不願制造戰争的第二種人呢?他們有沒有法子停止戰争?” “我不知道。
” 他又望着窗外。
我注視着他的臉。
“自有曆史以來，他們可有法子停止過戰争?” “他們本沒有組織，沒有法子停