第十一章
關燈
小
中
大
止戰争，一旦有了組織，卻又給領袖出賣了。
” “那麼是沒有希望了?” “倒也不是永遠沒有希望。
隻是有時候，我覺得沒法子再存希望。
我總是竭力希望着，不過有時不行。
” “也許戰事就要結束了。
” “我也這樣盼望着。
” “戰事一完，你打算做什麼呢?” “倘若可能的話，我要回故鄉阿布魯息去。
” 他那張褐色的臉上忽然顯得很快樂。
“你愛阿布魯息!” “是的，我很愛它。
” “那麼你該回鄉去。
” “那一定太幸福了。
但願我能夠在那兒生活，愛天主并侍奉天主。
” “而且受人尊重，”我說。
“是的，受人尊重。
為什麼不呢?” “當然沒有理由不啦。
你本應該受到人家尊重的。
” “那也沒關系。
但是在我們那地方，人人知道一個人可以愛天主。
不至于給人家當作一種龌龊的笑話。
” “我明白。
” 他望着我笑了一笑。
“你明白，但是你并不愛天主。
” “是不愛的。
” “你完全不愛天主嗎?”他問。
“夜裡我有時怕他。
” “你應當愛他。
” “我本來沒有多大愛心。
” “有的，”他說。
“你是有愛心的。
你告訴過我關于夜晚的事。
那不是愛。
那隻是情欲罷了。
你一有愛，你就會想為人家做些什麼。
你想犧牲自己。
你想服務。
” “我不愛。
” “你會愛的。
我知道你會的。
到那時候你就快活了。
” “我是快活的。
我一向是快快活活的。
” “那是另一回事。
你沒有經曆，就不可能知道其中的奧秘。
” “好吧，”我說。
“我一有了，準定告訴你。
” “我呆得太久了，話也說得太多了。
”他覺得真的和我呆得太久了，感到局促不安。
“不。
别走。
愛女人是怎麼回事?倘若我真正愛上一個女人，情形是不是一樣?” “這我倒不知道。
我沒愛過任何女人。
” “你母親呢?” “對，我一定愛過我的母親。
” “你一向愛天主嗎?” “從我做小孩子時起就愛上了。
” “嗯，”我說。
我不曉得能說什麼。
“你是個好孩子，”我說道。
“我是個孩子，”他說。
“但是你叫我神父。
” “那是出于禮貌。
” 他微笑了。
“我當真得走了，”他說。
“你不要我給你帶什麼東西來吧?”他懷着希望地問。
“不要了。
隻要你來談談。
” “我把你的問候轉達給飯堂裡諸位朋友。
” “謝謝你帶來這麼許多好東西。
” “那不算什麼。
” “再來看我吧。
” “好的。
再會，”他拍拍我的手。
“再見，”我用土語說。
“再見，”他跟着我說了一遍。
病房裡已很黑暗，本來坐在床腳邊的護理員，站起身來領他出去。
我很喜歡他，希望他有一天回阿布魯息去。
他在飯堂裡的生活太苦，雖則他本人的态度很好，我倒很想知道他回鄉後的生活将是怎麼樣。
他告訴過我，在卡勃拉柯達鎮，在鎮下邊的溪流裡有鳟魚。
夜裡不許吹笛子。
青年人可以唱小夜曲，隻是不許吹笛子。
我問他為什麼。
因為據說少女夜間聽見笛聲是不好的。
那兒的莊稼人都尊稱你為“堂”[2]，一見面便摘下帽子。
他父親天天打獵，并且常常在莊稼人家裡歇腳吃飯。
他們到處受人尊重。
外國人倘若要打獵，必須先有證明書，證明他從來沒給人家逮捕過。
在大撒索山[3]上有熊，可惜太遠了。
阿奎拉[4]是個好城市。
那兒夏天夜裡陰涼，而阿布魯息的春天則是全意大利最美麗的。
但是最可愛的事還得數秋天在栗樹林裡打獵。
那兒的鳥全是很好的鳥，因為平日吃的是葡萄，你出去的時候也不必帶飯，因為當地的莊稼人以請得到客人為有光彩的事。
過一會兒我就睡着了。
[1]美斯特列是意大利大陸接連威尼斯島處的一個海濱城市。
[2]西班牙人和葡萄牙人對男人的尊稱，相當中國的“大爺”、“老爺”。
[3]大撒索山位于意大利中部，其主峰科諾為亞平甯山脈的最高峰。
[4]阿奎拉是阿布魯息地區的一個著名城市。
” “那麼是沒有希望了?” “倒也不是永遠沒有希望。
隻是有時候，我覺得沒法子再存希望。
我總是竭力希望着，不過有時不行。
” “也許戰事就要結束了。
” “我也這樣盼望着。
” “戰事一完，你打算做什麼呢?” “倘若可能的話，我要回故鄉阿布魯息去。
” 他那張褐色的臉上忽然顯得很快樂。
“你愛阿布魯息!” “是的，我很愛它。
” “那麼你該回鄉去。
” “那一定太幸福了。
但願我能夠在那兒生活，愛天主并侍奉天主。
” “而且受人尊重，”我說。
“是的，受人尊重。
為什麼不呢?” “當然沒有理由不啦。
你本應該受到人家尊重的。
” “那也沒關系。
但是在我們那地方，人人知道一個人可以愛天主。
不至于給人家當作一種龌龊的笑話。
” “我明白。
” 他望着我笑了一笑。
“你明白，但是你并不愛天主。
” “是不愛的。
” “你完全不愛天主嗎?”他問。
“夜裡我有時怕他。
” “你應當愛他。
” “我本來沒有多大愛心。
” “有的，”他說。
“你是有愛心的。
你告訴過我關于夜晚的事。
那不是愛。
那隻是情欲罷了。
你一有愛，你就會想為人家做些什麼。
你想犧牲自己。
你想服務。
” “我不愛。
” “你會愛的。
我知道你會的。
到那時候你就快活了。
” “我是快活的。
我一向是快快活活的。
” “那是另一回事。
你沒有經曆，就不可能知道其中的奧秘。
” “好吧，”我說。
“我一有了，準定告訴你。
” “我呆得太久了，話也說得太多了。
”他覺得真的和我呆得太久了，感到局促不安。
“不。
别走。
愛女人是怎麼回事?倘若我真正愛上一個女人，情形是不是一樣?” “這我倒不知道。
我沒愛過任何女人。
” “你母親呢?” “對，我一定愛過我的母親。
” “你一向愛天主嗎?” “從我做小孩子時起就愛上了。
” “嗯，”我說。
我不曉得能說什麼。
“你是個好孩子，”我說道。
“我是個孩子，”他說。
“但是你叫我神父。
” “那是出于禮貌。
” 他微笑了。
“我當真得走了，”他說。
“你不要我給你帶什麼東西來吧?”他懷着希望地問。
“不要了。
隻要你來談談。
” “我把你的問候轉達給飯堂裡諸位朋友。
” “謝謝你帶來這麼許多好東西。
” “那不算什麼。
” “再來看我吧。
” “好的。
再會，”他拍拍我的手。
“再見，”我用土語說。
“再見，”他跟着我說了一遍。
病房裡已很黑暗，本來坐在床腳邊的護理員，站起身來領他出去。
我很喜歡他，希望他有一天回阿布魯息去。
他在飯堂裡的生活太苦，雖則他本人的态度很好，我倒很想知道他回鄉後的生活将是怎麼樣。
他告訴過我，在卡勃拉柯達鎮，在鎮下邊的溪流裡有鳟魚。
夜裡不許吹笛子。
青年人可以唱小夜曲，隻是不許吹笛子。
我問他為什麼。
因為據說少女夜間聽見笛聲是不好的。
那兒的莊稼人都尊稱你為“堂”
他父親天天打獵，并且常常在莊稼人家裡歇腳吃飯。
他們到處受人尊重。
外國人倘若要打獵，必須先有證明書，證明他從來沒給人家逮捕過。
在大撒索山
阿奎拉
那兒夏天夜裡陰涼，而阿布魯息的春天則是全意大利最美麗的。
但是最可愛的事還得數秋天在栗樹林裡打獵。
那兒的鳥全是很好的鳥，因為平日吃的是葡萄，你出去的時候也不必帶飯，因為當地的莊稼人以請得到客人為有光彩的事。
過一會兒我就睡着了。