第七章
關燈
小
中
大
的。
我寄了幾張戰區明信片去，什麼都不寫，隻說我身體平安。
這些明信片大概可以敷衍親友一下。
這些明信片到了美國一定行；又新奇又神秘。
這戰區是又新奇又神秘的，不過比起過去跟奧軍打的那幾次戰役，已經算是更有效率，更兇殘的了。
奧軍的存在，本是方便拿破侖打勝仗的；随便哪一個拿破侖都行。
我希望我們現在最好也有一位拿破侖，可惜我們隻有卡多那大将軍[2]，又肥胖又得發，還有國王維多利奧·埃馬努埃萊，一個長着細長脖子和山羊須的小個子。
坐在他們右邊的是亞俄斯塔公爵。
也許他長得太漂亮，不像個大将軍，但是他可像個人。
許多意大利人希望他來當國王。
他的樣子就像國王。
他是國王的叔叔，現任第三軍總指揮。
我們是屬于第二軍的。
第三軍裡有些英國炮隊。
我在米蘭曾碰到兩個英國炮兵。
他們倆很不錯，我們那天晚上玩得好痛快。
他們倆個子大，很害臊，忸怩不安，凡事體貼人意。
我倒希望能夠跟英國軍隊在一起。
那樣的話，事情就簡單多了。
不過那就有死亡的危險。
幹救護車這種工作是不會死的。
不，那也說不定。
英國救護車的駕駛員有時也有陣亡的。
哼，我知道我是不會死的。
不會死于這次戰争中。
因為它與我根本就沒有什麼關系。
照我看來，這次戰争對我的危險性，就好比是電影中的戰争。
但願戰争就結束。
也許今年夏天就會結束。
也許奧軍會垮掉。
他們以前打仗，豈不是次次都垮的嗎?這次戰争出了什麼毛病?人人都說法軍不濟事了。
雷那蒂說法軍嘩變了，轉向巴黎進軍。
我問他後來怎麼樣了，他說：“噢，人家攔住了他們。
”我很想在太平時代到奧地利去一趟。
我想去黑森林[3]。
我想上哈爾茲山[4]。
哈爾茲山究竟在哪兒啊?他們正在喀爾巴阡山作戰。
喀爾巴阡山其實我本來就不想去。
不過那地方也許也不錯。
假如沒有戰争的話，我可以到西班牙去。
太陽在下山了，天氣涼了一點。
晚飯後找凱瑟琳去。
我希望她現在就在這兒。
我希望我和她現在就在米蘭。
在科伐咖啡店吃一頓飯，順着曼佐尼大街散步以消磨這炎熱的夏晚，然後過橋去，沿着運河和凱瑟琳·巴克萊一同走進旅館。
也許她肯的。
也許她會把我當做那個陣亡的愛人，我們于是一同走進旅館的前門，看門人連忙摘帽，我找掌櫃的拿鑰匙，她則站在電梯邊等，随後我們一同走進電梯，電梯開得很慢，的的嗒嗒地過了一層又一層，到了我們那一層時，小郎打開門，站在一邊，她走出去，我走出去，一同順着走廊走，我拿鑰匙去開門，門開了，我們進去，拿下電話機，吩咐他們送一瓶裝在放滿冰塊的銀桶子裡的卡普裡白葡萄酒來，你聽得見走廊上有冰塊碰着提桶的響聲，小郎敲敲門，我就說請放在門外。
因為我們一絲不挂，因為天氣太熱；窗子打開着，燕子在人家屋頂上飛掠，後來天黑了，你走到窗口去，幾隻很小的蝙蝠在屋頂上找東西吃，低低地貼着樹梢飛，我們喝卡普裡酒，門兒鎖上了，天氣炎熱，隻蓋一條單被，整個夜晚，整夜相親相愛，在米蘭度過一個炎熱的夜晚。
這樣子才對勁啦。
我還是快點吃飯，早一點找凱瑟琳·巴克萊去吧。
飯堂裡人們話說得太多。
我喝了一點酒，因為我不喝一點的話，人家會說我不夠親熱友愛。
我和教士談起大主教愛爾蘭[5]的事，他似乎是位高尚的人物，他在美國受了冤枉，作為美國人的我，對于這種冤枉行為也是有份的，這些事我根本聽都沒有聽見過，教士既在說，我隻好裝做知道的樣子。
教士長篇大論地解釋主教受迫害的原因，怎樣遭到人家的誤解，我聽了以後再說完全不知道，未免不夠禮貌了。
我覺得這大主教的姓氏倒也不錯，而且還是從那個名字很好聽的明尼蘇達州來的：明尼蘇達州的愛爾蘭，威斯康星州的愛爾蘭，密執安州的愛爾蘭。
這姓氏念起來很像愛蘭[6]，因此特别好聽。
不，不是這樣。
沒有那麼簡單。
是，神父。
真的，神父。
也許是吧，神父。
不，神父。
嗯，也許是吧，神父。
你知道的比我多，神父。
教士是個好人，可是沒趣。
軍官們不是好人，也很沒趣。
國王是個好人，同樣沒趣。
酒并不好，但不會使人感到沒趣。
酒剝掉牙齒上的琺琅，把它留在上颚上。
“後來教士給人家關了起來，”羅卡在說，“因為人家在他身上搜出了一些利息三厘的公債券。
這當然是在法國啦。
要是在這兒，人家不會逮捕他的。
關于三厘公債，他說他完全不曉得。
這件事發生在貝齊埃爾[7]。
我恰巧也在那兒，看到了報上的報道，就跑到監牢去，說要會會那教士。
公債明明是他偷的。
” “我
我寄了幾張戰區明信片去，什麼都不寫，隻說我身體平安。
這些明信片大概可以敷衍親友一下。
這些明信片到了美國一定行；又新奇又神秘。
這戰區是又新奇又神秘的，不過比起過去跟奧軍打的那幾次戰役，已經算是更有效率，更兇殘的了。
奧軍的存在，本是方便拿破侖打勝仗的；随便哪一個拿破侖都行。
我希望我們現在最好也有一位拿破侖，可惜我們隻有卡多那大将軍
坐在他們右邊的是亞俄斯塔公爵。
也許他長得太漂亮，不像個大将軍，但是他可像個人。
許多意大利人希望他來當國王。
他的樣子就像國王。
他是國王的叔叔，現任第三軍總指揮。
我們是屬于第二軍的。
第三軍裡有些英國炮隊。
我在米蘭曾碰到兩個英國炮兵。
他們倆很不錯，我們那天晚上玩得好痛快。
他們倆個子大，很害臊，忸怩不安，凡事體貼人意。
我倒希望能夠跟英國軍隊在一起。
那樣的話，事情就簡單多了。
不過那就有死亡的危險。
幹救護車這種工作是不會死的。
不，那也說不定。
英國救護車的駕駛員有時也有陣亡的。
哼，我知道我是不會死的。
不會死于這次戰争中。
因為它與我根本就沒有什麼關系。
照我看來，這次戰争對我的危險性，就好比是電影中的戰争。
但願戰争就結束。
也許今年夏天就會結束。
也許奧軍會垮掉。
他們以前打仗，豈不是次次都垮的嗎?這次戰争出了什麼毛病?人人都說法軍不濟事了。
雷那蒂說法軍嘩變了，轉向巴黎進軍。
我問他後來怎麼樣了，他說：“噢，人家攔住了他們。
”我很想在太平時代到奧地利去一趟。
我想去黑森林
我想上哈爾茲山
哈爾茲山究竟在哪兒啊?他們正在喀爾巴阡山作戰。
喀爾巴阡山其實我本來就不想去。
不過那地方也許也不錯。
假如沒有戰争的話，我可以到西班牙去。
太陽在下山了，天氣涼了一點。
晚飯後找凱瑟琳去。
我希望她現在就在這兒。
我希望我和她現在就在米蘭。
在科伐咖啡店吃一頓飯，順着曼佐尼大街散步以消磨這炎熱的夏晚，然後過橋去，沿着運河和凱瑟琳·巴克萊一同走進旅館。
也許她肯的。
也許她會把我當做那個陣亡的愛人，我們于是一同走進旅館的前門，看門人連忙摘帽，我找掌櫃的拿鑰匙，她則站在電梯邊等，随後我們一同走進電梯，電梯開得很慢，的的嗒嗒地過了一層又一層，到了我們那一層時，小郎打開門，站在一邊，她走出去，我走出去，一同順着走廊走，我拿鑰匙去開門，門開了，我們進去，拿下電話機，吩咐他們送一瓶裝在放滿冰塊的銀桶子裡的卡普裡白葡萄酒來，你聽得見走廊上有冰塊碰着提桶的響聲，小郎敲敲門，我就說請放在門外。
因為我們一絲不挂，因為天氣太熱；窗子打開着，燕子在人家屋頂上飛掠，後來天黑了，你走到窗口去，幾隻很小的蝙蝠在屋頂上找東西吃，低低地貼着樹梢飛，我們喝卡普裡酒，門兒鎖上了，天氣炎熱，隻蓋一條單被，整個夜晚，整夜相親相愛，在米蘭度過一個炎熱的夜晚。
這樣子才對勁啦。
我還是快點吃飯，早一點找凱瑟琳·巴克萊去吧。
飯堂裡人們話說得太多。
我喝了一點酒，因為我不喝一點的話，人家會說我不夠親熱友愛。
我和教士談起大主教愛爾蘭
教士長篇大論地解釋主教受迫害的原因，怎樣遭到人家的誤解，我聽了以後再說完全不知道，未免不夠禮貌了。
我覺得這大主教的姓氏倒也不錯，而且還是從那個名字很好聽的明尼蘇達州來的：明尼蘇達州的愛爾蘭，威斯康星州的愛爾蘭，密執安州的愛爾蘭。
這姓氏念起來很像愛蘭
不，不是這樣。
沒有那麼簡單。
是，神父。
真的，神父。
也許是吧，神父。
不，神父。
嗯，也許是吧，神父。
你知道的比我多，神父。
教士是個好人，可是沒趣。
軍官們不是好人，也很沒趣。
國王是個好人，同樣沒趣。
酒并不好，但不會使人感到沒趣。
酒剝掉牙齒上的琺琅，把它留在上颚上。
“後來教士給人家關了起來，”羅卡在說，“因為人家在他身上搜出了一些利息三厘的公債券。
這當然是在法國啦。
要是在這兒，人家不會逮捕他的。
關于三厘公債，他說他完全不曉得。
這件事發生在貝齊埃爾
我恰巧也在那兒，看到了報上的報道，就跑到監牢去，說要會會那教士。
公債明明是他偷的。
” “我