第七章
關燈
小
中
大
第二天下午，我打山中的第一救護站回來，把車子停在後送站門口，傷病員就在那兒按照各人的病曆卡，分門别類，送往不同的醫院。
那天由我開車，我坐在車子裡等，叫司機拿着病曆卡進去。
那天天氣炎熱，天空非常明亮青碧，道路幹燥得變成白色，滿是塵沙。
我坐在菲亞特牌汽車的高座上，什麼事都不想。
路上有一團兵走過，我看着他們經過我身邊。
士兵們熱得汗水直淌。
有的還戴着鋼盔，但是大部分的人則把鋼盔斜吊在各人的背包上。
鋼盔大多太大，戴着它的人，差不多連耳朵都給遮住了。
軍官們都戴鋼盔；大小比較合适。
這些士兵是巴西利卡塔旅的一半兵力。
這是我從他們領章上的紅白條紋辨識出來的。
這一團兵開過好久後，還有些散兵——跟不上隊伍的人們。
他們一身是汗和灰塵，十分疲乏。
有的看模樣很不行。
掉隊的人走完後，還來了一個士兵。
他跛着腳走。
他停下了，在路邊坐下來。
我下車走近他。
“怎麼啦?” 他望望我，站起身來。
“我要朝前走的。
” “你哪兒不舒服?” “——媽的戰争。
” “你的腿怎麼啦?” “不是腿的問題，是疝氣發了。
” “那你為什麼不搭運輸車?”我問。
“你為什麼不上醫院?” “人家不讓我這麼做。
中尉說我故意把疝帶搞丢了。
” “我來摸摸看。
” “滑出來了。
” “在哪一邊?” “這兒。
” 我摸到了。
“咳嗽，”我說。
[1]
“我怕越咳會越大。
現在比今兒早上大一倍了。
” “坐下，”我說。
“等傷員的病曆卡一弄好，我就帶你上路，把你交給你們的醫務官。
” “他會說是我故意搞丢的。
” “他們不能拿你怎麼樣，”我說。
“這又不是傷。
你這是老毛病，從前可不就發過嗎?” “但是我把疝帶搞丢了。
” “人家會送你上醫院的。
” “我可不可以就待在這兒，中尉?” “不行，我沒有你的病曆卡。
” 司機走出門來，帶來了車上傷員們的病曆卡。
“四個到105。
兩個上132，”他說。
這兩家醫院都在河的另一邊。
“你開車吧，”我說。
我扶着那個發疝氣的士兵上了車，跟我同那開車的坐在一起。
“你會講英語嗎?”他問。
“當然啦。
” “你對這該死的戰争覺得怎麼樣?” “壞透了。
” “真是壞透了，耶稣基督，真是壞透了。
” “你到過美國嗎?” “到過。
在匹茲堡呆過。
我知道你是美國人。
” “難道我的意大利語還不到家嗎?” “反正我知道你是美國人。
” “又是個美國人，”司機用意大利語說，望着那個發疝氣的士兵。
“聽着，中尉。
你非把我送回我那個團不行嗎?” “隻好這麼做。
” “團裡的上尉級醫官早知道我有疝病。
我故意丢掉了那條該死的疝帶，希望病狀惡化一點就可以不必上前線了。
” “原來如此。
” “你沒法子送我到旁的地方去嗎?” “倘若更貼近前線的話，我可以送你上急救站。
但是在這兒，你非有病曆卡不可。
” “我如果往回走，人家就會給我動手術，等我病好了，就會叫我經常呆在前線了。
” 我考慮了一下。
“你也不想經常呆在前線吧?”他問。
“是的。
” “耶稣基督，難道這不是場該死的戰争?” “聽着，”我說。
“你還是下車，在路邊想法子在頭上撞出一個疙瘩，我車子回來時就送你上醫院。
我們在這兒停一下吧，阿爾多。
”我們在路邊停住車。
我扶他下了車。
“我就在這兒等，中尉，”他說。
“回頭見，”我說。
車子繼續上路，朝前開了約摸一英裡就追上了那團士兵，随後過了河。
河水混濁，摻雜有雪水，在橋樁間疾流着。
車子沿着平原上的路駛去，把傷員送交那兩家醫院。
回去的時候由我開車，空車子開得快，要趕回去找那個到過匹茲堡的士兵。
我們首先碰到的又是那團士兵，他們現在走得更熱更慢了；接着便是那些掉隊的散兵。
随後我們看到有一輛救護馬車停在路邊。
有兩個人正擡着那患疝病的士兵上車。
他所屬的部隊派人來接他回去了。
他對我搖搖頭。
他的鋼盔已經掉了，額上的頭發的邊沿在流血。
他的鼻子擦破了皮，流血的傷口和頭發上都有塵土。
“中尉，你看這疙瘩!”他叫道。
“沒有用。
他們趕回來找我了。
” 我們回到别墅的時候已經是五點鐘了，我到洗車子的地方洗了個淋浴。
随後我回房去打報告，坐在敞開的窗前，隻穿着長褲和汗衫。
進攻将于後天開始，我得帶上一批車子到普拉伐去。
我已經好久沒寫信回美國，心裡明知道該寫信，隻是已經拖了那麼長久，現在就是想寫，也差不多不曉得該從哪兒寫起了。
沒什麼可寫
那天由我開車，我坐在車子裡等，叫司機拿着病曆卡進去。
那天天氣炎熱，天空非常明亮青碧，道路幹燥得變成白色，滿是塵沙。
我坐在菲亞特牌汽車的高座上，什麼事都不想。
路上有一團兵走過，我看着他們經過我身邊。
士兵們熱得汗水直淌。
有的還戴着鋼盔，但是大部分的人則把鋼盔斜吊在各人的背包上。
鋼盔大多太大，戴着它的人，差不多連耳朵都給遮住了。
軍官們都戴鋼盔；大小比較合适。
這些士兵是巴西利卡塔旅的一半兵力。
這是我從他們領章上的紅白條紋辨識出來的。
這一團兵開過好久後，還有些散兵——跟不上隊伍的人們。
他們一身是汗和灰塵，十分疲乏。
有的看模樣很不行。
掉隊的人走完後，還來了一個士兵。
他跛着腳走。
他停下了，在路邊坐下來。
我下車走近他。
“怎麼啦?” 他望望我，站起身來。
“我要朝前走的。
” “你哪兒不舒服?” “——媽的戰争。
” “你的腿怎麼啦?” “不是腿的問題，是疝氣發了。
” “那你為什麼不搭運輸車?”我問。
“你為什麼不上醫院?” “人家不讓我這麼做。
中尉說我故意把疝帶搞丢了。
” “我來摸摸看。
” “滑出來了。
” “在哪一邊?” “這兒。
” 我摸到了。
“咳嗽，”我說。
現在比今兒早上大一倍了。
” “坐下，”我說。
“等傷員的病曆卡一弄好，我就帶你上路，把你交給你們的醫務官。
” “他會說是我故意搞丢的。
” “他們不能拿你怎麼樣，”我說。
“這又不是傷。
你這是老毛病，從前可不就發過嗎?” “但是我把疝帶搞丢了。
” “人家會送你上醫院的。
” “我可不可以就待在這兒，中尉?” “不行，我沒有你的病曆卡。
” 司機走出門來，帶來了車上傷員們的病曆卡。
“四個到105。
兩個上132，”他說。
這兩家醫院都在河的另一邊。
“你開車吧，”我說。
我扶着那個發疝氣的士兵上了車，跟我同那開車的坐在一起。
“你會講英語嗎?”他問。
“當然啦。
” “你對這該死的戰争覺得怎麼樣?” “壞透了。
” “真是壞透了，耶稣基督，真是壞透了。
” “你到過美國嗎?” “到過。
在匹茲堡呆過。
我知道你是美國人。
” “難道我的意大利語還不到家嗎?” “反正我知道你是美國人。
” “又是個美國人，”司機用意大利語說，望着那個發疝氣的士兵。
“聽着，中尉。
你非把我送回我那個團不行嗎?” “隻好這麼做。
” “團裡的上尉級醫官早知道我有疝病。
我故意丢掉了那條該死的疝帶，希望病狀惡化一點就可以不必上前線了。
” “原來如此。
” “你沒法子送我到旁的地方去嗎?” “倘若更貼近前線的話，我可以送你上急救站。
但是在這兒，你非有病曆卡不可。
” “我如果往回走，人家就會給我動手術，等我病好了，就會叫我經常呆在前線了。
” 我考慮了一下。
“你也不想經常呆在前線吧?”他問。
“是的。
” “耶稣基督，難道這不是場該死的戰争?” “聽着，”我說。
“你還是下車，在路邊想法子在頭上撞出一個疙瘩，我車子回來時就送你上醫院。
我們在這兒停一下吧，阿爾多。
”我們在路邊停住車。
我扶他下了車。
“我就在這兒等，中尉，”他說。
“回頭見，”我說。
車子繼續上路，朝前開了約摸一英裡就追上了那團士兵，随後過了河。
河水混濁，摻雜有雪水，在橋樁間疾流着。
車子沿着平原上的路駛去，把傷員送交那兩家醫院。
回去的時候由我開車，空車子開得快，要趕回去找那個到過匹茲堡的士兵。
我們首先碰到的又是那團士兵，他們現在走得更熱更慢了；接着便是那些掉隊的散兵。
随後我們看到有一輛救護馬車停在路邊。
有兩個人正擡着那患疝病的士兵上車。
他所屬的部隊派人來接他回去了。
他對我搖搖頭。
他的鋼盔已經掉了，額上的頭發的邊沿在流血。
他的鼻子擦破了皮，流血的傷口和頭發上都有塵土。
“中尉，你看這疙瘩!”他叫道。
“沒有用。
他們趕回來找我了。
” 我們回到别墅的時候已經是五點鐘了，我到洗車子的地方洗了個淋浴。
随後我回房去打報告，坐在敞開的窗前，隻穿着長褲和汗衫。
進攻将于後天開始，我得帶上一批車子到普拉伐去。
我已經好久沒寫信回美國，心裡明知道該寫信，隻是已經拖了那麼長久，現在就是想寫，也差不多不曉得該從哪兒寫起了。
沒什麼可寫