第三章

沒有?” “有。

    ” “借我五十裡拉吧。

    ” 我揩幹手，從挂在牆上的制服裡掏出皮夾子來。

    雷那蒂接過鈔票，折好塞在褲袋裡，人依然躺在床上。

    他笑着說：“我得在巴克萊小姐面前裝闊佬。

    你是我的親密的好朋友，我經濟上的保護人。

    ” “活見鬼，”我說。

     那天晚上在飯堂裡，我坐在教士的旁邊。

    教士對于我沒到他故鄉阿布魯息去很失望，仿佛突然傷了心似的。

    他給他父親寫信，說我要去，他們也預備好一切等待我。

    我自己也像他那樣不好過，想不出我當時為什麼竟沒有去。

    其實我本來打算去的，我就說明給他聽，本來打算去，後來一事又是一事，終于拖得沒有去成。

    到末了他也看出我實在是本來打算去的，于是他才無所謂了。

    我喝了許多酒，過後又喝了咖啡和施特烈嘉酒^[4]，帶着酒意說，我們并不做我們想做的事，我們從來不這樣做。

    ^[5] 我們倆談話的時候，别人正在争辯。

    我本來有意思要到阿布魯息去的。

    我并沒有到路面凍得像鐵那麼堅硬的寒地去，那兒天氣晴朗，又冷又幹燥，下的雪幹燥像粉，雪地上有野兔走過的腳迹，莊稼人一見到你就脫帽喊老爺。

    可惜我去的地方都是煙霧彌漫嗆人的咖啡館，一到夜裡，房間直打轉，你得盯住牆壁，才能使房子停止旋轉。

    夜間醉了酒躺在床上，體會到人生的一切都是這樣，醒來時有一種奇異的興奮，不曉得究竟是跟誰在睡覺，在黑暗中，世界顯得都是不實在的，而且這樣令人興奮，所以你不得不又裝得假癡假呆、糊裡糊塗，認為這就是一切，一切的一切，天不管，地不管。

    有時候，你會突然間又非常警惕起來，懷着這樣的心情從睡夢中醒來，早晨一到，一切消逝，觸目都是尖銳的、苛刻的、清楚的現實，有時甚至還争吵價錢過于昂貴。

    有時早上醒來愉快、甜蜜、溫暖，還一同吃了早飯和中飯。

    有時一點快感都沒有，急于早點走開上街去，但是有另一天的開始，接下來的就有另一天的夜晚。

    我想把夜裡的情況，以及日夜的區别告訴那教士，說明為什麼白天倘若不是很清爽很寒冷的話，還是黑夜好。

    但是我這番意思說不出來，就像我現在講不出來一樣。

    但是如果你有過這種經驗，你就明白了。

    他沒有這種經驗，但是他也明白我本來想到他故鄉去的意思，雖然我沒去成，我們倆還是朋友，有好些共同的興趣，也有些分歧。

    我所不明白的事往往他都明白，有時我也懂了，隻是後來總是忘掉。

    關于這一點，我當時不曉得，後來才明白。

    當時我們大家都在飯堂裡，晚飯已吃完，旁人還在争辯。

    我們倆一停止談話，上尉便嚷道：“教士不開心。

    教士沒有姐兒不開心。

    ” “我開心的，”教士說。

     “教士不開心。

    教士希望奧地利打勝仗，”上尉說。

    旁的人在聽。

    教士搖搖頭。

     “不對，”他說。

     “教士要我們永遠不進攻。

    你不是要我們永遠不進攻嗎?” “不是。

    既然有戰争，我們總得進攻吧。

    ” “總得進攻。

    要進攻!” 教士點點頭。

     “由他去吧，”少校說。

    “他這人不錯。

    ” “他究竟也是沒法子想啊，”上尉說。

    于是大家離桌散席。

     [1]這裡的海指亞得裡亞海，在意大利的東面，是地中海的一部分。

     [2]米蘭歌劇院附近的著名咖啡館。

    意大利文“科伐”有“休息地”的意思。

     [3]阿馬斐在意大利的西南部。

     [4]一種橘子味的甜酒，金黃色。

     [5]參見《聖經·羅馬書》第7章第15節，“……我所願意的，我并不作……”