第四章
關燈
小
中
大
早晨我給隔壁花園裡的炮隊開炮吵醒了，看見陽光已從窗外進來，于是就起了床。
我踱到窗邊望出去。
花園裡的沙礫小徑是潮濕的，草上也有露水。
炮隊開炮兩次，每開一次，窗戶震動，連我睡衣的胸襟也抖了一下。
炮雖然看不見，但一聽就知道是在我們上頭開。
炮隊挨得這樣近，相當讨厭，幸虧炮的口徑并不太大。
我望着外邊花園時，聽得見一部卡車在路上的開動聲。
我穿好衣服下樓，在廚房裡喝了一點咖啡，便向汽車間走。
有十部車子并排停在長長的車棚下。
都是些上重下輕、車頭短的救護車，漆成灰色，構造得像搬場卡車。
機師們在場子裡修理一部車子。
還有三部車子則留在山峰間的包紮站。
“敵人向那炮隊開過炮嗎?”我問一位機師。
“沒開過，中尉先生。
有那座小山的掩護。
” “這裡情形怎麼樣?” “不太壞。
這部車子不行，旁的都開得動。
”他停住工作笑一笑。
“你是休假才回來吧?” “是的。
” 他在罩衫上揩揩手，露齒而笑。
“玩得好嗎?”其餘的機師都露齒而笑。
“好，”我說。
“這車子怎麼啦?” “壞了。
不是這個就是那個出毛病。
” “現在是什麼毛病呢?” “得換鋼環。
” 我由他們繼續修理這部好不難看的空車，現在車子的引擎敞開着，零件散放在工作台上。
我走到車棚底下，給每一部車子檢查一下。
車子相當幹淨，有幾部剛剛洗過，其餘的積滿了塵埃。
我細心看看車胎，看看有沒有裂痕或是給石頭劃破的。
一切情況相當滿意。
我人在不在這兒看管車子，顯然沒多大關系。
我本來自以為很重要，車子的保養，物資的調配，從深山裡的包紮站運回傷病員到醫療後送站，然後根據傷病員的病曆卡，運送入醫院，這一切順利進行，大多是靠我一人。
現在我才明白，有我沒我并沒有多大關系。
“配零件有什麼困難沒有?”我問那機械中士。
“沒有困難，中尉先生。
” “現在油庫在什麼地方?” “老地方。
” “好，”我說，回到屋子裡，又上飯堂去喝一杯咖啡。
咖啡淡灰色，甜甜的，因為沖着煉乳。
窗外是一個可愛的春天早晨。
鼻子裡開始有一種幹燥的感覺，這天天氣一定會很熱。
這天我上山峰間去看看車站，回鎮時已經很晚。
一切都很好，我人不在這兒，仿佛情形反而好一點。
總攻擊又要開始了，我聽人家說。
我們所屬的那個師，将從河上遊某地點進攻，少校叫我負責進攻時期的各救護車站。
進攻部隊将由上遊一條窄峽上渡河，然後在山坡上擴大陣地。
救護車的車站得盡量挨近河邊，同時又要有天然的保障。
車站地點當然是由步兵選定的，不過實際籌劃執行，還得依靠我們。
這樣一來，我居然也有了布陣作戰的錯覺了。
我滿身塵埃污穢，就上我房間去洗刷一下。
雷那蒂坐在床上看《雨果氏英語語法》[1]。
他穿戴好了，腳穿黑靴，頭發亮光光的。
“好極了，”他一看見我就說。
“你陪我去見巴克萊小姐吧。
” “不去。
” “要去。
你得幫我給她一個好印象。
” “好吧。
等我弄一弄幹淨。
” “洗一洗就行，用不着換衣服。
” 我洗一洗，梳梳頭，就跟他走。
“等一等，”雷那蒂說。
“還是先喝一點才去吧。
”他打開箱子，拿出一瓶酒來。
“别喝施特烈嘉，”我說。
“不。
是格拉巴。
[2]”
“好吧。
” 他倒了兩杯酒，我們伸出了食指碰碰杯。
酒性好兇。
“再來一杯?” “好吧，”我說。
我們喝了第二杯格拉巴，雷那蒂放好酒瓶，我們這才下樓。
上街穿鎮而走，本來是很熱的，幸虧太陽開始下山，走來倒很愉快。
英國醫院設在一座德國人戰前蓋的大别墅裡。
巴克萊小姐在花園裡。
另外一位護士和她在一起。
我們從樹縫間望得見她們的白制服，于是朝她們走去。
雷那蒂行了禮。
我也行了禮，不過不像他那樣過于殷勤。
“你好，”巴克萊小姐說。
“你不是意大利人吧?” “噢，不是。
” 雷那蒂在跟另外一位護士說話。
他們在笑。
“你真怪，怎麼進了意大利軍隊。
” “也不是真正的軍隊。
隻是救護車隊罷了。
” “不過還是很怪。
你為什麼這樣做?” “我也不知道，”我說。
“并不是每件事都有解釋的。
” “噢，沒有解釋?我的教養卻告訴我是應該有解釋的。
” “那倒是怪舒服的。
” “我們非這麼頂嘴不行嗎?” “可以不必，”我說。
“這樣可松一口氣。
不是嗎?” “你那根東西是什麼?”我問。
巴克萊小姐長得相當高。
她身上穿的好像是護士制服，金黃的頭發，皮膚給陽光曬成黃褐色，灰色的眼睛。
我認為她長得很美。
她手裡拿着一根細藤條，外邊包了皮，看起來好像是小孩子玩的馬鞭。
我踱到窗邊望出去。
花園裡的沙礫小徑是潮濕的，草上也有露水。
炮隊開炮兩次，每開一次，窗戶震動，連我睡衣的胸襟也抖了一下。
炮雖然看不見，但一聽就知道是在我們上頭開。
炮隊挨得這樣近，相當讨厭，幸虧炮的口徑并不太大。
我望着外邊花園時，聽得見一部卡車在路上的開動聲。
我穿好衣服下樓，在廚房裡喝了一點咖啡，便向汽車間走。
有十部車子并排停在長長的車棚下。
都是些上重下輕、車頭短的救護車，漆成灰色，構造得像搬場卡車。
機師們在場子裡修理一部車子。
還有三部車子則留在山峰間的包紮站。
“敵人向那炮隊開過炮嗎?”我問一位機師。
“沒開過，中尉先生。
有那座小山的掩護。
” “這裡情形怎麼樣?” “不太壞。
這部車子不行，旁的都開得動。
”他停住工作笑一笑。
“你是休假才回來吧?” “是的。
” 他在罩衫上揩揩手，露齒而笑。
“玩得好嗎?”其餘的機師都露齒而笑。
“好，”我說。
“這車子怎麼啦?” “壞了。
不是這個就是那個出毛病。
” “現在是什麼毛病呢?” “得換鋼環。
” 我由他們繼續修理這部好不難看的空車，現在車子的引擎敞開着，零件散放在工作台上。
我走到車棚底下，給每一部車子檢查一下。
車子相當幹淨，有幾部剛剛洗過，其餘的積滿了塵埃。
我細心看看車胎，看看有沒有裂痕或是給石頭劃破的。
一切情況相當滿意。
我人在不在這兒看管車子，顯然沒多大關系。
我本來自以為很重要，車子的保養，物資的調配，從深山裡的包紮站運回傷病員到醫療後送站，然後根據傷病員的病曆卡，運送入醫院，這一切順利進行，大多是靠我一人。
現在我才明白，有我沒我并沒有多大關系。
“配零件有什麼困難沒有?”我問那機械中士。
“沒有困難，中尉先生。
” “現在油庫在什麼地方?” “老地方。
” “好，”我說，回到屋子裡，又上飯堂去喝一杯咖啡。
咖啡淡灰色，甜甜的，因為沖着煉乳。
窗外是一個可愛的春天早晨。
鼻子裡開始有一種幹燥的感覺，這天天氣一定會很熱。
這天我上山峰間去看看車站，回鎮時已經很晚。
一切都很好，我人不在這兒，仿佛情形反而好一點。
總攻擊又要開始了，我聽人家說。
我們所屬的那個師，将從河上遊某地點進攻，少校叫我負責進攻時期的各救護車站。
進攻部隊将由上遊一條窄峽上渡河，然後在山坡上擴大陣地。
救護車的車站得盡量挨近河邊，同時又要有天然的保障。
車站地點當然是由步兵選定的，不過實際籌劃執行，還得依靠我們。
這樣一來，我居然也有了布陣作戰的錯覺了。
我滿身塵埃污穢，就上我房間去洗刷一下。
雷那蒂坐在床上看《雨果氏英語語法》
他穿戴好了，腳穿黑靴，頭發亮光光的。
“好極了，”他一看見我就說。
“你陪我去見巴克萊小姐吧。
” “不去。
” “要去。
你得幫我給她一個好印象。
” “好吧。
等我弄一弄幹淨。
” “洗一洗就行，用不着換衣服。
” 我洗一洗，梳梳頭，就跟他走。
“等一等，”雷那蒂說。
“還是先喝一點才去吧。
”他打開箱子，拿出一瓶酒來。
“别喝施特烈嘉，”我說。
“不。
是格拉巴。
” 他倒了兩杯酒，我們伸出了食指碰碰杯。
酒性好兇。
“再來一杯?” “好吧，”我說。
我們喝了第二杯格拉巴，雷那蒂放好酒瓶，我們這才下樓。
上街穿鎮而走，本來是很熱的，幸虧太陽開始下山，走來倒很愉快。
英國醫院設在一座德國人戰前蓋的大别墅裡。
巴克萊小姐在花園裡。
另外一位護士和她在一起。
我們從樹縫間望得見她們的白制服，于是朝她們走去。
雷那蒂行了禮。
我也行了禮，不過不像他那樣過于殷勤。
“你好，”巴克萊小姐說。
“你不是意大利人吧?” “噢，不是。
” 雷那蒂在跟另外一位護士說話。
他們在笑。
“你真怪，怎麼進了意大利軍隊。
” “也不是真正的軍隊。
隻是救護車隊罷了。
” “不過還是很怪。
你為什麼這樣做?” “我也不知道，”我說。
“并不是每件事都有解釋的。
” “噢，沒有解釋?我的教養卻告訴我是應該有解釋的。
” “那倒是怪舒服的。
” “我們非這麼頂嘴不行嗎?” “可以不必，”我說。
“這樣可松一口氣。
不是嗎?” “你那根東西是什麼?”我問。
巴克萊小姐長得相當高。
她身上穿的好像是護士制服，金黃的頭發，皮膚給陽光曬成黃褐色，灰色的眼睛。
我認為她長得很美。
她手裡拿着一根細藤條，外邊包了皮，看起來好像是小孩子玩的馬鞭。