第三章 恃強淩弱
關燈
小
中
大
勇氣就像是燃燒的火焰，而恃強淩弱則是燃燒冒出的煙。
——本傑明·迪斯雷利 黑幫成員可能在穿着打扮上喜歡标新立異，在言談舉止上喜歡獨樹一幟，但他們有一個共同點——恃強淩弱。
所有恃強淩弱的人基本上都差不多，他們通過欺淩弱小來滿足内心的某種不安全感。
我非常了解他們的心理，我見過很多這樣的人。
大部分人第一次看見我的時候，都會注意到我的身高。
我有将近2米高，在人群中很顯眼。
但我小時候并沒這麼顯眼，實際上，當我們家從紐約州的揚克斯搬到新澤西州的艾倫代爾的時候，五年級的我從一個受歡迎的小孩子變成了被欺淩的對象。
自出生後，我就住在揚克斯一棟簡陋的房子裡，周圍鄰居們的房子也不奢華。
我所有的親戚都住在揚克斯。
揚克斯是紐約五大區中最北部的布朗克斯區的一個小城鎮，居民大多數都是藍領工人。
我的曾祖父母是在19世紀愛爾蘭移民潮中來到美國的。
我的父母都在這座城市長大，住在市區北部的一個愛爾蘭聚居區，相隔隻不過幾條街。
我祖父也念過書，但隻念到小學六年級。
因為我的曾祖父在一次工傷事故中不幸喪生，因此我祖父不得不辍學養家。
後來，他當了一名警察，最後成為揚克斯警局的局長。
我家就住在十六中的後面，在這所學校裡，我度過了一個愉快的童年。
我母親曾經也就讀于這所學校，我祖母的一個好朋友是這所學校的校長。
在我們搬家之前，我是五年級最受大家喜歡的學生，是學校的寵兒。
那時，揚克斯和十六中就是我生活的全部。
我能透過家裡高高的籬笆牆看到學校的紅磚樓，學校的操場與我家後院之間隻有一牆之隔。
我、姐姐和兩個弟弟每天走路去上學。
因為籬笆牆太高了，我們翻不過去，所以得繞過整個街區才能到學校。
我書念得很好，也很适應學校的生活。
我覺得我在這兒已經有了歸屬感。
這種感覺好極了，但我父親帶回家的一個消息徹底改變了我的生活。
那時，我父親布賴恩·科米（BrienComey）在一家大石油公司工作。
他最初的工作就是把成罐的汽油賣給加油站，因此得不斷尋找新的加油站才行。
随後的幾十年裡，他能開車帶你在紐約市四處轉，給你看那些他發現的加油站，用他的話講，那是“他的”加油站。
在20世紀60年代，汽車行業和石油行業都正在蓬勃發展。
1971年，我父親在新澤西州北部找了份新工作，于是我們得搬家。
那時候，我對新澤西州的概念隻有被稱為“帕利塞德”（Palisades）的高高陡崖。
揚克斯地處寬闊的哈得孫河東岸，透過房屋之間的空隙，我能看到帕利塞德陡崖在哈得孫河西岸矗立着，形成一道黑色的石牆。
我并不覺得那裡是世界的盡頭，因為我們曾經開車去過印第安納州一次。
但實際上，我的世界确實在那裡結束了。
我們就要搬到牆的另一側去了，對我這個十六中的寵兒來說，那裡有一個新的世界。
我很快發現，我在新學校不是寵兒了。
新學校是位于新澤西州艾倫代爾的布魯克塞德小學。
我的父母習慣省吃儉用，所以媽媽都是在家自己用電推子給我們兄弟幾個剪頭發，在希爾斯大賣場給我們買便宜的衣服。
我的褲子不夠長，白襪子露在鞋子外面，厚底的黑鞋子裹着我扁平的大腳。
我當時并沒意識到，我的紐約口音與當地孩子都不一樣，特别引人注目。
這種引人注目很快就給我惹來了麻煩。
在我入學後不久，我就被一群混混圍住了，他們嘲笑我和我的穿着打扮。
我不記得我當時說了什麼，但我一定說了些什麼，因為我之前是個驕傲的好學生，嘴上是不肯認輸的。
但當時的我并沒強壯到能支撐我的“嘴硬”。
他們将我打倒在地。
這些小混混總是會在放學後叫同學到附近公園玩，然後再對他們拳打腳踢。
我也被他們叫過很多次，但我都沒去，我避開了公園這條路。
我記得有一次有個小混混想要打我的時候，我跟他理論：“如果你不喜歡我，我也不喜歡你，那我們倆用拳頭互毆有什麼用呢？能改變什麼呢？”但是，這番理論讓他更生氣了。
可能我老老實實讓他打的話，他打夠了就會放過我去找别人吧，但我并沒有這個勇氣讓他打個夠。
接下來的三年，我都在試圖躲避這些人。
他們總是罵我，但我總是避免與他們發生肢體沖突。
我不夠強壯，沒有力量反抗他們。
所以我在學校都是獨來獨往，回家就和弟弟們在一起，閑的時候就一個人在城裡逛逛。
艾倫代爾的學生和另一個鎮的學生上的是同一所高中，因此，九年級的我遇上了另一群混混。
我也不知道他們是怎麼找上我的，那時的我并不高大顯眼——可能從高中畢業之後才長起來——但我有點小聰明，而且很健談，可能是這些引起了他們的興趣吧。
那時我正試着加入橄榄球隊，也加入了校合唱團，可能他們覺得合唱團的男孩兒都有點文藝、有點格格不入，因而總是将其作為霸淩的首要對象。
當
——本傑明·迪斯雷利 黑幫成員可能在穿着打扮上喜歡标新立異，在言談舉止上喜歡獨樹一幟，但他們有一個共同點——恃強淩弱。
所有恃強淩弱的人基本上都差不多，他們通過欺淩弱小來滿足内心的某種不安全感。
我非常了解他們的心理，我見過很多這樣的人。
大部分人第一次看見我的時候，都會注意到我的身高。
我有将近2米高，在人群中很顯眼。
但我小時候并沒這麼顯眼，實際上，當我們家從紐約州的揚克斯搬到新澤西州的艾倫代爾的時候，五年級的我從一個受歡迎的小孩子變成了被欺淩的對象。
自出生後，我就住在揚克斯一棟簡陋的房子裡，周圍鄰居們的房子也不奢華。
我所有的親戚都住在揚克斯。
揚克斯是紐約五大區中最北部的布朗克斯區的一個小城鎮，居民大多數都是藍領工人。
我的曾祖父母是在19世紀愛爾蘭移民潮中來到美國的。
我的父母都在這座城市長大，住在市區北部的一個愛爾蘭聚居區，相隔隻不過幾條街。
我祖父也念過書，但隻念到小學六年級。
因為我的曾祖父在一次工傷事故中不幸喪生，因此我祖父不得不辍學養家。
後來，他當了一名警察，最後成為揚克斯警局的局長。
我家就住在十六中的後面，在這所學校裡，我度過了一個愉快的童年。
我母親曾經也就讀于這所學校，我祖母的一個好朋友是這所學校的校長。
在我們搬家之前，我是五年級最受大家喜歡的學生，是學校的寵兒。
那時，揚克斯和十六中就是我生活的全部。
我能透過家裡高高的籬笆牆看到學校的紅磚樓，學校的操場與我家後院之間隻有一牆之隔。
我、姐姐和兩個弟弟每天走路去上學。
因為籬笆牆太高了，我們翻不過去，所以得繞過整個街區才能到學校。
我書念得很好，也很适應學校的生活。
我覺得我在這兒已經有了歸屬感。
這種感覺好極了，但我父親帶回家的一個消息徹底改變了我的生活。
那時，我父親布賴恩·科米（BrienComey）在一家大石油公司工作。
他最初的工作就是把成罐的汽油賣給加油站，因此得不斷尋找新的加油站才行。
随後的幾十年裡，他能開車帶你在紐約市四處轉，給你看那些他發現的加油站，用他的話講，那是“他的”加油站。
在20世紀60年代，汽車行業和石油行業都正在蓬勃發展。
1971年，我父親在新澤西州北部找了份新工作，于是我們得搬家。
那時候，我對新澤西州的概念隻有被稱為“帕利塞德”（Palisades）的高高陡崖。
揚克斯地處寬闊的哈得孫河東岸，透過房屋之間的空隙，我能看到帕利塞德陡崖在哈得孫河西岸矗立着，形成一道黑色的石牆。
我并不覺得那裡是世界的盡頭，因為我們曾經開車去過印第安納州一次。
但實際上，我的世界确實在那裡結束了。
我們就要搬到牆的另一側去了，對我這個十六中的寵兒來說，那裡有一個新的世界。
我很快發現，我在新學校不是寵兒了。
新學校是位于新澤西州艾倫代爾的布魯克塞德小學。
我的父母習慣省吃儉用，所以媽媽都是在家自己用電推子給我們兄弟幾個剪頭發，在希爾斯大賣場給我們買便宜的衣服。
我的褲子不夠長，白襪子露在鞋子外面，厚底的黑鞋子裹着我扁平的大腳。
我當時并沒意識到，我的紐約口音與當地孩子都不一樣，特别引人注目。
這種引人注目很快就給我惹來了麻煩。
在我入學後不久，我就被一群混混圍住了，他們嘲笑我和我的穿着打扮。
我不記得我當時說了什麼，但我一定說了些什麼，因為我之前是個驕傲的好學生，嘴上是不肯認輸的。
但當時的我并沒強壯到能支撐我的“嘴硬”。
他們将我打倒在地。
這些小混混總是會在放學後叫同學到附近公園玩，然後再對他們拳打腳踢。
我也被他們叫過很多次，但我都沒去，我避開了公園這條路。
我記得有一次有個小混混想要打我的時候，我跟他理論：“如果你不喜歡我，我也不喜歡你，那我們倆用拳頭互毆有什麼用呢？能改變什麼呢？”但是，這番理論讓他更生氣了。
可能我老老實實讓他打的話，他打夠了就會放過我去找别人吧，但我并沒有這個勇氣讓他打個夠。
接下來的三年，我都在試圖躲避這些人。
他們總是罵我，但我總是避免與他們發生肢體沖突。
我不夠強壯，沒有力量反抗他們。
所以我在學校都是獨來獨往，回家就和弟弟們在一起，閑的時候就一個人在城裡逛逛。
艾倫代爾的學生和另一個鎮的學生上的是同一所高中，因此，九年級的我遇上了另一群混混。
我也不知道他們是怎麼找上我的，那時的我并不高大顯眼——可能從高中畢業之後才長起來——但我有點小聰明，而且很健談，可能是這些引起了他們的興趣吧。
那時我正試着加入橄榄球隊，也加入了校合唱團，可能他們覺得合唱團的男孩兒都有點文藝、有點格格不入，因而總是将其作為霸淩的首要對象。
當