第二章 我們自己的事
關燈
小
中
大
親近你的朋友，但更要親近你的敵人。
——阿爾·帕西諾（飾演邁克爾·柯裡昂），《教父II》 美國共有94個聯邦司法區，每個司法區内設立一個聯邦檢察官辦公室和一名聯邦檢察官，聯邦檢察官由總統提名，經參議院批準。
每個司法區的聯邦檢察官辦公室在管轄範圍和人員多寡上都有所不同。
例如，位于曼哈頓的紐約南區聯邦檢察官辦公室是最大的一個，也是責權最重的。
紐約南區聯邦檢察官辦公室十分活躍，管轄範圍廣，辦案能力又強。
長期以來，人們都調侃說，隻要是發生在地球上的案子，就沒有紐約南區聯邦檢察官管不着的。
1987年，我加入了紐約南區聯邦檢察官辦公室。
這是我夢想中的工作。
在那裡，我将要為一個傳奇人物——魯迪·朱利安尼（RudyGiuliani）工作。
1985年，我從芝加哥大學法學院畢業，那時候我并不知道我要成為一名什麼樣的律師。
在大三那年，我開始申請聯邦初審法官助理的實習生崗位。
在我臨近畢業那年，終于申請到了，我成為一名新任法官的助理。
這位新任法官就是小約翰·M.沃爾克（JohnM.WalkerJr.）。
他鼓勵我們實習生坐在法庭裡，看看有什麼有趣的案子。
1986年春，聯邦檢察官希望依據一項新頒布的聯邦法條拘留一名被告，不允許其被保釋，理由是他會危害社會。
這不是一位普通的被告，而是被稱為“胖托尼”的安東尼·薩萊諾（AnthonySalerno），紐約的五大黑幫家族之一——傑諾韋塞家族（TheGenovese）的大頭目。
“胖托尼”就像從經典黑幫電影中走出來的人物一樣。
他身材魁梧、剃個光頭，拄着一根拐杖，嘴裡總是叼着一支沒有點燃的雪茄，甚至在法庭上也是這樣。
他聲音粗啞，在法庭上經常操着一口方言，動不動從椅子上跳起來，就他律師的辯護喊上兩句：“這事兒簡直不能忍，你說對不！”他的共同被告文森特·卡法羅（VincentCafaro），外号“大魚”，長着一張長臉和兩隻豆豆眼，在25歲的我看來，他活像一條魚。
為了向法官證明薩萊諾是一位危險人物，聯邦助理檢察官提交了一卷錄音帶，是通過聯邦調查局的竊聽器錄下來的。
這個竊聽器裝在了帕爾馬男孩俱樂部的一張桌子下。
這個俱樂部是屬于“胖托尼”的，就在紐約東哈萊姆的意大利聚居區。
從錄音裡能聽到薩萊諾說要雇人打架和殺人，而且從薩萊諾的嘴裡明确說出了自己的地位：“我是誰？我是你們的老大！” 這句話說明，在黑幫内部，老大是不能被質疑的。
他嘴裡說出的一句話，都可能意味着将要有一個活生生的人失去生命。
黑幫裡背叛是重罪。
成為一個叛徒是不可饒恕的。
黑幫的金科玉律就是效忠，除非你死了——平安終老也好，暴死街頭也罷，或者當叛徒，否則絕不可能退出幫會。
就在兩位聯邦助理檢察官向法庭指控“胖托尼”的時候，我坐在一旁，内心十分震驚。
他們手上有錄音和證詞證明“胖托尼”和“大魚”組織了這些“沖突”——打斷别人的腿，恐吓工會，經營黑幫。
辯方律師卻稱，這些不過是些“激烈的言辭”。
但檢察官拿出了更有力的證據，推翻了辯方的強詞奪理。
這兩名檢察官也就比我大了幾歲，他們身形挺拔，言辭誠懇、擲地有聲。
他們不誇大事實，也不拿腔拿調，他們似乎隻是想彰顯正義，講出真相。
我坐在那裡，如夢初醒。
“這就是我想要終生從事的職業，這就是我的夢想。
”我要在紐約找個律師事務所先工作一年，有了這一年的經驗我就能申請成為一名聯邦助理檢察官了。
緊接着便是讓我畢生難忘的一年，這一年，一個讓我終生銘記的人出現了。
25歲那年，我開始在紐約的一家律師事務所工作。
這個工作讓我有機會到威斯康星州的首府麥迪遜調查一個複雜無比卻又無聊透頂的保險案。
但這個案子讓我獲益頗豐，尤其是跟理查德·L.卡茨（RichardL.Cates）共事，讓我受益匪淺。
這個案子是由威斯康星州法院審理，理查德是這個案子的本地律師。
那年，理查德61歲，他的主要工作是給那些大城市來的、負責這個案子的大律師提供當地的信息。
我在他身上同時看到了善良和強硬、自信與謙遜。
幾十年後，我才意識到，這些品質才是成為一個偉大領袖的基石。
除此之外，我還在這個男人身上看到了高超的判斷力和無比的忠誠。
理查德于2011年過世。
他是個孤兒，來自紐約。
他一生工作勤奮，待人友善。
他與妻子感情深厚，養育了5個孩子。
他曾在政府部門任職，在戰争時期曾兩次服役于海軍陸戰隊。
用他兒子的話說，他永遠緻力于保護弱小，使其免受欺淩。
為了使孩子們不在溫室裡長大，他舉家搬到了麥迪遜郊區的一家農場，而自己每天騎車幾英裡[1]去上班。
他和自己的兒女關系很好，經常一起玩鬧，和孫輩也聊得來。
盡管理查德見識過許多世界上的黑暗，卻總是
——阿爾·帕西諾（飾演邁克爾·柯裡昂），《教父II》 美國共有94個聯邦司法區，每個司法區内設立一個聯邦檢察官辦公室和一名聯邦檢察官，聯邦檢察官由總統提名，經參議院批準。
每個司法區的聯邦檢察官辦公室在管轄範圍和人員多寡上都有所不同。
例如，位于曼哈頓的紐約南區聯邦檢察官辦公室是最大的一個，也是責權最重的。
紐約南區聯邦檢察官辦公室十分活躍，管轄範圍廣，辦案能力又強。
長期以來，人們都調侃說，隻要是發生在地球上的案子，就沒有紐約南區聯邦檢察官管不着的。
1987年，我加入了紐約南區聯邦檢察官辦公室。
這是我夢想中的工作。
在那裡，我将要為一個傳奇人物——魯迪·朱利安尼（RudyGiuliani）工作。
1985年，我從芝加哥大學法學院畢業，那時候我并不知道我要成為一名什麼樣的律師。
在大三那年，我開始申請聯邦初審法官助理的實習生崗位。
在我臨近畢業那年，終于申請到了，我成為一名新任法官的助理。
這位新任法官就是小約翰·M.沃爾克（JohnM.WalkerJr.）。
他鼓勵我們實習生坐在法庭裡，看看有什麼有趣的案子。
1986年春，聯邦檢察官希望依據一項新頒布的聯邦法條拘留一名被告，不允許其被保釋，理由是他會危害社會。
這不是一位普通的被告，而是被稱為“胖托尼”的安東尼·薩萊諾（AnthonySalerno），紐約的五大黑幫家族之一——傑諾韋塞家族（TheGenovese）的大頭目。
“胖托尼”就像從經典黑幫電影中走出來的人物一樣。
他身材魁梧、剃個光頭，拄着一根拐杖，嘴裡總是叼着一支沒有點燃的雪茄，甚至在法庭上也是這樣。
他聲音粗啞，在法庭上經常操着一口方言，動不動從椅子上跳起來，就他律師的辯護喊上兩句：“這事兒簡直不能忍，你說對不！”他的共同被告文森特·卡法羅（VincentCafaro），外号“大魚”，長着一張長臉和兩隻豆豆眼，在25歲的我看來，他活像一條魚。
為了向法官證明薩萊諾是一位危險人物，聯邦助理檢察官提交了一卷錄音帶，是通過聯邦調查局的竊聽器錄下來的。
這個竊聽器裝在了帕爾馬男孩俱樂部的一張桌子下。
這個俱樂部是屬于“胖托尼”的，就在紐約東哈萊姆的意大利聚居區。
從錄音裡能聽到薩萊諾說要雇人打架和殺人，而且從薩萊諾的嘴裡明确說出了自己的地位：“我是誰？我是你們的老大！” 這句話說明，在黑幫内部，老大是不能被質疑的。
他嘴裡說出的一句話，都可能意味着将要有一個活生生的人失去生命。
黑幫裡背叛是重罪。
成為一個叛徒是不可饒恕的。
黑幫的金科玉律就是效忠，除非你死了——平安終老也好，暴死街頭也罷，或者當叛徒，否則絕不可能退出幫會。
就在兩位聯邦助理檢察官向法庭指控“胖托尼”的時候，我坐在一旁，内心十分震驚。
他們手上有錄音和證詞證明“胖托尼”和“大魚”組織了這些“沖突”——打斷别人的腿，恐吓工會，經營黑幫。
辯方律師卻稱，這些不過是些“激烈的言辭”。
但檢察官拿出了更有力的證據，推翻了辯方的強詞奪理。
這兩名檢察官也就比我大了幾歲，他們身形挺拔，言辭誠懇、擲地有聲。
他們不誇大事實，也不拿腔拿調，他們似乎隻是想彰顯正義，講出真相。
我坐在那裡，如夢初醒。
“這就是我想要終生從事的職業，這就是我的夢想。
”我要在紐約找個律師事務所先工作一年，有了這一年的經驗我就能申請成為一名聯邦助理檢察官了。
緊接着便是讓我畢生難忘的一年，這一年，一個讓我終生銘記的人出現了。
25歲那年，我開始在紐約的一家律師事務所工作。
這個工作讓我有機會到威斯康星州的首府麥迪遜調查一個複雜無比卻又無聊透頂的保險案。
但這個案子讓我獲益頗豐，尤其是跟理查德·L.卡茨（RichardL.Cates）共事，讓我受益匪淺。
這個案子是由威斯康星州法院審理，理查德是這個案子的本地律師。
那年，理查德61歲，他的主要工作是給那些大城市來的、負責這個案子的大律師提供當地的信息。
我在他身上同時看到了善良和強硬、自信與謙遜。
幾十年後，我才意識到，這些品質才是成為一個偉大領袖的基石。
除此之外，我還在這個男人身上看到了高超的判斷力和無比的忠誠。
理查德于2011年過世。
他是個孤兒，來自紐約。
他一生工作勤奮，待人友善。
他與妻子感情深厚，養育了5個孩子。
他曾在政府部門任職，在戰争時期曾兩次服役于海軍陸戰隊。
用他兒子的話說，他永遠緻力于保護弱小，使其免受欺淩。
為了使孩子們不在溫室裡長大，他舉家搬到了麥迪遜郊區的一家農場，而自己每天騎車幾英裡
他和自己的兒女關系很好，經常一起玩鬧，和孫輩也聊得來。
盡管理查德見識過許多世界上的黑暗，卻總是