第一章 生活
關燈
小
中
大
對死亡的思考，就是對生活本身的解讀。
——詹恩·阿登 生活，是從一個謊言開始的。
1992年，我在紐約市做一名聯邦助理檢察官。
這句話就是那時候我從一個黑幫的高級頭領的口中聽來的，而這個黑幫，是全美國最為臭名昭著的黑幫之一。
薩爾瓦多·格拉瓦諾（SalvatoreGravano），又稱“公牛薩米”（SammytheBull），是聯邦證人中級别最高的美國黑幫成員。
他協助聯邦調查局工作，一方面是為了減刑，另一方面是因為他在政府的錄音證據裡聽到他的頭兒——約翰·戈蒂（JohnGotti）講他的壞話。
格拉瓦諾現在正處于監禁中，他向我介紹了黑幫的那些門道。
LaCosaNostra[1]（意為“我們的事業”）的成員在加入幫派之前，都要參加一個秘密儀式，在幫派一把手、二把手和軍師面前宣誓，然後才能成為一名“正式成員”。
這個秘密儀式的第一個問題就是：“你知道自己為什麼在這兒嗎？”備選成員需要回答“不知道”，盡管在格拉瓦諾看來，隻有傻瓜才不知道自己為什麼在大半夜被叫到夜店的地下室裡，和一群黑幫頭領待在一起。
近20年來，美國黑幫的頭領都決定不再吸納新成員。
1957年，出于人員素質管理、防止線人滲入等原因，頭領們決定“關張”，意味着各幫派之間不再交換各黑幫成員的化名和真名等信息，也不再吸納新成員。
然而，在1976年，這些頭領同意各黑幫可以再吸納10名新成員來代替已經去世的老成員，然後再次“關張”。
對每個黑幫來說，這10個人都是多年以來想入夥而不得的人，是最為堅定的黑幫成員。
格拉瓦諾就是這時候加入幫派的。
在停止招募了幾十年之後再次招募新人，給幫派工作帶來了一大難題。
在最古老的入幫儀式上，新加入的成員要拿着一個熊熊燃燒的聖像，将食指割破，把血抹在上面，然後宣誓“若叛幫，靈魂将如此聖像般備受煎熬”。
格拉瓦諾回憶道，在他入幫時，宣誓的時候拿着的是一塊燃燒的紙巾，上面蹭了一點兒血。
甘比諾家族[2]（TheGambino）甚至都懶得去找需要的聖像。
對于格拉瓦諾來說，他的幫會生活就是一個徹頭徹尾的謊言。
在他剛剛入幫的時候，老大跟他講過幫規：不得使用爆炸性物品，不得殺害執法人員，若沒有幫派正式決議不得殺害另一名正式成員，不得與正式成員的妻子偷情，不得參與毒品交易。
作為幫規來說，前兩條的執行力度确實挺強，因為一旦有任何人使用爆炸性物品造成無辜人員傷亡或殺害執法人員，美國政府都不會放過他，但剩下的那些就隻是說說而已了，黑幫成員才不會花心思去遵守這些規定。
正如我的同事、助理檢察官帕特裡克·菲茨傑拉德（PatrickFitzgerald）所說的那樣，這就像冰球比賽中的鬥毆現象——盡管明文規定不允許鬥毆，但比賽中仍然屢見不鮮。
内部相對團結的紐約西西裡黑幫有一條與衆不同的規定。
他們将誠實的重要性置于其他規定之上，無論是在老巢西西裡島還是在大西洋彼岸的美國，都是如此。
新入幫的成員都要遵守這條規定，絕不能跟幫派内的正式成員撒謊，除非你準備要他的命，要做一名“有底線的人”。
我曾就此事向另一位聯邦證人，西西裡黑幫殺手弗朗切斯科·馬裡諾·曼諾亞（FrancescoMarinoMannoia）求證：“弗朗切斯科，這條規定是不是意味着除非我打算殺你，不然你都會相信我？” 他有點困惑：“當然，‘有底線的人’隻能在人命關天的事情上說謊。
” 謊言堆成的生活，一緻認可的沉默，一人獨大，宣誓效忠；非友即敵的世界觀，在大大小小的事情上說謊，卻忠于
——詹恩·阿登 生活，是從一個謊言開始的。
1992年，我在紐約市做一名聯邦助理檢察官。
這句話就是那時候我從一個黑幫的高級頭領的口中聽來的，而這個黑幫，是全美國最為臭名昭著的黑幫之一。
薩爾瓦多·格拉瓦諾（SalvatoreGravano），又稱“公牛薩米”（SammytheBull），是聯邦證人中級别最高的美國黑幫成員。
他協助聯邦調查局工作，一方面是為了減刑，另一方面是因為他在政府的錄音證據裡聽到他的頭兒——約翰·戈蒂（JohnGotti）講他的壞話。
格拉瓦諾現在正處于監禁中，他向我介紹了黑幫的那些門道。
LaCosaNostra
這個秘密儀式的第一個問題就是：“你知道自己為什麼在這兒嗎？”備選成員需要回答“不知道”，盡管在格拉瓦諾看來，隻有傻瓜才不知道自己為什麼在大半夜被叫到夜店的地下室裡，和一群黑幫頭領待在一起。
近20年來，美國黑幫的頭領都決定不再吸納新成員。
1957年，出于人員素質管理、防止線人滲入等原因，頭領們決定“關張”，意味着各幫派之間不再交換各黑幫成員的化名和真名等信息，也不再吸納新成員。
然而，在1976年，這些頭領同意各黑幫可以再吸納10名新成員來代替已經去世的老成員，然後再次“關張”。
對每個黑幫來說，這10個人都是多年以來想入夥而不得的人，是最為堅定的黑幫成員。
格拉瓦諾就是這時候加入幫派的。
在停止招募了幾十年之後再次招募新人，給幫派工作帶來了一大難題。
在最古老的入幫儀式上，新加入的成員要拿着一個熊熊燃燒的聖像，将食指割破，把血抹在上面，然後宣誓“若叛幫，靈魂将如此聖像般備受煎熬”。
格拉瓦諾回憶道，在他入幫時，宣誓的時候拿着的是一塊燃燒的紙巾，上面蹭了一點兒血。
甘比諾家族
對于格拉瓦諾來說，他的幫會生活就是一個徹頭徹尾的謊言。
在他剛剛入幫的時候，老大跟他講過幫規：不得使用爆炸性物品，不得殺害執法人員，若沒有幫派正式決議不得殺害另一名正式成員，不得與正式成員的妻子偷情，不得參與毒品交易。
作為幫規來說，前兩條的執行力度确實挺強，因為一旦有任何人使用爆炸性物品造成無辜人員傷亡或殺害執法人員，美國政府都不會放過他，但剩下的那些就隻是說說而已了，黑幫成員才不會花心思去遵守這些規定。
正如我的同事、助理檢察官帕特裡克·菲茨傑拉德（PatrickFitzgerald）所說的那樣，這就像冰球比賽中的鬥毆現象——盡管明文規定不允許鬥毆，但比賽中仍然屢見不鮮。
内部相對團結的紐約西西裡黑幫有一條與衆不同的規定。
他們将誠實的重要性置于其他規定之上，無論是在老巢西西裡島還是在大西洋彼岸的美國，都是如此。
新入幫的成員都要遵守這條規定，絕不能跟幫派内的正式成員撒謊，除非你準備要他的命，要做一名“有底線的人”。
我曾就此事向另一位聯邦證人，西西裡黑幫殺手弗朗切斯科·馬裡諾·曼諾亞（FrancescoMarinoMannoia）求證：“弗朗切斯科，這條規定是不是意味着除非我打算殺你，不然你都會相信我？” 他有點困惑：“當然，‘有底線的人’隻能在人命關天的事情上說謊。
” 謊言堆成的生活，一緻認可的沉默，一人獨大，宣誓效忠；非友即敵的世界觀，在大大小小的事情上說謊，卻忠于